聲明：本文為虛構(gòu)故事，圖片僅用于敘事。旨在傳遞正能量，共建和諧社會。
1984年深秋的一個夜晚，昏黃的煤油燈下，父親李老根突然跪在我面前，膝蓋磕在硬邦邦的土炕上，發(fā)出沉悶的響聲。
他額頭青筋暴起，眼神里滿是絕望，沙啞著嗓子喊：“柱子，你去當兵吧！咱家就靠你了！”
我愣住了，怒火像柴堆上的火星，噌地?zé)槿怼?/strong>
一個老實巴交的莊稼漢，憑什么用下跪逼我？
我才十九歲，村里小紅剛對我笑得甜甜的，我還想著攢錢給她做身新衣裳，娶她進門。
可父親的眼淚滴下來，一滴滴砸在炕上，像砸在我心口。
我咬著牙吼：“爹，你這是干啥？有話不能好好說？”
他抬頭看我，嘴唇哆嗦著，卻只擠出一句：“柱子，聽爹的吧?！?/strong>
我氣得跺腳，可看著他佝僂的身影，心又軟了。
我叫李柱，生在豫北一個叫李莊的小村子，家里三代務(wù)農(nóng)，窮得連老鼠都懶得光顧。
村子不大，幾十戶人家擠在黃土坡上，房前屋后都是莊稼地，一眼望不到頭。
爹叫李老根，五十出頭，背駝得像座小山，臉上的皺紋深得能夾死蚊子。
他是個老實人，一輩子沒出過遠門，守著那幾畝薄田，風(fēng)吹日曬，把自己熬成了個干癟的老頭。
娘早幾年得了肺病，咳著咳著就沒了，留下了我和妹妹小花。
那年我才十二，小花八歲，我扛起鋤頭跟爹下地，她在家燒火做飯，日子苦得像嚼黃連，可一家人總算湊合著過。
我從小干活麻利，力氣大，村里人都說我像頭牛，能挑能扛。
夏天割麥子，我一口氣能扛兩捆，汗水淌進眼里，辣得睜不開，可我從不喊累。
爹常摸著我的頭說：“柱子，你有出息，咱家以后靠你了?！?/p>
我笑笑，心里卻不服氣——靠我？靠我一輩子刨地嗎？
我不甘心。
村里有個老先生教過我兩年書，我學(xué)會了寫自己的名字，還能磕磕巴巴讀幾頁《三字經(jīng)》。
老先生走后，我攢了幾個銅板買了本破書，晚上點著柴火偷偷看。
村里人笑我“半吊子秀才”，說我癩蛤蟆想吃天鵝肉，可我知道，外面的世界比這幾畝地大得多，總有一天，我要走出去瞧瞧。
小紅是村東頭王家的閨女，長得水靈，眼睛亮得像天上的星星。
她比我小一歲，會唱戲文，嗓子甜得能把人聽醉。
每次她站在自家門口唱《牡丹亭》，我挑水路過，總故意放慢腳步，偷瞄她一眼。
她一笑，我心就亂了，像被貓爪子撓了一下。
那年春天，我在地里干活，遠遠看見她在河邊洗衣裳，風(fēng)吹起她的長辮子，我看得愣了神，差點讓鐮刀割了手。
晚上回家，我翻出攢了大半年的五毛錢，想著去鎮(zhèn)上買塊花布，給她做身新衣裳。
我沒跟她說過這話，可每次她沖我笑，我都覺得，她興許也明白我的心思。
可這心思還沒落地，就被爹砸了個稀爛。
那是1984年秋天，麥子剛收完，天氣轉(zhuǎn)涼，我正盤算著怎么跟小紅開口。
晚上，我坐在炕上擦鞋，爹推門進來，手里拿根煙袋，眼神怪怪的。
他抽了兩口，突然說：“柱子，村里征兵，你去吧?！?/p>
我一愣，以為他開玩笑，隨口回：“爹，我不去，我得在家?guī)湍??！?/p>
他沒吭聲，低頭猛抽了幾口煙，煙霧嗆得我咳嗽。
過了一會兒，他放下煙袋，聲音低得像從地里鉆出來：“柱子，你得去。”
我火氣上來了，拍著炕沿說：“憑啥？我不去！我才十九，家里還有小花呢！”
爹抬起頭，眼里紅紅的，像憋了半天的話要炸出來。
可他沒說啥，只是嘆了口氣，轉(zhuǎn)身走了。
我以為這事就這么過去了，可第二天晚上，他又來了。
這回，他沒說話，直接“撲通”跪在我面前。
我嚇得跳起來，手里的鞋掉在地上，腦子一片空白。
他抓著我的褲腿，聲嘶力竭地喊：“柱子，你去當兵吧！咱家就靠你了！”
我氣得渾身發(fā)抖，吼道：“爹，你干啥呀？有啥不能好好說？”
他不吭聲，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，像要把一輩子的苦都哭出來。
我咬著牙，腦子里亂成一團——他一個老實人，咋就逼我到這份兒上？
我恨他，可看著他跪在那兒，像個破布袋子似的，我心又軟了。
半晌，我跺了跺腳，說：“行，我去！”
第二天天沒亮，我收拾了包袱，頭也不回地走了。
小紅沒來送我，我也沒去找她，只帶走了那塊沒送出去的花布，揣在懷里，像揣著個沒說完的夢。
入伍三個月，我被分到西北一個邊防連隊，那地方荒得連棵像樣的樹都沒有，只有漫天的風(fēng)沙和灰黃的土坡。
剛下火車，風(fēng)就灌進領(lǐng)口，吹得我打了個寒顫，心里那股子不甘還沒散，又添了幾分茫然。
連隊駐扎在一片平房里，墻皮剝落得露出磚頭，窗戶上糊著發(fā)黃的報紙，屋里一股霉味兒。
頭一天報到，連長是個黑臉漢子，姓張，嗓門大得像打雷，他掃了我一眼，說：“李柱，身板不錯，扛得住苦就行?！?/p>
我點頭，心里卻堵得慌——扛苦我行，可這地方能有啥出息？
訓(xùn)練苦得要命，每天天不亮就得起床，扛著槍跑十公里，腳底磨出血泡，晚上回來鞋里全是血水。
風(fēng)沙大，瞇著眼都看不清路，有回跑著跑著摔進溝里，膝蓋磕破一塊皮，疼得我咬牙罵娘。
可我不敢偷懶，連長說了，誰掉隊誰滾蛋，我不想讓人看扁了。
槍打得準是我唯一的安慰，第一回實彈射擊，十發(fā)子彈八個十環(huán)，連長拍著我肩膀說：“有天賦，好好干?！?/p>
我咧嘴笑，心里卻空落落的——槍打得再準，也填不上心里的窟窿。
日子像一潭死水，除了站崗就是操練，站崗時風(fēng)吹得臉僵，操練時汗流得像下雨。
晚上睡在硬板床上，枕頭是塊破棉絮，硌得脖子疼，風(fēng)從窗縫鉆進來，像鬼叫似的。
我不怕苦，可總覺得少了點什么。
戰(zhàn)友們聊起家里的媳婦、孩子，有的掏出信來念，念著念著就紅了眼。
我沒啥可說的，只能摸摸口袋里那塊花布，攥緊了又松開。
那塊布還是新的，帶著點淡淡的皂角味，可它沒送到小紅手上，我也不知道她現(xiàn)在咋樣。
臨走前我去找過她，想說幾句話，可她低頭不吭聲，院子里風(fēng)吹得樹葉沙沙響，我站了一會兒，啥也沒說就走了。
現(xiàn)在想想，心里有點酸。
部隊里沒啥新鮮事，吃飯是土豆燉白菜，菜里沒油星，啃窩頭啃得腮幫子疼。
有回炊事班弄了點豬肉，戰(zhàn)友們搶得跟餓狼似的，我夾了一塊，嚼了兩口就沒味兒了。
閑下來時，我常蹲在墻根抽煙，那是爹教我的，煙葉子是村里自己種的，嗆得嗓子疼，可總算有點家的味兒。
戰(zhàn)友老張愛湊過來跟我聊，他是陜西人，家里有個娃，說起媳婦眼角都笑開了。
我問他：“想家不？”
他說：“想啊，可當兵是條出路，熬幾年回去就不一樣了?！?/p>
我點點頭，可沒接話——出路？我咋沒瞧見？
日子一天天過，我慢慢習(xí)慣了槍的重量，也習(xí)慣了風(fēng)沙糊臉，可心里的那股空虛卻越來越大。
有回站崗，天黑得像潑了墨，我盯著遠處發(fā)呆，突然想，要是沒來這兒，我興許正跟小紅坐在炕上嘮嗑呢。
想到這兒，我使勁搖了搖頭，把念頭甩出去——來都來了，想那些干啥？
可甩不掉的還有爹那跪下的樣子，他眼里的淚像根刺，扎在我心上。
我不明白，他為啥非逼我走，難道在家就沒活路了？
直到那天，班長拍著我肩膀說：“李柱，有你一封信?！?/p>
我一愣，接過信封一看，上面歪歪扭扭寫著“二叔”倆字，心猛地跳了一下。
二叔是個瘸子，年輕時摔斷了腿，靠給人算卦混日子，他咋會給我寫信？
我捏著信封，手心出了汗，想撕開又有點不敢。
晚上回了宿舍，我借著煤油燈的光，盯著那信封看了半天，心里七上八下。
爹沒文化，不會寫字，家里能寫信的只有二叔，可他從不跟我聯(lián)系，這次是咋回事？
我咬咬牙，心想：管它呢，看看再說。
信還沒拆，戰(zhàn)友老張湊過來問：“咋了？臉咋這么白？”
我擺擺手，說：“沒啥，家里來的信?！?/p>
他笑笑走開了，可我心里卻像壓了塊石頭，總覺得有啥事要來了。
那天晚上，我借著煤油燈昏黃的光，拆開了二叔的信。
信封皺巴巴的，像是路上顛了半個月才到我手上。
字寫得歪歪扭扭，像雞爪子撓出來的，我瞇著眼湊近了看，心里撲通撲通跳得厲害。
二叔信里說：“柱子，你爹不是逼你，是救你。村里的事你別管，好好待在部隊，別回來?！?/p>
我讀了一遍，又讀了一遍，腦子像被雷劈了似的，嗡嗡直響。
救我？救啥？
我爹一個老實巴交的莊稼漢，能有啥本事救我？
村里能有啥事，連頭牛丟了都能傳遍全村，哪來的秘密？
我攥著信紙，手抖得厲害，燈芯噼啪響了一聲，我才回過神。
我坐在硬板床上，盯著信發(fā)呆，腦子里亂成一團麻。
爹那跪下的樣子又浮上來，他眼里的淚，嗓子里擠出的那句“咱家就靠你了”，像刀子一樣剜著我。
我想起走前最后一次見他，他站在門口，手扶著門框，背駝得更厲害了，嘴里嘟囔著啥，我沒聽清就扛著包袱走了。
現(xiàn)在想想，他那眼神不對勁，像有啥話憋著沒說出口。
我越想越覺得不對，爹從來不跟我耍心眼，這次咋就這么反常？
二叔信里那句“別回來”，更像根刺扎進我心里——不讓我回去，是怕我撞見啥？
晚上睡不著，我翻來覆去，床板吱吱響，吵得隔壁老張罵了一句：“李柱，你折騰啥呢？”
我沒吭聲，拉過被子蒙住頭，可腦子還是停不下來。
我試著回憶村里的日子，爹每天扛著鋤頭下地，回來就抽口煙，話不多，連跟人吵架都沒見過。
小花在家燒飯，村里人見面就嘮莊稼收成，沒啥怪事啊。
可二叔為啥寫這信？
他瘸著腿，平時連門都少出，咋知道這些？
我想起小時候，他常坐在村口算卦，嘴里神神叨叨，說些聽不懂的話，村里人說他“半仙”，可我從不信。
現(xiàn)在這信一到，我反倒覺得，他興許真知道點啥。
第二天早上，我偷偷找了個角落，把信又看了一遍，生怕漏了啥線索。
字不多，可每句都像藏著話。
我咬著牙，決定給二叔回封信，問問清楚。
我從連隊小賣部買了張紙，蹲在墻根下寫：“二叔，你說爹救我，救啥？村里啥事？我咋啥也不知道？”
寫完我手還是抖，墨水洇開了一塊，像我心里的亂。
我把信塞進信封，交給班長寄出去，心里卻沒底——二叔回信得半個月，這半個月我咋熬？
可我沒別的法子，只能等著。
訓(xùn)練時我心不在焉，扛槍跑步差點摔了，連長瞪著我吼：“李柱，你魂兒丟哪去了？”
我低頭認錯，可心里還是那封信的事。
晚上站崗，我盯著遠處黑乎乎的山影，想著爹，想著村里的老槐樹，那棵樹下我小時候常玩，爹也常在那抽煙歇著。
難道真有啥秘密藏在那兒？
我搖了搖頭，覺得自己想多了，可那股不安就是甩不掉。
戰(zhàn)友們睡下后，我一個人坐在炕邊，摸著那塊花布，心里酸得厲害——小紅咋樣了？
她知不知道這些事？
幾天后，連長突然把我叫到辦公室。
他靠在椅子上，手里拿著一張紙，臉色冷得像塊鐵。
我站直了，心跳得快蹦出來，以為是二叔回信到了。
可他開口就讓我懵了：“李柱，有人舉報你家里藏了東西，上面要查你?！?/p>
我腦子轟的一聲，像被人拿棍子敲了一下，手腳都涼了。
藏東西？家里窮得老鼠都不去，藏啥？
我結(jié)結(jié)巴巴問：“連長，啥東西？我爹老實人，咋可能……”
他打斷我，冷笑一聲：“是不是真的，上面會查。你自己想想，有啥沒說清楚的？”
我愣在原地，心像掉進冰窟窿——爹藏東西？
這跟二叔信里的話有啥關(guān)系？
我突然覺得，爹跪下的那晚，興許不是求我走，而是怕我留下撞破啥天大的秘密。
可那秘密是啥？我一點頭緒都沒有。
熱門跟貼