創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
“你就是那個坐了30年牢的人？”派出所的工作人員看著眼前這位男子，聲音微微顫抖。
男子點了點頭，眼神里藏著歲月的滄桑。
30年，足夠改變一切，可他卻要在出獄后重新融入這個世界。
工作人員深吸一口氣，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，這背后究竟藏著怎樣的故事？
01
陳志明靜靜地站在廣東某監(jiān)獄的大門外。
他今年五十九歲，手里提著一個簡單的帆布行李袋。
三十年的牢獄生活在他的臉上刻下了深深的溝壑。
他的頭發(fā)已經(jīng)花白，皮膚被歲月和監(jiān)獄的陽光曬得黝黑粗糙。
一雙手布滿老繭，指節(jié)粗大，那是木工車間留下的印記。
監(jiān)獄長親自送他出門，這是對“模范囚犯”的尊重。
“陳志明，這是你的出獄證明和積蓄。”
監(jiān)獄長遞給他一個牛皮紙信封，里面是三十年來的微薄工資。
“謝謝?！?/p>
陳志明接過信封，聲音有些嘶啞。
他深吸一口氣，那是三十年來第一次真正自由的呼吸。
空氣中彌漫著雨后的泥土氣息，遠處的山巒在陽光下格外清新。
他站在那里，不知該往哪個方向邁出第一步。
“公交車站在那邊，有車直達廣州市區(qū)。”
監(jiān)獄長指了指遠處的方向。
陳志明點點頭，邁著僵硬的步伐走向公交站臺。
三十年前，他是被警車帶走的。
三十年后，他將乘坐一輛普通的公交車回到那個已經(jīng)陌生的城市。
02
公交車搖搖晃晃，穿過蜿蜒的山路。
陳志明靠在窗邊，看著窗外飛速變化的景象。
曾經(jīng)的農(nóng)田和低矮的廠房已經(jīng)消失不見，取而代之的是一排排現(xiàn)代化的建筑。
廣告牌上閃爍著他從未見過的品牌名稱。
路上的汽車也變了模樣，更加流線型，顏色更加多樣。
最讓他感到陌生的是人們手中拿著的方形物體，手指在上面不?；瑒?。
“那是什么？”
陳志明忍不住問坐在旁邊的年輕人。
“什么是什么？”
年輕人頭也不抬，繼續(xù)盯著手中的屏幕。
“你手上拿的那個東西。”
“手機啊，老大爺，你沒見過嗎？”
年輕人露出難以置信的表情。
“哦，手機。”
陳志明輕聲重復著這個詞，不再說話。
他記得手機，但那是臨入獄前剛剛開始普及的大磚頭，不是這種薄薄的方塊。
公交車終于駛?cè)霃V州市區(qū)。
陳志明下了車，站在人來人往的街頭。
這座城市他曾經(jīng)無比熟悉，現(xiàn)在卻完全陌生了。
高聳的玻璃幕墻大廈取代了記憶中的低矮樓房。
寬闊的馬路上，汽車川流不息。
他試圖尋找記憶中的路標和建筑，但幾乎都已經(jīng)不存在了。
唯一能認出的是遠處的白云山，山峰的輪廓依稀可辨。
“先找個地方住下來。”
他喃喃自語，朝著記憶中有小旅館的方向走去。
路上，他遇到了第一個現(xiàn)代化的障礙——地鐵站。
三十年前，廣州剛剛開始修建地鐵。
現(xiàn)在，地鐵網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)覆蓋了整個城市。
陳志明站在自動售票機前，手足無措。
“要怎么買票？”
他問身邊的一位中年婦女。
婦女匆忙指了指機器上的觸摸屏，便走開了。
陳志明小心翼翼地觸碰屏幕，卻不知道該如何操作。
一位站務(wù)員注意到了他的窘境，走上前來幫忙。
“老人家，您要去哪里？”
“我想去西關(guān)。”
“西關(guān)現(xiàn)在叫荔灣區(qū)了，您要去荔灣廣場站嗎？”
陳志明點點頭，雖然他并不確定那是不是自己想去的地方。
在站務(wù)員的幫助下，他買到了地鐵票，成功通過了自動閘機。
地鐵里，所有人都低頭看著手機。
沒有人說話，安靜得出奇。
陳志明感到格格不入，像一個不小心闖入未來世界的旅人。
在荔灣廣場站下車后，他沿著街道漫無目的地走著。
這里曾經(jīng)有很多小旅館，專門為進城務(wù)工人員提供住宿。
轉(zhuǎn)了幾條街后，他終于找到了一家看起來比較老舊的旅館。
“請問有房間嗎？”
陳志明問前臺的中年男子。
“有，單人間一百五十一晚，雙人間一百八十?！?/p>
“我住單人間?！?/p>
陳志明從信封里數(shù)出一張百元和一張五十元遞了過去。
“需要登記，身份證給我?！?/p>
“我沒有身份證，只有這個?！?/p>
陳志明拿出了出獄證明。
前臺男子接過證明，眼神立刻變了。
他上下打量著陳志明，臉上的表情有些微妙。
“你是剛出獄的？”
“是的，今天剛出來。”
陳志明平靜地回答。
前臺男子沉默了片刻，最終還是拿出了一把鑰匙。
“三樓304，電梯在那邊?！?/p>
“謝謝。”
陳志明接過鑰匙，拎著行李袋走向電梯。
旅館的房間很小，但比監(jiān)獄的牢房寬敞多了。
陳志明放下行李，坐在床邊，環(huán)顧四周。
墻上貼著褪色的壁紙，床單有一股淡淡的霉味。
但這是他三十年來第一次擁有的私人空間。
他打開窗戶，讓城市的喧囂涌入房間。
外面的世界變得如此陌生，他不知道自己是否還能重新融入其中。
03
夜深了，陳志明仍然無法入睡。
他在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，腦海中不斷浮現(xiàn)出1992年那個改變他命運的夜晚。
那年他29歲，是廣州一家國營紡織廠的技術(shù)員。
他有一個幸福的家庭，妻子溫柔賢惠，女兒剛滿5歲，聰明可愛。
那天是月末，工廠發(fā)了工資。
他在車間加班到很晚，修理一臺出了故障的織布機。
修完后已經(jīng)接近午夜，他是最后一個離開工廠的人。
第二天清晨，噩夢開始了。
工廠會計室被洗劫一空，負責保管工資的會計被人殺害。
作為最后一個離開工廠的人，陳志明自然成了第一嫌疑人。
警方在他家里搜出了一筆現(xiàn)金，正好是他前一天剛領(lǐng)的工資。
但在當時的情況下，這被視為一條重要的物證。
“我真的只是在修機器，沒有去過會計室?！?/p>
陳志明反復向警方解釋，但無人相信。
他的妻子始終相信他的清白，但在巨大的輿論壓力下，她也開始動搖。
“我怎么可能殺人？我連只雞都沒殺過。”
陳志明至今記得自己當時的辯解是多么蒼白無力。
04
案發(fā)時正值廣東改革開放的前沿，社會治安問題日益突出。
當?shù)卣陂_展嚴打整治行動，警方面臨著巨大的破案壓力。
證據(jù)不足，但輿論已經(jīng)將陳志明定為兇手。
調(diào)查過程顯得倉促而混亂。
警方主要依靠口供和推測，物證匱乏。
陳志明沒有不在場證明，因為那天晚上他確實是一個人在加班。
工廠的其他同事都已經(jīng)下班回家，沒有人能為他作證。
辯護律師是法院指派的，年輕而缺乏經(jīng)驗。
庭審只進行了短短半天，判決結(jié)果就已經(jīng)確定。
故意殺人罪，盜竊罪，數(shù)罪并罰，無期徒刑。
妻子在法庭上哭得暈了過去，女兒被親戚抱走，哭喊著要爸爸。
那是他最后一次見到她們。
入獄初期，妻子還會來探監(jiān)，每次都帶著女兒。
“爸爸什么時候回家？”
女兒總是這樣問。
陳志明不知道該如何回答，只能強忍淚水，告訴她：“爸爸很快就回去。”
一年后，探監(jiān)的人只剩下妻子一人。
再過兩年，連妻子也不再出現(xiàn)。
他曾寫過無數(shù)封信，但從未收到回復。
在獄中的日子漫長而單調(diào)。
他學會了木工技術(shù)，成為監(jiān)獄工廠的能手。
憑借著良好的表現(xiàn)，他獲得了數(shù)次減刑，最終服刑三十年后獲釋。
三十年，足以改變一切。
陳志明躺在旅館的床上，望著天花板上的裂縫。
明天，他必須開始新的生活。
但首先，他需要辦理身份證。
05
清晨，陳志明早早起床。
三十年的牢獄生活養(yǎng)成了他早起的習慣。
旅館提供簡單的早餐，一碗粥和兩根油條。
陳志明狼吞虎咽地吃完，這是他在外面吃的第一頓飯。
“請問派出所怎么走？”
他問正在收拾餐桌的服務(wù)員。
“出門右轉(zhuǎn)，一直走到紅綠燈那個路口，左轉(zhuǎn)再走兩百米就到了?！?/p>
陳志明按照指示找到了派出所。
門口排著長隊，大多是來辦理各種證件的人。
他也加入了隊伍，靜靜等候著。
“現(xiàn)在辦證都需要先在網(wǎng)上預(yù)約了，你預(yù)約了嗎？”
前面的一位大媽轉(zhuǎn)過頭來問他。
“預(yù)約？在網(wǎng)上？”
陳志明茫然地重復著這些詞語。
“你沒有預(yù)約??？那可麻煩了，現(xiàn)在不接受窗口直接辦理的?！?/p>
“我不知道要預(yù)約，我也不會用那個...手機?！?/p>
陳志明尷尬地解釋道。
大媽上下打量著他，似乎看出了一些端倪。
“你是不是有什么特殊情況？可以直接找警察說明一下?！?/p>
陳志明感激地點點頭，離開隊伍走向一位站在門口的警察。
“警官，我想辦理身份證，但是我不知道怎么在網(wǎng)上預(yù)約?！?/p>
“沒有預(yù)約不能辦理，這是規(guī)定?！?/p>
警察公式化地回答。
“我有特殊情況。”
陳志明壓低聲音，遞上了他的出獄證明。
警察看了證明，態(tài)度立刻轉(zhuǎn)變。
“跟我來吧，我?guī)闳ｉT窗口?！?/p>
在警察的引導下，陳志明來到了一個標有“特殊業(yè)務(wù)辦理”的窗口。
窗口內(nèi)坐著一位年輕女警，大約三十歲出頭，戴著眼鏡，表情嚴肅。
“這位同志有特殊情況，需要辦理身份證?！?/p>
警察向女警簡單說明后離開了。
“請坐?！?/p>
女警指了指窗口前的椅子。
陳志明坐下，將出獄證明和信封中的其他文件遞了過去。
“我需要辦理身份證和其他必要的證件?！?/p>
女警接過文件，開始翻閱。
“陳志明，男，59歲，因故意殺人罪和盜竊罪被判無期徒刑，后減為30年，刑滿釋放?！?/p>
她公事公辦地念著文件上的信息。
“我沒有殺人。”
陳志明輕聲說道，但沒有期望得到任何回應(yīng)。
三十年來，他已經(jīng)習慣了沒有人相信他的清白。
女警繼續(xù)查看文件，突然，她的手停住了。
她抬起頭，仔細端詳著陳志明的臉。
“你是1992年4月在廣州紡織廠案件的陳志明？”
她的聲音突然變了調(diào)。
陳志明驚訝地點頭。
“是的，怎么了？”
女警的表情變得異常復雜，她的手微微顫抖。
“您稍等?！?/p>
她起身走進了后面的辦公室，片刻后又走了出來。
“陳先生，請跟我來一下?！?/p>
陳志明跟著她走進了一間小會議室。
女警關(guān)上門，深吸一口氣，像是在組織語言。
女民警接下來說的話讓我震驚不已。
熱門跟貼