美女乳头被舔,老司机午夜高清视频,女人18毛片,久久亚洲综合色hezyo网站,最新欧美一区二区三区四区在线

2025年4月19日凌晨，單曲《無(wú)論風(fēng)往何處吹》悄然上線。

沒有鋪天蓋地的事先宣發(fā)，只是兌現(xiàn)李健在演唱會(huì)上與歌迷的約定。這很李健。

亞麻襯衫外套、彩色條紋內(nèi)搭、亞麻長(zhǎng)褲

棕色涼鞋均為FENDI 2025夏季系列

時(shí)鐘的指針回?fù)?個(gè)小時(shí)，“萬(wàn)物安生時(shí)”巡回演唱會(huì)北京站。舞臺(tái)中央的李健低頭撥弦，有點(diǎn)羞澀地說(shuō)：“這是首唱，甚至沒有錄音版……剛寫完，還一直在改詞?！彪S后，他撥動(dòng)電吉他，瞬間把全場(chǎng)“炸翻”。依舊深情卻如此搖滾。在春日雨夜的北京，李健與四面八方奔赴而來(lái)的人們，以一種意料之外的方式重逢。

亞麻襯衫外套、彩色條紋內(nèi)搭、亞麻長(zhǎng)褲

棕色涼鞋均為FENDI 2025夏季系列

時(shí)鐘的指針再回?fù)?3個(gè)小時(shí)，北京東華門的一家咖啡館。“隱居”4個(gè)月的李健坐在我面前。那時(shí),我聽說(shuō)他在寫歌，一首搖滾風(fēng)新歌，創(chuàng)作的過(guò)程并不輕松。話題便由這首新歌開啟。

“盡管抄襲自己并不犯法，

但重復(fù)自己毫無(wú)必要”

“等待一場(chǎng)大風(fēng)把這大霧全吹散/孤單的孩子困在了房間/有人趁著夜色逃離奔向了遠(yuǎn)處/無(wú)奈的人在原地長(zhǎng)嘆/還是有人在默默地相信/相信好事終究會(huì)來(lái)臨……”

平靜中不乏熱烈，智性中不失溫?zé)?。這首《無(wú)論風(fēng)往何處吹》如此李健，又如此不李健。

“我最近突然間，好像什么都不會(huì)了。”李健說(shuō)。

他在三亞時(shí)問過(guò)鄰居余華：寫一本新書，卻發(fā)現(xiàn)自己突然之間什么“招”都不會(huì)了？他有沒有這樣的時(shí)刻？余華的回答是“有”。“看來(lái)這不是我獨(dú)有，而是創(chuàng)作者的常態(tài)?！?/p>

寫歌20多年，李健開始面臨一個(gè)新的問題：就這樣繼續(xù)寫下去？還是停止一段時(shí)間，尋找新的方向？“看到那些老生常談，心里就覺得特別沒勁，甚至有種隱隱約約的憤怒：這樣寫作太無(wú)聊了！”

亞麻襯衫外套、彩色條紋內(nèi)搭、亞麻長(zhǎng)褲

棕色涼鞋均為FENDI 2025夏季系列

某種程度上，風(fēng)格是寫作者與受眾的心理契約。對(duì)于彼此，風(fēng)格是舒適圈，也是枷鎖。重復(fù)自己總是容易，某種程度上也是安全的。另辟蹊徑無(wú)疑是挑戰(zhàn)。但是否理當(dāng)如此又必將如此？

李健的不滿，源于對(duì)自己有要求。自己以前常用的詞盡量避免，習(xí)慣的比喻句式也盡量避免，他把自己變成了新手?！氨M管抄襲自己不犯法，但重復(fù)自己毫無(wú)必要。寫一首毫無(wú)必要存在的歌詞？我很難過(guò)心里這一關(guān)?！?/p>

他最近在讀南非作家、諾獎(jiǎng)得主J.M.庫(kù)切的新作《波蘭人》，還向余華推薦了這本書。閱讀《波蘭人》，他隱隱約約把自己與書中人物對(duì)號(hào)入座。讀完后的數(shù)日里，情緒一直縈繞心頭。“你看得出，這是一位老人寫的，但又不是一位普通老人寫的。老人寫作都有一種極其簡(jiǎn)約甚至冷靜的氣質(zhì)，庫(kù)切幾乎是‘小學(xué)生’的姿態(tài)。對(duì)于文學(xué)愛好者或者他的粉絲，這本書在寡淡中有一種讓人說(shuō)不出的服氣?！彼蕾p的馬爾克斯、略薩都是如此，他們不同時(shí)期的作品，在同樣風(fēng)格下有著細(xì)微的不同。

藍(lán)色亞麻襯衫Kiton

藍(lán)色亞麻休閑褲Kiton

李健的不滿，還跟年齡有關(guān)?！耙苍S是荷爾蒙的關(guān)系，年齡大了，趨于冷靜。一些原來(lái)特別想表達(dá)的，或者說(shuō)曾經(jīng)趨之若鶩的題材，現(xiàn)在覺得沒有意思了?？赡苄枰獙ふ乙环N比以前更強(qiáng)的姿態(tài)，一種冷峻卻毫不刻意的姿態(tài)?！?/p>

出道20多年，擁有《傳奇》《風(fēng)吹麥浪》《貝加爾湖畔》等諸多代表作，以及十分穩(wěn)定的聽眾群，李健卻發(fā)現(xiàn)“理論上，自己的路越走越窄?！边@里有寫作者的自我較量，也有與他人的較量。他要求自己不只與同行相比較，還要與那些職業(yè)寫作者乃至詩(shī)人、小說(shuō)家、真正的文學(xué)家做比較。

花卉黑色真絲西服外套Yohji Yamamoto

棕色長(zhǎng)褲Kiton

“歌詞就是文學(xué)。在我看來(lái)，不依附于旋律的歌詞最高級(jí)。好的歌詞，可以讓普通旋律變得不同凡響。”他說(shuō)，流行音樂的歌詞可以看似簡(jiǎn)單，但不能就是簡(jiǎn)單。

“我的一首歌，至少要有一兩句話是別人沒說(shuō)過(guò)的。好歌詞既有畫面感又有節(jié)奏感，還有隱喻，以及不可言說(shuō)的情感。”他很篤定，那些缺乏獨(dú)創(chuàng)性、讓人一眼望穿的歌詞，是自己要絕對(duì)摒棄的。

新的語(yǔ)感，新的角度，寫得妙趣橫生。這不免太難為自己了！我脫口而出。

“難，才會(huì)不一樣。否則，大家為什么要聽你的歌，看你的演唱會(huì)。”李健說(shuō)。

藍(lán)色亞麻襯衫Kiton

藍(lán)色亞麻休閑褲Kiton

慢半拍反而更有魅力

初識(shí)李健在2015年。那年他參加湖南衛(wèi)視的《我是歌手》，幾乎每個(gè)周末的朋友圈都被他刷屏。舞臺(tái)上，李健并未奪冠，但在不少人心中，他就是“無(wú)冕之王”。那次比賽之后，他沒有急于將熱度變現(xiàn)，而是主動(dòng)遠(yuǎn)離聚光燈。

此后十年，除了在有限的幾次綜藝節(jié)目中露面，他幾乎按照自己的節(jié)奏寫歌、出專輯，舉辦巡回演唱會(huì)，隱遁生活，觀察人群。在歌手的路上，他走得不疾不徐、不偏不倚，用《水流眾生》《一念一生》《萬(wàn)物安生》一系列新歌，續(xù)寫“李健作品集”。

在流量為王的當(dāng)下，你很難想象一個(gè)“愛豆”如此任性，不立完美人設(shè)、有限度的曝光，就專注于寫歌、唱歌、閱讀以及生活。

深灰色FF logo牛仔外套、淺藍(lán)色短袖襯衫

深藍(lán)色長(zhǎng)褲、藍(lán)色涼鞋

均為FENDI 2025夏季系列

“怕不怕跟不上‘時(shí)代’？”我問。

“毛姆似乎有句話是說(shuō)，一個(gè)人的做派看著有些老派，看起來(lái)慢慢落后于時(shí)代，慢半拍反而更有魅力?！蔽依斫饫罱∷f(shuō)的時(shí)代是技術(shù)層面的時(shí)代。

他毫不掩飾對(duì)新技術(shù)的警惕和辯證的思考，“我不是一個(gè)逆潮流者，也不是反科技者。但有些技術(shù)的應(yīng)用，讓生活變得簡(jiǎn)單而膚淺。這樣下去，很沒意思。”

他最近向朋友分享一部3個(gè)小時(shí)的電影。朋友說(shuō)，看3個(gè)小時(shí)的電影，確定不是酷刑？“對(duì)一部好電影來(lái)說(shuō)，3個(gè)小時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。人們除了渴望延長(zhǎng)生命，似乎對(duì)于其他一切，都在追求縮短?！崩罱≌f(shuō)：“垂直類的APP會(huì)投其所好地投喂你、迎合你。你走進(jìn)一座為你搭建的房子，目之所及都是同類。實(shí)際上，橫向的世界是有魅力的?？萍家环矫嬉I(lǐng)我們走向更廣闊的世界，另一方面讓你變得更狹小，狹小得更徹底?！彼o鎖眉頭，“這是一個(gè)悖論。”

亞麻襯衫外套、彩色條紋內(nèi)搭、亞麻長(zhǎng)褲

均為FENDI 2025夏季系列

“魯迅先生曾說(shuō)，人不可能拔著自己的頭發(fā)離開地面。包括你，包括我，我們每個(gè)人都不可能脫離這個(gè)時(shí)代?！蔽易穯枴?/p>

“不可能脫離，但有可能按自己的意愿生活?！崩罱≌f(shuō)，首先要自我保護(hù)，他強(qiáng)迫自己盡量減少上網(wǎng)的時(shí)間?！昂芏嗑W(wǎng)絡(luò)信息是不斷加工的小道消息，你看完一無(wú)所獲。馬爾克斯有句話說(shuō)得特別好，人們聚集的地方，談?wù)摰脑掝}無(wú)外乎三種：拐彎抹角地炫耀自己、添油加醋地貶低別人、相互窺探地搬弄是非?！?/p>

對(duì)于有的人，網(wǎng)絡(luò)和技術(shù)可能是謀生的工具?！爸\生對(duì)于你，從來(lái)都不是個(gè)事兒?jiǎn)幔俊蔽易穯枴?/p>

亞麻印花襯衫Kiton

白色亞麻休閑褲Kiton

“將一個(gè)興趣愛好成為職業(yè)，而且把自己養(yǎng)活得很好，分好多個(gè)階段，走一條漫長(zhǎng)的路。觀眾寥寥無(wú)幾的日子，我經(jīng)歷過(guò)。曾經(jīng)與清華的同學(xué)聚餐，我囊中羞澀。也曾被好心的同學(xué)勸過(guò)，不要在一棵樹上吊死。但那時(shí)并不覺得這是人生困境，我以為這就是一名歌手的必經(jīng)之路?！彼^察這些年的變化，音樂節(jié)特別火，還有直播、Live House等等，從事音樂的人似乎更容易以此為生?！叭魏螘r(shí)代都不會(huì)埋沒誰(shuí)。只是總有人比較倒霉，重見天日時(shí)會(huì)晚一些?！?/p>

“我比較幸運(yùn)，一直有一幫最忠實(shí)的粉絲是DJ和音樂人，他們給我很多信心。讓我相信，只是因?yàn)橛^眾沒有機(jī)會(huì)聽到。用現(xiàn)在的話說(shuō)，產(chǎn)品沒問題，營(yíng)銷沒跟上?！彼腴_玩笑地說(shuō)，又停了兩三秒，補(bǔ)充：“當(dāng)然，產(chǎn)品和營(yíng)銷之間需要平衡?！?/p>

無(wú)，不是沒有，而是無(wú)窮

這次見面前，我瀏覽了社交媒體上人們對(duì)于李健的評(píng)價(jià)。喜歡李健的人，反復(fù)咀嚼他的那些話語(yǔ)，重溫放大他在演唱會(huì)上的每個(gè)瞬間，在他的歌里找尋理解與共鳴。

“維特根斯坦說(shuō)，語(yǔ)言的邊界就是思維的邊界。人與人之間的差異太大，溝通總是很難。音樂的存在，可能就是傳達(dá)語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)清晰的那些東西。音樂流淌進(jìn)詞語(yǔ)之間的空隙，像水一樣將它們填滿。為什么有個(gè)詞叫不可名狀？用幾百字描述一種情緒，也許不如一段音樂的表達(dá)更直接?！?/p>

花卉黑色真絲西服外套Yohji Yamamoto

棕色長(zhǎng)褲Kiton

這首《無(wú)論風(fēng)往何處吹》表達(dá)的就是一種情緒。歌寫于旅居金山嶺期間?！拔蚁矚g金山嶺的冬天，大雪茫茫，寒冷近似我的家鄉(xiāng)。緣起是有一陣北京的霧霾特別重，我當(dāng)時(shí)在金山嶺，本能地想要來(lái)一場(chǎng)大風(fēng)，把霧霾都吹走。負(fù)面情緒也像霧霾一樣，縈繞你的心靈和思想，希望這場(chǎng)大風(fēng)也吹散那些不痛快的事情?！毖永m(xù)一貫的李健敘事，這首歌依舊寫希望?！办F霾之下，我看到千姿百態(tài)的人。有人躲起來(lái)，也有人堅(jiān)持跑步，這一切都為了好好活著。所以，我寫下這句看似天經(jīng)地義的話：‘好好活著不需要理由’。”

搖滾與深情、智性與熱烈并不違和，大概源于李健的作品和人格，總有那種超穩(wěn)定的內(nèi)核。許多人喜歡把“年輕人”掛在嘴邊，為年輕人、為年輕人“掌握”的流量，定制時(shí)尚產(chǎn)品。年輕聽眾的想法偏好，是李健在寫作時(shí)的考量嗎？

“我不怕失去年輕觀眾。我發(fā)現(xiàn)一些年輕人對(duì)老歌也特別熱衷，我的演唱會(huì)上年輕聽眾越來(lái)越多。這意味著最根本的音樂法則依然在起作用，那你就按照原來(lái)的去做。”李健說(shuō)，音樂就是這樣，寫不出好的旋律，沒有好的動(dòng)機(jī)，恰恰要用一些新奇的東西，彌補(bǔ)內(nèi)核的不足。

“音樂始終作為音樂來(lái)被接受，打動(dòng)聽眾的依然是歌詞、編曲、演唱和演奏。20年前的網(wǎng)絡(luò)歌曲，很少在今天被傳唱。它的生命力結(jié)束了，那就是藝術(shù)的法則。被淘汰的依然是那些只有‘趣’，但沒有音樂本質(zhì)的歌曲。所以說(shuō)，退一步也是向前。不要在乎外在的眼光，關(guān)鍵是你眼中的世界，而我們每個(gè)人都不可能全面占有世界?！?/p>

對(duì)于以年輕觀眾為主導(dǎo)的消費(fèi)市場(chǎng)，年齡是不是一個(gè)敏感話題？我好奇。

淺藍(lán)色短袖襯衫、深藍(lán)色長(zhǎng)褲

藍(lán)色涼鞋均為FENDI 2025夏季系列

“對(duì)年齡的投射感常常來(lái)自于父輩，如今這個(gè)投射感落后了。你看，布拉德·皮特演《好萊塢往事》時(shí)五十幾歲，如今60歲了，還出演《F1：賽道風(fēng)云》。好好活著，認(rèn)真地活，再加上現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，活到120歲也未可知。按照120歲來(lái)算，我才剛?cè)肭嗄?，時(shí)間銀行的存款還十分豐厚?！崩罱≌f(shuō)。

豐厚的時(shí)間存款，對(duì)于體驗(yàn)人生是一件幸事。而對(duì)于曾有過(guò)高峰的寫作者，會(huì)不會(huì)成為焦慮的發(fā)動(dòng)機(jī)？誰(shuí)不期待下一個(gè)高峰早日到來(lái)。

“高峰一定還會(huì)有。只不過(guò)很多作品跟人生一樣無(wú)法復(fù)制，復(fù)制就是刻舟求劍。寫作不能停。如果我停止寫作，沒有彈琴，沒有一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，就會(huì)有一種不安感。哪怕我今天學(xué)會(huì)一個(gè)新的彈奏技巧，或者讀到一篇文章、一段文字，也算沒有白過(guò)?！崩罱≌f(shuō)，他每天都寫日記，記錄特別有感觸的事情或者話語(yǔ)。“這些年四處旅居，日記對(duì)我是一個(gè)很好的提醒?！?/p>

李健最近幾年開始養(yǎng)貓，貓的確給他帶來(lái)情緒價(jià)值。而養(yǎng)貓的人見面彼此有一些認(rèn)同感，好像拿到了一個(gè)特殊的ID。細(xì)微之處，拉近人與人之間的距離?！稗Z轟烈烈不止于一件事情，那些意義非凡的人生，恰巧是一件件小事組成的?！?/p>

我們以前聊過(guò)哲學(xué)，他說(shuō)自己更欣賞老莊。這一次，他的表達(dá)里多了幾分禪意。“無(wú)，代表著沒有，但也可能意味著無(wú)窮無(wú)盡。寫作者并不是擁有答案的人，放下尋找答案的執(zhí)念，也許更好。但你不能放棄尋找的念頭，尋找本身是有意義的?！?/p>

“這世界，永遠(yuǎn)有一些你想不到的人，在做一些你想不到的事，或好或壞。既不悲觀也不樂觀，既不絕望也不希望，這句話多少有點(diǎn)偏。我更愿意說(shuō)，多多少少要懷有希望?！?/p>

這就是李健，依然李健，無(wú)論風(fēng)往何處吹。