不知道你是否想過(guò)，如果時(shí)間倒流，讓動(dòng)物數(shù)億年的演化重新再來(lái)一遍，我們的世界會(huì)有多少不同呢？而世間恰好就有這么一片神奇的大陸，好像就是為了迎合這個(gè)腦洞而生的，那就是南美洲。
在大約1.1億年前，隨著古大西洋海底火山的咆哮，古老的岡瓦納古陸被一分為二，其中西邊的半塊從此開(kāi)始了它一億年孤寂的奇幻漂流，這半塊大陸便是后來(lái)的南美洲。南美洲的分裂正好處在一個(gè)很巧合的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，當(dāng)時(shí)新生代的各大動(dòng)物類(lèi)群基本都已經(jīng)擴(kuò)散到全世界，但它們的輻射適應(yīng)卻還尚未開(kāi)始，因此南美洲就宛如是從當(dāng)時(shí)的世界中割裂出的一小塊平行世界，其它大陸有的動(dòng)物在南美洲一應(yīng)俱全，但它們的命運(yùn)卻完全不在一條世界線(xiàn)上。
在恐龍滅絕后，全世界總體上都是哺乳動(dòng)物各種翻身農(nóng)奴把歌唱，但南美大陸可就厲害了，哺乳動(dòng)物在這里也不知道是點(diǎn)歪了哪個(gè)科技樹(shù)，愣是演化成了一幫面板屬性捉急的“異關(guān)節(jié)總目”（Xenarthra）而這群哺乳動(dòng)物的異端中最離經(jīng)叛道的就當(dāng)屬樹(shù)懶。
異關(guān)節(jié)總目的現(xiàn)存成員，包括披毛目 （Pilosa）的樹(shù)懶和食蟻獸，以及有甲目（Cingulata）的犰 （ qiú ） 狳 （ yú ）丨Pixabay
生命在于靜止
提起樹(shù)懶，你最容易想到的是因?yàn)椤动偪駝?dòng)物城》一炮而紅的“閃電”褐喉三趾樹(shù)懶（Bradypus variegatus）。
褐喉三趾樹(shù)懶丨Christian Mehlführer / Wikimedia Commons
它的模樣和今天我們要講的二趾樹(shù)懶（Choloepus didactylus）頗為相似，然而很反直覺(jué)的是，這兩種動(dòng)物在演化關(guān)系上卻相去甚遠(yuǎn)，它們至少在約2800萬(wàn)年前就已分家，要知道整個(gè)“懶族”也就三千多萬(wàn)年的歷史，所以這兩位真的只能算是遠(yuǎn)房親戚了。
這才是我們今天的主角丨Dave Pape / Wikimedia Commons
然而他倆卻在漫長(zhǎng)的演化中殊途同歸，最后都各自獨(dú)立地選擇將自己倒掛在樹(shù)上咀嚼樹(shù)葉為生。這根本上還源于懶族的底層配置，當(dāng)別的哺乳動(dòng)物都在向著更快更強(qiáng)發(fā)展的時(shí)候，懶族總體上卻成了“生命在于靜止”的踐行者，無(wú)論是現(xiàn)代的樹(shù)懶還是已經(jīng)滅絕的大地懶、海懶（不是海獺?。┑鹊?，它們都放棄了哺乳動(dòng)物標(biāo)配的恒定體溫，轉(zhuǎn)而隨著環(huán)境發(fā)生一定程度變化，新陳代謝也隨之大幅降低。
美洲大地懶（Megatherium americanum）骨架，它的體型與大象接近丨LadyofHats / Wikimedia Commons
海懶屬（Thalassocnus），與大地懶同為大地懶科，演化成適應(yīng)水中生活，它們的化石保留了陸地哺乳動(dòng)物向水中進(jìn)化的全過(guò)程丨FunkMonk / Wikimedia Commons
而二趾樹(shù)懶更是將這條演化路線(xiàn)推向了極端，它們基本上是同體型陸地動(dòng)物中活動(dòng)速度最慢的，就算全速運(yùn)動(dòng)，秒速也不過(guò)六厘米。不僅如此，二趾樹(shù)懶一天會(huì)睡15個(gè)小時(shí)，只在夜晚才會(huì)睡眼惺忪地爬上兩步，吃點(diǎn)樹(shù)葉。
吃得細(xì)致，拉得講究
說(shuō)到吃，二趾樹(shù)懶也是一絕，它們極低的能量消耗讓它們可以靠吃樹(shù)葉這種沒(méi)啥營(yíng)養(yǎng)的食物為生，為了最大程度從貧瘠的樹(shù)葉中榨取營(yíng)養(yǎng)（或許也能讓它們免于長(zhǎng)途奔走尋找食物吧），二趾樹(shù)懶將自己從上到下作了一番深刻的改造。它們的嘴唇硬化，可以不費(fèi)力地裁剪枝葉；口中的臼齒終身生長(zhǎng)以彌補(bǔ)碾磨樹(shù)葉造成的損耗；更絕的是，食物在它們的腸道中運(yùn)動(dòng)極慢，往往需要差不多兩個(gè)月才能走完消化之旅。
二趾樹(shù)懶吃得細(xì)致，拉得更是講究。按理來(lái)說(shuō)，樹(shù)葉經(jīng)過(guò)這么精耕細(xì)作的消化，最后的殘?jiān)鼞?yīng)該是屎不足惜了，然而二趾樹(shù)懶偏偏很強(qiáng)迫癥地非要爬到地上方便，而這也經(jīng)常會(huì)成為二趾樹(shù)懶最脆弱的時(shí)刻。好在它們肚量驚人，特別能憋，平均一周才會(huì)下樹(shù)清空一次內(nèi)存。我們迄今還不清楚，這些家伙為何要在這方面如此大費(fèi)周章，比較靠譜的解釋是它們依靠糞便來(lái)交流各自的發(fā)情信息。
自帶“綠裝”，大隱隱于樹(shù)
那么這么一群力速雙E的家伙又是如何在南美洲的黑暗森林中幸存下來(lái)的呢？這顯然不是因?yàn)槟厦烂耧L(fēng)淳樸，角雕、蟒蛇、美洲豹等等饑餓的掠食者都絕對(duì)不會(huì)放過(guò)這等肥肉。而這就要說(shuō)到二趾樹(shù)懶，或者說(shuō)所有樹(shù)懶的一項(xiàng)神裝。那就是它們的皮毛上共生著大量的藻類(lèi)，給它們周身都染上了一片綠色。
角雕差不多是二趾樹(shù)懶在自然界的最大天敵丨Pixabay
憑著這身吉利服，加上樹(shù)懶安靜如雞的溫順性格，便可以完美地消失在蔥翠的雨林樹(shù)冠層中。甚至于這一身藻類(lèi)及其伴生的真菌和小動(dòng)物讓它們本身成了某種生態(tài)環(huán)境，許多二趾樹(shù)懶體表的昆蟲(chóng)都會(huì)根據(jù)其排便周期在樹(shù)下產(chǎn)卵，幼蟲(chóng)孵出后又會(huì)算準(zhǔn)日子回到樹(shù)懶身上，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，二趾樹(shù)懶也算是背負(fù)著一個(gè)世界在負(fù)重前行了。
二趾樹(shù)懶皮毛上的綠藻有時(shí)不是那么明顯，這里展示的是同為二趾樹(shù)懶屬的霍氏樹(shù)懶（Choloepus hoffmanni）的“綠裝”丨Leyo / Wikimedia Commons
一切只為開(kāi)“掛”
作為世間絕無(wú)僅有的倒掛不動(dòng)的動(dòng)物，為了開(kāi)這一“掛”，樹(shù)懶的肌肉和內(nèi)臟可演化出了不少獨(dú)具匠心的設(shè)計(jì)。它們的手腳上長(zhǎng)著縱橫交錯(cuò)的肌腱，讓它們即便在休息的時(shí)候也能握緊自己的爪子。除此以外，它們的肌肉當(dāng)中還具有一種特殊的酶，使之能夠耐受積累的乳酸，這一些都有助于抵御長(zhǎng)期抓握帶來(lái)的疲勞。
除此以外，倒掛的體位也很容易導(dǎo)致內(nèi)臟壓迫到肺部，考慮到樹(shù)懶碩大且總是塞滿(mǎn)食物的胃部，這可是個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。而樹(shù)懶的對(duì)策是在內(nèi)臟周?chē)?strong>制造很多纖維組織，將自己笨重的內(nèi)臟牢牢“拴”在下身骨骼之上而不會(huì)垂下來(lái)，大大減小了呼吸的耗能。不得不說(shuō)，樹(shù)懶對(duì)于節(jié)能真的是摳到了一定境界。
你在白天看到的二趾樹(shù)懶幾乎永遠(yuǎn)在睡覺(jué)丨Dave Pape / Wikimedia Commons
法國(guó)著名的博物學(xué)家布豐伯爵曾經(jīng)譏諷樹(shù)懶是“遲緩、愚蠢”的生物，“在有血有肉的動(dòng)物中最為下等。再添哪怕只是一個(gè)缺點(diǎn)，它們就活不成了?！比欢鴺?shù)懶用它們數(shù)千萬(wàn)年的悠久歷史告訴我們，它們是一群真正適應(yīng)了環(huán)境的生靈，它們輕易做到了其它哺乳動(dòng)物做不到的事情，是在南美這個(gè)“平行宇宙”中，自然選擇妙手偶得的演化奇跡。
作者：鬼谷藏龍
本文來(lái)自果殼自然（ID：GuokrNature）
如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系sns@guokr.com
熱門(mén)跟貼