夜幕降臨，廣播里傳來(lái)音樂(lè)，人們曉得要放露天電影了。各處涌出的人們，自備小板凳，看著科教片，等待著電影開(kāi)場(chǎng)。
彌渡縣的李玉華抖開(kāi)雪白幕布，麻繩在青磚墻頭打了個(gè)結(jié)實(shí)的結(jié)；劍川縣的楊峰蹲在樹(shù)旁，將線纜接入發(fā)電機(jī)，金屬插頭碰出幽藍(lán)火花；鶴慶縣的洪紹海在廣場(chǎng)上忙碌著，搬桌子、拿設(shè)備、調(diào)亮度、試音響……
三塊銀幕，在滇西鄉(xiāng)村同時(shí)亮起。
一段接力放映的“夫妻檔”電影
“冬臘月里，老人們受不住凍，娃娃們第二天要上學(xué)，來(lái)看電影的人就少。”電影放到后半段，村子小廣場(chǎng)上依然坐著的人寥寥無(wú)幾，李玉華守在放映機(jī)旁，村里兩三個(gè)相熟的大姐守著李玉華，陪她聊天到影片結(jié)束收工。
李玉華在放映電影 （彌渡縣委宣傳部供圖）
銀幕一亮，就得把片子放完——哪怕只剩三兩個(gè)老人，哪怕等到凌晨。這是丈夫茶應(yīng)明教她的，也是她對(duì)自己的承諾。電影散場(chǎng)后，李玉華要把銀幕和機(jī)器收起。夜里11點(diǎn)，騎著她的那輛藍(lán)色的三輪摩托車(chē)行駛在夜色中的鄉(xiāng)村道路上，有時(shí)回到家已過(guò)零點(diǎn)。
彌渡縣紅巖鎮(zhèn)有12個(gè)村委會(huì)，每月每村要放一場(chǎng)電影，每個(gè)月12場(chǎng)，一年就是144場(chǎng)。13年里，茶應(yīng)明、李玉華夫妻倆共放映1872場(chǎng)電影。
前面的9年里，茶應(yīng)明是放映員，李玉華陪著丈夫一起放映，后面的4年里，李玉華接替已故丈夫，成為紅巖鎮(zhèn)的放映員，一個(gè)人堅(jiān)持繼續(xù)放映。這對(duì)大理“夫妻檔”鄉(xiāng)村電影放映員，在2024年第三季度雙雙被評(píng)為敬業(yè)奉獻(xiàn)“中國(guó)好人”。
“我丈夫這輩子最癡迷電影，在他還是小伙子時(shí)，就在生產(chǎn)隊(duì)‘跑片’放電影。我們1992年結(jié)婚，平時(shí)在家，他一早起來(lái)就播放起各種電影里的老歌，這些歌他都會(huì)唱?！崩钣袢A說(shuō)。
李玉華的丈夫茶應(yīng)明（彌渡縣委宣傳部供圖）
李玉華家中，仍存放著茶應(yīng)明曾經(jīng)使用過(guò)的老式膠片放映機(jī)和電影放映培訓(xùn)合格證。放映機(jī)是20世紀(jì)80年代茶應(yīng)明在生產(chǎn)隊(duì)放電影時(shí)使用的。李玉華介紹，曾有一段時(shí)間，公社電影停止，夫婦倆不再放電影了，在當(dāng)?shù)刈鲲暳仙?，與各個(gè)村子的人都十分相熟，人緣很好，因此生意紅火、收入可觀。
2011年，大理州啟動(dòng)農(nóng)村數(shù)字電影放映工程，全州告別電影膠片放映，進(jìn)入數(shù)字電影放映時(shí)代。新成立的大理州星影農(nóng)村數(shù)字電影院線有限責(zé)任公司在全州各地招聘電影放映員，有人找到了茶應(yīng)明，茶應(yīng)明放不下心中對(duì)電影的這份熱愛(ài)，決定繼續(xù)從事放映工作。
“當(dāng)時(shí)放映員每個(gè)月的工資是1500元，他為了放電影，特意買(mǎi)了新車(chē)來(lái)拉放映設(shè)備?！崩钣袢A說(shuō)，茶應(yīng)明去世后，這輛車(chē)沒(méi)有人再開(kāi)，直到報(bào)廢的時(shí)候，表盤(pán)的里程數(shù)停留在1萬(wàn)多公里，這是他放映電影所跑的總里程數(shù)。
李玉華是在陪丈夫放映電影的過(guò)程中學(xué)會(huì)操作放映設(shè)備的?！八谌ナ狼皟蓚€(gè)月仍然在堅(jiān)持放電影。一開(kāi)始反對(duì)我繼續(xù)放電影，不讓我去學(xué)車(chē)，怕不安全。后來(lái)又怕我這么多年和他一起跑習(xí)慣了，晚上一個(gè)人不習(xí)慣，覺(jué)得有點(diǎn)事情做也好，又后悔說(shuō)早知道還是讓我早點(diǎn)學(xué)習(xí)。到他病重的時(shí)候，我差不多已經(jīng)能一個(gè)人完成放映工作?！?/p>
李玉華耐心等待天再黑一些，投影效果才會(huì)更好。
放映電影是一件辛苦的工作，寒來(lái)暑往，路途辛勞自不必說(shuō)。從前，通往許多村子的道路不好走，顛簸泥濘、耗時(shí)很長(zhǎng)。近年來(lái)，路修好了，彌渡縣還成了“四好農(nóng)村路”全國(guó)示范縣，李玉華的出行安全了許多。有時(shí)候，她會(huì)帶上小孫子一起去放電影。但多數(shù)時(shí)候，李玉華還是顧慮到三輪摩托車(chē)也不夠安全，“回家的時(shí)間比較晚，我一路和小孫子說(shuō)話，怕他瞌睡坐不穩(wěn)車(chē)?！?/p>
除了路途辛苦，電影放映員也是一個(gè)需要和很多人打交道的工作。茶應(yīng)明、李玉華夫婦都與鄉(xiāng)親們有著多年交情，路熟、村子熟、人也熟，到村子里放電影時(shí)，村民們都會(huì)搭把手同她一起搬運(yùn)設(shè)備，村委會(huì)工作人員遞一瓶水、村民熱情邀請(qǐng)去自己家吃飯，都是常有的事，不過(guò)李玉華還是堅(jiān)持在家做飯吃完再出門(mén)。
“每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有一名農(nóng)村數(shù)字電影放映員，我們偶爾也會(huì)聚到一起聊聊天，能堅(jiān)持放映這么多年的都是對(duì)電影比較熱愛(ài)的，假如我們有誰(shuí)上年紀(jì)了干不動(dòng)了，也會(huì)推薦可以接替的人?！?/p>
李玉華說(shuō)，之前也有年輕小伙子加入放映員行列，真正到村里，總覺(jué)得人不熟，看到觀眾中途離場(chǎng)了，小年輕就覺(jué)得氣餒，沒(méi)有信心繼續(xù)堅(jiān)持下去，李玉華等老放映員碰見(jiàn)他，也會(huì)開(kāi)導(dǎo)他，傳授自己的經(jīng)驗(yàn)?！稗r(nóng)忙時(shí)活計(jì)多、娃娃們第二天要上學(xué)、老人上了年紀(jì)熬不住，這些都是可以理解的，心態(tài)要好，不要覺(jué)得尷尬。”李玉華說(shuō)，有的片子時(shí)長(zhǎng)兩個(gè)多小時(shí)，放映員一個(gè)月要看12遍，這是一個(gè)需要耐心和熱愛(ài)的活兒。
村民看電影的場(chǎng)景（彌渡縣委宣傳部供圖）
放映電影，有遇冷的時(shí)候，就有熱鬧的時(shí)候，農(nóng)村流動(dòng)電影仍能給村民們，尤其是老人們帶來(lái)慰藉與熱鬧勁?！袄先藗儛?ài)看以前的戰(zhàn)爭(zhēng)片和喜劇片，像《地道戰(zhàn)》《舉起手來(lái)》，周星馳的《功夫》，本土題材的《五朵金花》等，放《五朵金花》的時(shí)候，人來(lái)得最多?！崩钣袢A說(shuō)，“農(nóng)村還有很多人懷念過(guò)去的電影，觀眾多的時(shí)候我就很高興，感到很有成就感和存在感?！?/p>
流動(dòng)的幕布與靜止的電影院
當(dāng)李玉華在彌渡的夜色里收拾幕布時(shí)，百公里外劍川的楊峰正為影院的排片表畫(huà)粉筆海報(bào)。
楊峰的父親曾是大理電影公司員工，2000前后全國(guó)電影院開(kāi)始改制，父親承擔(dān)起農(nóng)村電影放映工作，那時(shí)，村民農(nóng)忙結(jié)束后與鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親圍聚一起看電影的熱情十分高漲。
楊峰在展示膠片如何放映
楊峰在七八歲時(shí)就騎著自行車(chē)跟隨著父親進(jìn)村放電影。楊峰回憶道，那個(gè)時(shí)候真的太熱鬧了，買(mǎi)電影票要排隊(duì)，如果買(mǎi)不到票，他們會(huì)買(mǎi)站票，站在投影的白墻周?chē)?。如果遇到村民哪家殺豬，一定會(huì)打一通電話叫父親來(lái)吃。無(wú)論父親到劍川下面的哪一個(gè)村莊，都會(huì)有熱情淳樸的村民來(lái)幫忙抬放映機(jī)、拉幕布。有一年父親到劍川的一個(gè)小村子放《黃飛鴻》，進(jìn)門(mén)的通道都快被前來(lái)看電影的村民擠滿了。
從小目睹父親因?yàn)殡娪胺庞吵蔀榇謇锏摹按竺餍恰保瑮罘鍥Q定進(jìn)入云南省電影學(xué)校學(xué)習(xí)，并于2000年畢業(yè)后投身放映流動(dòng)電影工作中。父親離世后，楊峰開(kāi)著一輛面包車(chē)四處奔波放電影。甸南鎮(zhèn)有16個(gè)村子，每個(gè)村子放一場(chǎng)電影，一個(gè)月就是16場(chǎng)。
流動(dòng)電影的影片類(lèi)型涵蓋了愛(ài)國(guó)主義教育、農(nóng)業(yè)科技推廣、法治宣傳等方面，既有經(jīng)典老片，也有當(dāng)下熱映的新片。一般在放電影前，要先放音樂(lè)，隨后就是一個(gè)簡(jiǎn)短的科教小短片。楊峰說(shuō)，“有時(shí)候剛把放映機(jī)的電接上，音樂(lè)一響人們就知道要放電影了?！泵糠旯?jié)假日，楊峰還會(huì)拿出慶祝橫幅掛上，增添看電影的氛圍。
過(guò)去，流動(dòng)電影的膠片較為特殊，保存一直是楊峰比較頭疼的問(wèn)題。即使在學(xué)校學(xué)過(guò)了相關(guān)的理論知識(shí)，在真正上手實(shí)踐時(shí)，他還是有些摸不著頭腦，一邊學(xué)著父親的樣子使用膠片，一邊自己摸索研究。
“裝配膠片是要講技巧的，一方面，膠片在放道里面是有順序的，從前排到后排，如果放的位置不對(duì)，電影就沒(méi)辦法放映了。另一方面就是音量大小，焦距和光圈的大小都需要自己去調(diào)節(jié)好?！睏罘迥贸鲎约菏詹氐睦鲜椒庞硻C(jī)，“以前的老式放映機(jī)的膠片要拿材料打蠟，讓膠片保持很濕的感覺(jué)，膠片太干就容易斷掉。假如發(fā)現(xiàn)膠片有破損，我們也要及時(shí)用膠布粘好，如果實(shí)在粘不好就需要將損壞的膠片夾掉一部分。因?yàn)橐幻腌姷挠捌泻芏鄮?，即使夾掉一部分損壞的膠片也不影響放映?！?/p>
楊峰的電影放映老物件
隨著電影技術(shù)的迭代更新，傳統(tǒng)的膠片機(jī)被數(shù)字放映機(jī)取代，“以前的膠片放映需要放映員將放映電影的時(shí)間、地點(diǎn)詳細(xì)記錄，再郵寄回總公司。”隨后，楊峰拿出一個(gè)小小的U盤(pán)，“現(xiàn)在只需要將U盤(pán)插入數(shù)字放映機(jī)，數(shù)字放映機(jī)本身自帶的GPS系統(tǒng)就會(huì)將放映的時(shí)間地點(diǎn)上傳至云端，不需要人手動(dòng)記錄?！?/p>
從2004年開(kāi)始，20年的時(shí)間中，令楊峰印象最深刻的莫過(guò)于那場(chǎng)雨中的放映?！拔矣浀糜幸淮?，我放流動(dòng)電影的時(shí)候，幕布才搭好，電影剛開(kāi)始半個(gè)小時(shí)，就開(kāi)始下雨了。一般正常下雨，我們都要將設(shè)備關(guān)閉，防止設(shè)備損壞?？呻娪疤柿?，人們都舍不得走?！睏罘鍎傄獙C(jī)器關(guān)閉，村里一個(gè)老人大聲說(shuō)：“不要關(guān)！”沒(méi)辦法，楊峰只能借了一把傘護(hù)住放映機(jī)，在雨中和村民們一起看完了露天電影。
放映過(guò)程中也會(huì)有“突發(fā)情況”。“有一次我們正在放著流動(dòng)電影，結(jié)果就聽(tīng)說(shuō)村里的老人去世了。我只能拜托朋友幫忙看著機(jī)器，我去看看，幫幫忙。”
在20多年的放映生涯中，楊峰早已和當(dāng)?shù)氐拇迕窠Y(jié)下深厚的友誼?！坝袝r(shí)候他們請(qǐng)吃殺豬飯啊，或者讓我?guī)蛶兔Π。叶紩?huì)去。”有一次，楊峰在放映過(guò)程中不小心弄傷了手，村民就主動(dòng)幫楊峰抬機(jī)器。有時(shí)候，他也會(huì)提上一袋熱乎乎的牛肉，拿去和朋友邊吃邊聊聊天。
“流動(dòng)電影，就是用一塊幕布、一個(gè)放映機(jī)，將人們串在一起的活動(dòng)。”楊峰一直覺(jué)得，電影能用村民更易懂的方式向他們傳達(dá)國(guó)家的政策法規(guī)，將村民時(shí)下最關(guān)心的問(wèn)題用一種娛樂(lè)輕松的方式去傳達(dá)，減去了許多溝通上的麻煩，也能幫助維系良好的鄰里關(guān)系，減少孤獨(dú)感。
對(duì)此，楊峰還進(jìn)行了一個(gè)大膽的嘗試——在劍川縣開(kāi)一家僅由他們夫妻二人的電影院——紅影電影院。電影院修建于2005年12月，作為當(dāng)時(shí)縣城里唯一一家電影院，修建時(shí)得到了不少政策支持。
紅影電影院外墻
電影院的外圍被楊峰用心種滿了月季花，墻上爬出了紫藤，就像是漫畫(huà)電影中會(huì)出現(xiàn)的場(chǎng)景，甚至與周?chē)沫h(huán)境有些“格格不入”。楊峰通過(guò)朋友圈提前發(fā)布第二天影院會(huì)播放的三部電影，縣里的小青年和孩子家長(zhǎng)可以提前看到電影播放的時(shí)間場(chǎng)次。
每天早晨，楊峰和妻子會(huì)早早來(lái)到電影院開(kāi)門(mén)，妻子會(huì)利索地打掃柜臺(tái)，清洗爆米花機(jī)和桌椅，而楊峰會(huì)來(lái)到電影院大門(mén)右側(cè)的小黑板處，用顏色各異的粉筆寫(xiě)出當(dāng)日電影放映信息。直到現(xiàn)在，楊峰仍保留了紅影電影院手寫(xiě)海報(bào)的傳統(tǒng)，就像紅影電影院本身，一直在早晨10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)門(mén)。
紅影電影院的收益主要來(lái)自電影放映，但由于縣城人口較少，收益有限。電影院的運(yùn)營(yíng)模式較為傳統(tǒng)，沒(méi)有采用現(xiàn)代化的營(yíng)銷(xiāo)手段，如美團(tuán)、淘票票等平臺(tái)售票。楊峰提到，電影院依靠政府的政策性扶持，參與國(guó)家的“2131工程”，每月有固定的放映任務(wù)和補(bǔ)貼，加上低額的影片收費(fèi)，能勉強(qiáng)維持基本運(yùn)營(yíng)。“2131工程”的全稱(chēng)是“國(guó)家農(nóng)村電影放映工程”，旨在通過(guò)政策支持和資金投入，改善農(nóng)村電影放映條件，豐富農(nóng)村文化生活，提升農(nóng)民的文化素質(zhì)和精神生活水平。
在紅影電影院內(nèi)部，墻上掛有一塊較大的紅色宣傳牌，上面是楊峰與一群戴紅領(lǐng)巾學(xué)生的合照，寫(xiě)有紅色電影進(jìn)校園的公益活動(dòng)細(xì)節(jié)。楊峰說(shuō)，他的紅影電影院是劍川當(dāng)?shù)刂行W(xué)的公益電影基地，會(huì)定期組織學(xué)生觀看紅色電影，偶爾也會(huì)放映一些經(jīng)典的老電影。
有時(shí)，他會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)考試中表現(xiàn)優(yōu)異的學(xué)生一張紅影電影院的電影票?？粗@些公益活動(dòng)上學(xué)生和孩子們?yōu)殡娪案袆?dòng)、嬉笑、疑惑的狀態(tài)，楊峰內(nèi)心找到了一種不同于對(duì)電影單純熱愛(ài)的成就感和價(jià)值感。楊峰說(shuō)，在電影播放期間他不需要一直在，只要隨機(jī)檢查幾次。他喜歡和觀眾一起看同一部電影的感覺(jué)，就像《天堂電影院》里一樣，感受電影帶給劍川孩子們的快樂(lè)與啟發(fā)。
每日更新的節(jié)目單
新冠疫情是他和紅影電影院最難熬的時(shí)間，也是他最想放棄紅影電影院的一段時(shí)間。當(dāng)時(shí)，劍川建起了第一座現(xiàn)代化商場(chǎng)，這個(gè)新商場(chǎng)帶來(lái)了大量的高端統(tǒng)一化、規(guī)?；碾娪霸?。這些電影院的涌入，讓紅影電影院面臨巨大的挑戰(zhàn)。越來(lái)越多的人習(xí)慣了現(xiàn)代化電影院的觀影氛圍，紅影電影院逐漸不再受到居民的青睞。紅影電影院面臨的困難是設(shè)備老化、資金不足、人手短缺等問(wèn)題。楊峰想過(guò)降低票價(jià)、增加場(chǎng)次等方法，希望留住到紅影電影院觀影的受眾，但作用微乎其微。
就像《天堂電影院》里那句“生活和電影不一樣，生活難多了”，楊峰看著空蕩的影院座椅，他忽然明白，自己守的不只是膠片和數(shù)字的更迭，更是讓電影成為“生活一部分”的執(zhí)念，只要?jiǎng)Υh的孩子還想看電影，他就會(huì)一直放下去。
放不下的幕布——老電影人在撐著的夜
在不遠(yuǎn)處的鶴慶縣，今年69歲的洪紹海，從事農(nóng)村電影放映已經(jīng)50年，從最初的五人放映隊(duì)到現(xiàn)在的單槍匹馬，他累計(jì)放映電影達(dá)1萬(wàn)場(chǎng)以上。
4月，大理州鶴慶縣田屯村的老年活動(dòng)中心廣場(chǎng)上又迎來(lái)了一場(chǎng)電影放映。和往常一樣，剛吃完晚飯的洪紹海提起放置在墻角的放映機(jī)，把“家伙們”搬上自己的老年代步車(chē)，一路聽(tīng)著《西海情歌》，一搖一搖地行駛在公路上。
“洪老又來(lái)放電影啦？今晚放什么？”田屯村的老人們熱情地和他打著招呼，幫忙將放映場(chǎng)地清理出來(lái)。
“《三毛從軍記》”，洪紹海一邊回話，一邊從汽車(chē)后備箱中拿出放映設(shè)備——一塊幕布，一臺(tái)放映機(jī)。掃視一圈后洪紹海選了廣場(chǎng)上最粗壯的一棵樹(shù)來(lái)懸掛幕布，一邊抽拉繩子將幕布升起，一邊反復(fù)確認(rèn)幕布是否已經(jīng)掛正。佝僂的身影在廣場(chǎng)上忙碌著，搬桌子、拿設(shè)備、調(diào)亮度、試音響。
50年間，他風(fēng)雨無(wú)阻地行走在放映路上，曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的青年現(xiàn)早已白發(fā)斑斑，始終不變的，是那塊掛得很正的幕布，和守在放映機(jī)旁，偶爾拿出自己的小相機(jī)，為放映“存檔”的身影。
認(rèn)真對(duì)待每一場(chǎng)放映的洪紹海
1972年，17歲的洪紹海從鶴慶一中畢業(yè)。之后，他被分配到縣上的糧管所工作。兩年后，鶴慶縣電影隊(duì)在翻看鶴慶一中畢業(yè)生檔案時(shí)將其選中，從此開(kāi)啟了他與電影相伴的一生。
掌握設(shè)備、拷貝影片、驗(yàn)片、修片……1976年，憑借不懈努力，洪紹海獲得了電影放映資格證，放映了自己人生中的第一部電影《渡江偵察記》，因其踏實(shí)肯干，很快便成了鶴慶縣電影隊(duì)二隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。
每當(dāng)放映隊(duì)到來(lái)，村民們總是熱情地夾道歡迎，并拿出家中最好的食物招待他們。馬場(chǎng)的燉雞、大碗的銅鍋洋芋飯，在放映途中洪紹海漸漸和各村村民熟絡(luò)起來(lái)，偶爾放映結(jié)束還會(huì)小聚一番，至今他仍忘不了那些味道。
許多人甚至步行幾十公里只為看一場(chǎng)電影，在20世紀(jì)80年代，洪紹海放映的一場(chǎng)《白蛇傳》吸引了將近5000人觀看，“那時(shí)我在門(mén)口收票錢(qián)，錢(qián)袋子都塞得鼓鼓的，票價(jià)只有一兩角，最后竟然收到了500元?！?/p>
放映前洪紹海都會(huì)仔細(xì)調(diào)試機(jī)器，確保放映效果。
一場(chǎng)場(chǎng)電影大受歡迎的背后，也有著洪紹海對(duì)于自己放映的嚴(yán)格要求。場(chǎng)地要選擇無(wú)風(fēng)的、發(fā)電機(jī)的聲音一定不能擾民、門(mén)口的燈光一定要亮（避免觀眾摔跤）、片子必須要是完好無(wú)損的（確保放映不出問(wèn)題）……在他放映的1萬(wàn)多場(chǎng)電影里，從未出現(xiàn)過(guò)嚴(yán)重的放映事故。
每次放映，洪紹海和隊(duì)員們都需要攜帶重達(dá)數(shù)百斤的設(shè)備，駕駛著手扶式拖拉機(jī)翻山越嶺，在鶴慶縣的各個(gè)村莊間輾轉(zhuǎn)奔波。由于交通條件不便，一次巡回放映往往需要一個(gè)月的時(shí)間。
此外，拖拉機(jī)因?yàn)槁访娌黄蕉?chē)也是常有的事，放映小隊(duì)只能一次又一次地“搶救”車(chē)輛、檢查設(shè)備和片子。所幸，每個(gè)村子都十分重視電影放映活動(dòng)，往往放映隊(duì)還在路上，村民們就已經(jīng)派人前來(lái)迎接。但在一些交通不便的偏遠(yuǎn)地區(qū)，洪紹海和他的隊(duì)員們只能身背膠片，一步一個(gè)腳印地行走在紅土地上，雨天腳掌時(shí)常陷入泥土里，“整只腳全是紅土，就和紅腳掌一樣啊?！?/p>
一雙大皮鞋、一床被子、幾個(gè)白面大餅……無(wú)論寒冬還是烈日，洪紹海和隊(duì)員們就這樣在山間走走停停，餓了就吃大餅，渴了便喝山泉水，常常一整天都在趕山路。到了夜晚，他們便將被子鋪在地上席地而睡，有時(shí)遇上極端天氣，放映隊(duì)也會(huì)被困半路。
每一場(chǎng)放映，洪紹海都要拍照留檔。
“真正的技術(shù)是臨場(chǎng)應(yīng)變。放映路上會(huì)遇到各種突發(fā)情況，如何在最短時(shí)間內(nèi)解決問(wèn)題，保障放映正常進(jìn)行，這才是真正的技術(shù)?！闭劶胺庞尺^(guò)程中遇到的緊急情況，洪紹海清晰記得那卷被機(jī)器劈成兩半的膠卷。
放映前一天，膠卷卡在了機(jī)器的齒輪里，一下子被劈成了兩半。為了不影響第二天的放映，洪紹海通宵修補(bǔ)膠片。一個(gè)人，一盞燈，一瓶膠水，一卷破碎的膠卷，一節(jié)一節(jié)，耐心拼接。就這樣，重復(fù)一遍又一遍地拼接，直到天亮，膠卷才被修復(fù)。多年間，不管多么精細(xì)煩瑣的過(guò)程，洪紹?？偰芊€(wěn)扎穩(wěn)打，守衛(wèi)好自己的幕布。
“現(xiàn)在好多了，不用再操心機(jī)器問(wèn)題。不像之前，要時(shí)時(shí)刻刻盯著機(jī)器，簡(jiǎn)直就是做它兒子。”隨著數(shù)字電影機(jī)取代了膠片電影機(jī)，洪紹海少了一些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的時(shí)刻，這條放映路更順了，這塊幕布守得更安心了。但幕布前的人，變少了。
標(biāo)語(yǔ)和橫幅裝點(diǎn)著場(chǎng)地，銀幕矗立在中央，大喇叭里傳出即將放映電影的通知聲……對(duì)于許多中國(guó)人而言，這些流動(dòng)的幕布，曾是第一次探觸世界的窗口，是茶余飯后的美好時(shí)光，也是連接鄰里的情感紐帶。在短視頻等碎片化消費(fèi)加劇的今天，這種“集體觀影”的儀式感，愈發(fā)珍貴。
白幕在晚風(fēng)中輕顫，放映機(jī)的光束劃破暮色，滇西的深山里亮起三盞倔強(qiáng)的燈。李玉華、楊峰、洪紹海，他們依舊久久站在幕布前，迎候著蒼洱大地每一個(gè)夜晚的來(lái)臨。
云跡青年融媒工作室 出品
作者 吳沛釗 段蘇航
云南師范大學(xué) 張鈺玨 李睿逸 馮婧 袁楓
責(zé)任編輯 貓恩泊
責(zé)任校對(duì) 易科彥
主編 嚴(yán)云
終審 編委 李榮
熱門(mén)跟貼