夜幕降臨，廣播里傳來音樂，人們曉得要放露天電影了。各處涌出的人們，自備小板凳，看著科教片，等待著電影開場。
彌渡縣的李玉華抖開雪白幕布，麻繩在青磚墻頭打了個結(jié)實的結(jié)；劍川縣的楊峰蹲在樹旁，將線纜接入發(fā)電機，金屬插頭碰出幽藍火花；鶴慶縣的洪紹海在廣場上忙碌著，搬桌子、拿設(shè)備、調(diào)亮度、試音響……
三塊銀幕，在滇西鄉(xiāng)村同時亮起。
一段接力放映的“夫妻檔”電影
“冬臘月里，老人們受不住凍，娃娃們第二天要上學，來看電影的人就少?！彪娪胺诺胶蟀攵危遄有V場上依然坐著的人寥寥無幾，李玉華守在放映機旁，村里兩三個相熟的大姐守著李玉華，陪她聊天到影片結(jié)束收工。
▲李玉華在放映電影 （彌渡縣委宣傳部供圖）
銀幕一亮，就得把片子放完——哪怕只剩三兩個老人，哪怕等到凌晨。這是丈夫茶應(yīng)明教她的，也是她對自己的承諾。電影散場后，李玉華要把銀幕和機器收起。夜里11點，騎著她的那輛藍色的三輪摩托車行駛在夜色中的鄉(xiāng)村道路上，有時回到家已過零點。
彌渡縣紅巖鎮(zhèn)有12個村委會，每月每村要放一場電影，每個月12場，一年就是144場。13年里，茶應(yīng)明、李玉華夫妻倆共放映1872場電影。
前面的9年里，茶應(yīng)明是放映員，李玉華陪著丈夫一起放映，后面的4年里，李玉華接替已故丈夫，成為紅巖鎮(zhèn)的放映員，一個人堅持繼續(xù)放映。這對大理“夫妻檔”鄉(xiāng)村電影放映員，在2024年第三季度雙雙被評為敬業(yè)奉獻“中國好人”。
“我丈夫這輩子最癡迷電影，在他還是小伙子時，就在生產(chǎn)隊‘跑片’放電影。我們1992年結(jié)婚，平時在家，他一早起來就播放起各種電影里的老歌，這些歌他都會唱?！崩钣袢A說。
▲李玉華的丈夫茶應(yīng)明（彌渡縣委宣傳部供圖）
李玉華家中，仍存放著茶應(yīng)明曾經(jīng)使用過的老式膠片放映機和電影放映培訓合格證。放映機是20世紀80年代茶應(yīng)明在生產(chǎn)隊放電影時使用的。李玉華介紹，曾有一段時間，公社電影停止，夫婦倆不再放電影了，在當?shù)刈鲲暳仙?，與各個村子的人都十分相熟，人緣很好，因此生意紅火、收入可觀。
2011年，大理州啟動農(nóng)村數(shù)字電影放映工程，全州告別電影膠片放映，進入數(shù)字電影放映時代。新成立的大理州星影農(nóng)村數(shù)字電影院線有限責任公司在全州各地招聘電影放映員，有人找到了茶應(yīng)明，茶應(yīng)明放不下心中對電影的這份熱愛，決定繼續(xù)從事放映工作。
“當時放映員每個月的工資是1500元，他為了放電影，特意買了新車來拉放映設(shè)備。”李玉華說，茶應(yīng)明去世后，這輛車沒有人再開，直到報廢的時候，表盤的里程數(shù)停留在1萬多公里，這是他放映電影所跑的總里程數(shù)。
李玉華是在陪丈夫放映電影的過程中學會操作放映設(shè)備的?！八谌ナ狼皟蓚€月仍然在堅持放電影。一開始反對我繼續(xù)放電影，不讓我去學車，怕不安全。后來又怕我這么多年和他一起跑習慣了，晚上一個人不習慣，覺得有點事情做也好，又后悔說早知道還是讓我早點學習。到他病重的時候，我差不多已經(jīng)能一個人完成放映工作。”
▲李玉華耐心等待天再黑一些，投影效果才會更好。
放映電影是一件辛苦的工作，寒來暑往，路途辛勞自不必說。從前，通往許多村子的道路不好走，顛簸泥濘、耗時很長。近年來，路修好了，彌渡縣還成了“四好農(nóng)村路”全國示范縣，李玉華的出行安全了許多。有時候，她會帶上小孫子一起去放電影。但多數(shù)時候，李玉華還是顧慮到三輪摩托車也不夠安全，“回家的時間比較晚，我一路和小孫子說話，怕他瞌睡坐不穩(wěn)車?！?/p>
除了路途辛苦，電影放映員也是一個需要和很多人打交道的工作。茶應(yīng)明、李玉華夫婦都與鄉(xiāng)親們有著多年交情，路熟、村子熟、人也熟，到村子里放電影時，村民們都會搭把手同她一起搬運設(shè)備，村委會工作人員遞一瓶水、村民熱情邀請去自己家吃飯，都是常有的事，不過李玉華還是堅持在家做飯吃完再出門。
“每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有一名農(nóng)村數(shù)字電影放映員，我們偶爾也會聚到一起聊聊天，能堅持放映這么多年的都是對電影比較熱愛的，假如我們有誰上年紀了干不動了，也會推薦可以接替的人。”
李玉華說，之前也有年輕小伙子加入放映員行列，真正到村里，總覺得人不熟，看到觀眾中途離場了，小年輕就覺得氣餒，沒有信心繼續(xù)堅持下去，李玉華等老放映員碰見他，也會開導(dǎo)他，傳授自己的經(jīng)驗。“農(nóng)忙時活計多、娃娃們第二天要上學、老人上了年紀熬不住，這些都是可以理解的，心態(tài)要好，不要覺得尷尬。”李玉華說，有的片子時長兩個多小時，放映員一個月要看12遍，這是一個需要耐心和熱愛的活兒。
▲村民看電影的場景（彌渡縣委宣傳部供圖）
放映電影，有遇冷的時候，就有熱鬧的時候，農(nóng)村流動電影仍能給村民們，尤其是老人們帶來慰藉與熱鬧勁?！袄先藗儛劭匆郧暗膽?zhàn)爭片和喜劇片，像《地道戰(zhàn)》《舉起手來》，周星馳的《功夫》，本土題材的《五朵金花》等，放《五朵金花》的時候，人來得最多?！崩钣袢A說，“農(nóng)村還有很多人懷念過去的電影，觀眾多的時候我就很高興，感到很有成就感和存在感?！?/p>
流動的幕布與靜止的電影院
當李玉華在彌渡的夜色里收拾幕布時，百公里外劍川的楊峰正為影院的排片表畫粉筆海報。
楊峰的父親曾是大理電影公司員工，2000前后全國電影院開始改制，父親承擔起農(nóng)村電影放映工作，那時，村民農(nóng)忙結(jié)束后與鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親圍聚一起看電影的熱情十分高漲。
▲楊峰在展示膠片如何放映
楊峰在七八歲時就騎著自行車跟隨著父親進村放電影。楊峰回憶道，那個時候真的太熱鬧了，買電影票要排隊，如果買不到票，他們會買站票，站在投影的白墻周圍。如果遇到村民哪家殺豬，一定會打一通電話叫父親來吃。無論父親到劍川下面的哪一個村莊，都會有熱情淳樸的村民來幫忙抬放映機、拉幕布。有一年父親到劍川的一個小村子放《黃飛鴻》，進門的通道都快被前來看電影的村民擠滿了。
從小目睹父親因為電影放映成為村里的“大明星”，楊峰決定進入云南省電影學校學習，并于2000年畢業(yè)后投身放映流動電影工作中。父親離世后，楊峰開著一輛面包車四處奔波放電影。甸南鎮(zhèn)有16個村子，每個村子放一場電影，一個月就是16場。
流動電影的影片類型涵蓋了愛國主義教育、農(nóng)業(yè)科技推廣、法治宣傳等方面，既有經(jīng)典老片，也有當下熱映的新片。一般在放電影前，要先放音樂，隨后就是一個簡短的科教小短片。楊峰說，“有時候剛把放映機的電接上，音樂一響人們就知道要放電影了?！泵糠旯?jié)假日，楊峰還會拿出慶祝橫幅掛上，增添看電影的氛圍。
過去，流動電影的膠片較為特殊，保存一直是楊峰比較頭疼的問題。即使在學校學過了相關(guān)的理論知識，在真正上手實踐時，他還是有些摸不著頭腦，一邊學著父親的樣子使用膠片，一邊自己摸索研究。
“裝配膠片是要講技巧的，一方面，膠片在放道里面是有順序的，從前排到后排，如果放的位置不對，電影就沒辦法放映了。另一方面就是音量大小，焦距和光圈的大小都需要自己去調(diào)節(jié)好?！睏罘迥贸鲎约菏詹氐睦鲜椒庞硻C，“以前的老式放映機的膠片要拿材料打蠟，讓膠片保持很濕的感覺，膠片太干就容易斷掉。假如發(fā)現(xiàn)膠片有破損，我們也要及時用膠布粘好，如果實在粘不好就需要將損壞的膠片夾掉一部分。因為一秒鐘的影片有很多幀，即使夾掉一部分損壞的膠片也不影響放映?！?/p>
▲楊峰的電影放映老物件
隨著電影技術(shù)的迭代更新，傳統(tǒng)的膠片機被數(shù)字放映機取代，“以前的膠片放映需要放映員將放映電影的時間、地點詳細記錄，再郵寄回總公司?！彪S后，楊峰拿出一個小小的U盤，“現(xiàn)在只需要將U盤插入數(shù)字放映機，數(shù)字放映機本身自帶的GPS系統(tǒng)就會將放映的時間地點上傳至云端，不需要人手動記錄?！?/p>
從2004年開始，20年的時間中，令楊峰印象最深刻的莫過于那場雨中的放映?！拔矣浀糜幸淮?，我放流動電影的時候，幕布才搭好，電影剛開始半個小時，就開始下雨了。一般正常下雨，我們都要將設(shè)備關(guān)閉，防止設(shè)備損壞?？呻娪疤柿耍藗兌忌岵坏米摺！睏罘鍎傄獙C器關(guān)閉，村里一個老人大聲說：“不要關(guān)！”沒辦法，楊峰只能借了一把傘護住放映機，在雨中和村民們一起看完了露天電影。
放映過程中也會有“突發(fā)情況”?！坝幸淮挝覀冋诜胖鲃与娪?，結(jié)果就聽說村里的老人去世了。我只能拜托朋友幫忙看著機器，我去看看，幫幫忙?！?/p>
在20多年的放映生涯中，楊峰早已和當?shù)氐拇迕窠Y(jié)下深厚的友誼。“有時候他們請吃殺豬飯啊，或者讓我?guī)蛶兔Π?，我都會去。”有一次，楊峰在放映過程中不小心弄傷了手，村民就主動幫楊峰抬機器。有時候，他也會提上一袋熱乎乎的牛肉，拿去和朋友邊吃邊聊聊天。
“流動電影，就是用一塊幕布、一個放映機，將人們串在一起的活動?！睏罘逡恢庇X得，電影能用村民更易懂的方式向他們傳達國家的政策法規(guī)，將村民時下最關(guān)心的問題用一種娛樂輕松的方式去傳達，減去了許多溝通上的麻煩，也能幫助維系良好的鄰里關(guān)系，減少孤獨感。
對此，楊峰還進行了一個大膽的嘗試——在劍川縣開一家僅由他們夫妻二人的電影院——紅影電影院。電影院修建于2005年12月，作為當時縣城里唯一一家電影院，修建時得到了不少政策支持。
▲紅影電影院外墻
電影院的外圍被楊峰用心種滿了月季花，墻上爬出了紫藤，就像是漫畫電影中會出現(xiàn)的場景，甚至與周圍的環(huán)境有些“格格不入”。楊峰通過朋友圈提前發(fā)布第二天影院會播放的三部電影，縣里的小青年和孩子家長可以提前看到電影播放的時間場次。
每天早晨，楊峰和妻子會早早來到電影院開門，妻子會利索地打掃柜臺，清洗爆米花機和桌椅，而楊峰會來到電影院大門右側(cè)的小黑板處，用顏色各異的粉筆寫出當日電影放映信息。直到現(xiàn)在，楊峰仍保留了紅影電影院手寫海報的傳統(tǒng)，就像紅影電影院本身，一直在早晨10點準時開門。
紅影電影院的收益主要來自電影放映，但由于縣城人口較少，收益有限。電影院的運營模式較為傳統(tǒng)，沒有采用現(xiàn)代化的營銷手段，如美團、淘票票等平臺售票。楊峰提到，電影院依靠政府的政策性扶持，參與國家的“2131工程”，每月有固定的放映任務(wù)和補貼，加上低額的影片收費，能勉強維持基本運營?！?131工程”的全稱是“國家農(nóng)村電影放映工程”，旨在通過政策支持和資金投入，改善農(nóng)村電影放映條件，豐富農(nóng)村文化生活，提升農(nóng)民的文化素質(zhì)和精神生活水平。
在紅影電影院內(nèi)部，墻上掛有一塊較大的紅色宣傳牌，上面是楊峰與一群戴紅領(lǐng)巾學生的合照，寫有紅色電影進校園的公益活動細節(jié)。楊峰說，他的紅影電影院是劍川當?shù)刂行W的公益電影基地，會定期組織學生觀看紅色電影，偶爾也會放映一些經(jīng)典的老電影。
有時，他會獎勵考試中表現(xiàn)優(yōu)異的學生一張紅影電影院的電影票?？粗@些公益活動上學生和孩子們?yōu)殡娪案袆?、嬉笑、疑惑的狀態(tài)，楊峰內(nèi)心找到了一種不同于對電影單純熱愛的成就感和價值感。楊峰說，在電影播放期間他不需要一直在，只要隨機檢查幾次。他喜歡和觀眾一起看同一部電影的感覺，就像《天堂電影院》里一樣，感受電影帶給劍川孩子們的快樂與啟發(fā)。
▲每日更新的節(jié)目單
新冠疫情是他和紅影電影院最難熬的時間，也是他最想放棄紅影電影院的一段時間。當時，劍川建起了第一座現(xiàn)代化商場，這個新商場帶來了大量的高端統(tǒng)一化、規(guī)?；碾娪霸骸＿@些電影院的涌入，讓紅影電影院面臨巨大的挑戰(zhàn)。越來越多的人習慣了現(xiàn)代化電影院的觀影氛圍，紅影電影院逐漸不再受到居民的青睞。紅影電影院面臨的困難是設(shè)備老化、資金不足、人手短缺等問題。楊峰想過降低票價、增加場次等方法，希望留住到紅影電影院觀影的受眾，但作用微乎其微。
就像《天堂電影院》里那句“生活和電影不一樣，生活難多了”，楊峰看著空蕩的影院座椅，他忽然明白，自己守的不只是膠片和數(shù)字的更迭，更是讓電影成為“生活一部分”的執(zhí)念，只要劍川縣的孩子還想看電影，他就會一直放下去。
放不下的幕布——老電影人在撐著的夜
在不遠處的鶴慶縣，今年69歲的洪紹海，從事農(nóng)村電影放映已經(jīng)50年，從最初的五人放映隊到現(xiàn)在的單槍匹馬，他累計放映電影達1萬場以上。
4月，大理州鶴慶縣田屯村的老年活動中心廣場上又迎來了一場電影放映。和往常一樣，剛吃完晚飯的洪紹海提起放置在墻角的放映機，把“家伙們”搬上自己的老年代步車，一路聽著《西海情歌》，一搖一搖地行駛在公路上。
“洪老又來放電影啦？今晚放什么？”田屯村的老人們熱情地和他打著招呼，幫忙將放映場地清理出來。
“《三毛從軍記》”，洪紹海一邊回話，一邊從汽車后備箱中拿出放映設(shè)備——一塊幕布，一臺放映機。掃視一圈后洪紹海選了廣場上最粗壯的一棵樹來懸掛幕布，一邊抽拉繩子將幕布升起，一邊反復(fù)確認幕布是否已經(jīng)掛正。佝僂的身影在廣場上忙碌著，搬桌子、拿設(shè)備、調(diào)亮度、試音響。
50年間，他風雨無阻地行走在放映路上，曾經(jīng)意氣風發(fā)的青年現(xiàn)早已白發(fā)斑斑，始終不變的，是那塊掛得很正的幕布，和守在放映機旁，偶爾拿出自己的小相機，為放映“存檔”的身影。
▲認真對待每一場放映的洪紹海
1972年，17歲的洪紹海從鶴慶一中畢業(yè)。之后，他被分配到縣上的糧管所工作。兩年后，鶴慶縣電影隊在翻看鶴慶一中畢業(yè)生檔案時將其選中，從此開啟了他與電影相伴的一生。
掌握設(shè)備、拷貝影片、驗片、修片……1976年，憑借不懈努力，洪紹海獲得了電影放映資格證，放映了自己人生中的第一部電影《渡江偵察記》，因其踏實肯干，很快便成了鶴慶縣電影隊二隊隊長。
每當放映隊到來，村民們總是熱情地夾道歡迎，并拿出家中最好的食物招待他們。馬場的燉雞、大碗的銅鍋洋芋飯，在放映途中洪紹海漸漸和各村村民熟絡(luò)起來，偶爾放映結(jié)束還會小聚一番，至今他仍忘不了那些味道。
許多人甚至步行幾十公里只為看一場電影，在20世紀80年代，洪紹海放映的一場《白蛇傳》吸引了將近5000人觀看，“那時我在門口收票錢，錢袋子都塞得鼓鼓的，票價只有一兩角，最后竟然收到了500元。”
▲放映前洪紹海都會仔細調(diào)試機器，確保放映效果。
一場場電影大受歡迎的背后，也有著洪紹海對于自己放映的嚴格要求。場地要選擇無風的、發(fā)電機的聲音一定不能擾民、門口的燈光一定要亮（避免觀眾摔跤）、片子必須要是完好無損的（確保放映不出問題）……在他放映的1萬多場電影里，從未出現(xiàn)過嚴重的放映事故。
每次放映，洪紹海和隊員們都需要攜帶重達數(shù)百斤的設(shè)備，駕駛著手扶式拖拉機翻山越嶺，在鶴慶縣的各個村莊間輾轉(zhuǎn)奔波。由于交通條件不便，一次巡回放映往往需要一個月的時間。
此外，拖拉機因為路面不平而翻車也是常有的事，放映小隊只能一次又一次地“搶救”車輛、檢查設(shè)備和片子。所幸，每個村子都十分重視電影放映活動，往往放映隊還在路上，村民們就已經(jīng)派人前來迎接。但在一些交通不便的偏遠地區(qū)，洪紹海和他的隊員們只能身背膠片，一步一個腳印地行走在紅土地上，雨天腳掌時常陷入泥土里，“整只腳全是紅土，就和紅腳掌一樣啊?！?/p>
一雙大皮鞋、一床被子、幾個白面大餅……無論寒冬還是烈日，洪紹海和隊員們就這樣在山間走走停停，餓了就吃大餅，渴了便喝山泉水，常常一整天都在趕山路。到了夜晚，他們便將被子鋪在地上席地而睡，有時遇上極端天氣，放映隊也會被困半路。
▲每一場放映，洪紹海都要拍照留檔。
“真正的技術(shù)是臨場應(yīng)變。放映路上會遇到各種突發(fā)情況，如何在最短時間內(nèi)解決問題，保障放映正常進行，這才是真正的技術(shù)?！闭劶胺庞尺^程中遇到的緊急情況，洪紹海清晰記得那卷被機器劈成兩半的膠卷。
放映前一天，膠卷卡在了機器的齒輪里，一下子被劈成了兩半。為了不影響第二天的放映，洪紹海通宵修補膠片。一個人，一盞燈，一瓶膠水，一卷破碎的膠卷，一節(jié)一節(jié)，耐心拼接。就這樣，重復(fù)一遍又一遍地拼接，直到天亮，膠卷才被修復(fù)。多年間，不管多么精細煩瑣的過程，洪紹?？偰芊€(wěn)扎穩(wěn)打，守衛(wèi)好自己的幕布。
“現(xiàn)在好多了，不用再操心機器問題。不像之前，要時時刻刻盯著機器，簡直就是做它兒子。”隨著數(shù)字電影機取代了膠片電影機，洪紹海少了一些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的時刻，這條放映路更順了，這塊幕布守得更安心了。但幕布前的人，變少了。
標語和橫幅裝點著場地，銀幕矗立在中央，大喇叭里傳出即將放映電影的通知聲……對于許多中國人而言，這些流動的幕布，曾是第一次探觸世界的窗口，是茶余飯后的美好時光，也是連接鄰里的情感紐帶。在短視頻等碎片化消費加劇的今天，這種“集體觀影”的儀式感，愈發(fā)珍貴。
白幕在晚風中輕顫，放映機的光束劃破暮色，滇西的深山里亮起三盞倔強的燈。李玉華、楊峰、洪紹海，他們依舊久久站在幕布前，迎候著蒼洱大地每一個夜晚的來臨。
云跡青年融媒工作室 出品
作者 吳沛釗 段蘇航
云南師范大學 張鈺玨 李睿逸 馮婧 袁楓
責任編輯 貓恩泊
責任校對 易科彥
主編 嚴云
終審 編委 李榮
熱門跟貼