作者 / Lili9th
編輯 / Pel
排版 / 伯勞
“這種‘從容感’，正是來自于《九龍大眾浪漫》所選取的模糊性的視角——在正在被懷舊的地點之上生活，以及在本是居所的地點上懷舊?！?/p>
01
“九龍”存在于何處？
在過去，人們對九龍城寨的印象，主要來自于諸多令人望而卻步的稱號，比如“無法無天的國中之國”、“藏污納垢之地”、“黑暗之城”等等，而這種黑暗、罪惡和污濁的色彩，緣于城寨所處的微妙的地緣空間——這里曾是兩個政權(quán)博弈的角力場，是亡命之徒的藏身處，有著適合游擊戰(zhàn)、槍戰(zhàn)的絕佳地勢，以及，它的高密度住宅空間和如同有機物一般生長的樓層與社區(qū)關(guān)系，讓慕名而來的建筑學家們看到自己的理念實現(xiàn)的可能性。
然而，作為一個早已被清拆夷平的貧民區(qū)，九龍城寨并沒有因為它的消失和缺席而被人們遺忘，反而獲得了某種“生命力”，成為許多流行文化作品的靈感源泉。在科幻電影中，“九龍”常常和東京、重慶一起，作為賽博朋克文化的代表性符號出現(xiàn)，它們的一個共同點在于摩天樓宇的表面繁華與其下藏污納垢的底層生活之間的所構(gòu)成的張力（九龍城寨可以看作是香港城市發(fā)展的微縮版本和極端形態(tài)；這些在現(xiàn)實中大多已是過去式了），而另一個共同點則是，由這種對陌生城市的“遠望”視角所帶來的、對這種城市空間美學的浪漫想象。
《攻殼機動隊》（1995）
《九龍城寨之圍城》（2024）
不過，由《攻殼機動隊》劇場版所開辟的“九龍城寨”的視覺美學，顯然與香港電影《功夫》中落后擁擠的“豬籠城寨”的貧民窟有著迥然不同的空間形態(tài)。
在本季的日本新番動畫中，改編自《戀如雨止》作者眉月啍另一部同名漫畫的《九龍大眾浪漫》，為我們提供了一個“發(fā)現(xiàn)”九龍的新的視角，或者說，它回歸了一種更接近九龍內(nèi)部的日常視角。
相比起以戀愛為主題的《戀如雨止》，《九龍大眾浪漫》只是表面看起來是一個戀愛故事，觀眾似乎更熱衷于討論它懸而未決的謎題伏筆，充滿科幻感的元素、生動又朦朧的生活氣息、以及女主角有多么色氣。當然，最重要的還是“九龍”——在漫畫中，它占據(jù)著真正的“題眼”的位置——無論謎題如何撲朔，所有的懸疑和伏筆最終都會指向故事發(fā)生的背景“九龍”。
漫畫里一開始便向我們緩慢地展示了主人公們在這座“九龍城”中的生活軌跡、飲食起居，以及他們與城寨本身的互動。在這個過程中，故事的種種詭異之處慢慢浮現(xiàn)出來——工藤發(fā)和鯨井令子是旺財房地產(chǎn)公司的職員，這間公司對九龍的居民提供租房和房屋買賣服務(wù)；工藤對九龍有著一種特殊的情感，一種他稱之為“懷舊”的情感，令子暗戀著工藤，并有樣學樣地將這種感情說成是一種懷舊感。但是我們都知道，現(xiàn)實中人們往往是在“失去”之后才開始懷念過往的。
這種懷舊的情感也同樣發(fā)生在現(xiàn)實中曾經(jīng)住在這里的居民的情感結(jié)構(gòu)之中：無論外人怎么說，他們似乎并不認為自己曾經(jīng)生活在一個危險的“魔窟”之中，最多沒有那么地舒適衛(wèi)生。漫畫里的一個懸疑點便來自這內(nèi)外兩種視角的不同。
如果我們試著以“回到歷史現(xiàn)場”的心態(tài)走進這座城中之城的時間，與其說九龍城寨是一座城，不如說它更像是一個自治社區(qū)，它具備一個社區(qū)所必要的大部分特征：住宅、商店、學校、工廠、福利院、寺廟和教堂、診所和藥房，幾乎實現(xiàn)了自給自足，當然還有那些合法和非法的娛樂場所，甚至還有老人中心——這里幾乎是城寨內(nèi)唯一的陽光可以照射進來的地方。
當然，漫畫里的“九龍”無論如何貼近真實，也仍然是一種“后發(fā)性”的想象，比如日本創(chuàng)作者在創(chuàng)作中國題材作品時鐘愛的所謂“中華風”以及“港風”元素，日本觀眾或許會覺得恰如其分，但在筆者的刻板印象中，“中華風”與象征著罪惡與底層生活的九龍的結(jié)合，著實有種刻意的不倫不類感。
而這種審美元素的“挪用”，恰恰又構(gòu)建起了《九龍大眾浪漫》這部作品中的某種精致的從容感，這在現(xiàn)實中曾經(jīng)真實生活在九龍城寨的居民身上或許是極度匱乏的——這種“從容感”，正是來自于《九龍大眾浪漫》所選取的模糊性的視角——在正在被懷舊的地點之上生活，以及在本是居所的地點上懷舊。
漫畫便是在對“科幻九龍”進行祛魅的同時，又對“九龍城寨”進行了一次整體性的復(fù)魅和重建，動畫里也對于建筑和街巷背景做了很細致的描繪，這個新的“九龍”既非真實存在過的九龍，也不是一座符合我們想象的“黑暗之城”，關(guān)于它的真實面貌，或許是這部作品中最有趣、最值得討論的部分。
02
“九龍城寨”的生意、詭異、道義
關(guān)于九龍城寨，一個反直覺的事實是，它真的稱得上是“罪惡之城”的時間只有二十世紀五十年代短短的十多年；六十年代以后，城寨里建筑物才開始肆無忌憚地生長，最終演變成《攻殼機動隊》里呈現(xiàn)的那種樓貼樓的密集建筑形態(tài)；到了七八十年代，當城寨內(nèi)部的非法生意逐漸走向無利可圖的時候，這些違法活動就像擠海綿里的水一樣慢慢轉(zhuǎn)移到其他地方去了。
如果想要真正了解“九龍城寨”，我們還需要回顧香港成為殖民地后的漫長歷史?！熬琵垺?這個稱謂形成于宋代，彼時的九龍寨是一個被稱為“官富場”的官方鹽場，清代為了抵御海盜，這里又變成了炮臺；1841年鴉片戰(zhàn)爭，香港島割讓給了英國，與仍是清政府統(tǒng)治的九龍半島一水相隔；之后九龍寨外圍修筑了城墻、設(shè)立了衙門，變成了名符其實的“九龍寨城”，作為與香港殖民政府對峙的官府機構(gòu)；1860年第二次鴉片戰(zhàn)爭之后，清廷又被迫將九龍半島界限街以南的部分割讓出去，九龍寨城則正好位于界限街的北部；1898年，中英再次簽訂《展拓香港界址專條》，英國強行租借新界，至此，除九龍寨城外，香港全部淪為殖民地。
在《展拓香港界址專條》中關(guān)于九龍寨城的部分有這樣一條附帶說明：“…所有現(xiàn)在九龍城內(nèi)駐扎之中國官員，仍可在城內(nèi)各司其事，惟不得與保衛(wèi)香港之武備有所妨礙。”這一含糊其辭的條文，為九龍城寨未來一個世紀的命運埋下了伏筆。
從此，城寨內(nèi)外被分為了界限鮮明的兩個世界，這個界限不是由寨城的城墻決定的——在第二次世界大戰(zhàn)期間，日本占領(lǐng)香港，拆掉了城墻作為擴建啟德機場的材料——而是因為它是被英屬殖民地所包圍的一塊中國飛地；二戰(zhàn)后，當城寨外的世界飛速發(fā)展，城寨內(nèi)的世界卻仍舊處于一種無政府狀態(tài)。
于是，這里變成了一個“三不管”的地方：中國政府無暇管理，英國疲于應(yīng)付海外殖民勢力消退的現(xiàn)狀，香港殖民政府想管卻處處掣肘——不僅是來自中國政府的抗議，還有城寨內(nèi)居民的抵抗。
從外部來看，城寨就像一個脫離了文明世界的孤島，因其不受管控而吸引了許多犯罪和投機分子；而對于城寨內(nèi)的普通居民來說，他們也絕不愿放棄這種來之不易的“非市民身份”，當居所面臨被破壞時，他們便同時向新中國政府和與之對立的臺灣方面求助；至于如何在多方博弈之下尋找使自己成長發(fā)展的契機，就是一種生存的智慧了。這兩類人分處城寨的東西兩邊，一般互不干擾。
導(dǎo)致城寨發(fā)展成這種“半流放地”的原因主要有兩個：一是缺乏有效的法律，二是沒有稅收。
也就是說，即使在九龍城寨內(nèi)犯罪被抓，最嚴重的懲罰也只是驅(qū)逐出境，于是大量非法分子在50年代初涌入城寨，經(jīng)營黃賭毒等不法生意，吸引城外的人來到這里消費——直到1958年第一起發(fā)生在城寨內(nèi)且有明確證據(jù)的謀殺案中犯人被判處死刑（港英政府介入城寨司法管轄）而無人提出異議，以此為契機，港英政府開始打擊販毒活動，城寨漸漸不再是犯罪者的“天堂”（而只是犯罪的眾多地點之一）；另一方面，城寨內(nèi)租金便宜，生活和經(jīng)營成本低，政治地位模糊，50年代開始許多涌入香港的難民（包括一些政治難民）選擇來到這里生活或做生意，隨之非法搭建的臨時居所開始大量出現(xiàn)。
在《九龍大眾浪漫》中，工藤發(fā)和鯨井令子在漫畫中的職業(yè)是房地產(chǎn)中介，而房地產(chǎn)商在現(xiàn)實九龍城寨中是一個很具有代表性的身份。房屋買賣一直是城寨內(nèi)價值最大的交易；在90年代九龍清拆時，很多房地產(chǎn)商從中獲取了巨大的利益——因為他們最初是直接占據(jù)無主土地或以低廉價格買下土地，并在此基礎(chǔ)上興建高樓、并出租出售的。
漫畫里有很多對九龍城寨內(nèi)生活狀況的"還原"，用以構(gòu)建一個更接近真實九龍的空間，比如立體迷宮一般混亂交錯、潮濕陰暗的窄巷和樓梯間，能沐浴到陽光的地方只有天臺和老人中心（漫畫里有令子和朋友在天臺曬太陽的情節(jié)）等等。
除此之外還有很多對于“生活便利設(shè)施匱乏”這一細節(jié)的刻畫，比如第一集工藤和令子下班后，是上天臺去處理垃圾的；女主角的原型（令子稱她為“鯨井b”）有在冰箱里放一杯水沉淀的習慣；工藤提到整個九龍只有兩架電梯（現(xiàn)實九龍里就連廁所也只有兩間）等等。這是由于人口快速增長導(dǎo)致對空間的需求很大，城寨里的建筑物不僅要向上發(fā)展，還要向四周橫向擴建，同時因為缺乏規(guī)范，房地產(chǎn)商為了追求利潤，選擇了便宜快速的建筑方式，因而像搭設(shè)水電之類的現(xiàn)代化的生活便利設(shè)施的空間和成本便被省掉了。
不過，工藤（以及他前戀人鯨井b）作為房地產(chǎn)中介，他們所承擔的職責卻不僅是溝通房東和住戶，還兼有關(guān)心照顧住戶生活的義務(wù)性的工作，比如尋找擾民的噪音來源，幫老人修理物件，地震時工藤還主動攬下救助和清理工作，與周邊居民相處十分融洽。
這一點有些類似于九龍城寨在1963年組成的街坊福利會，他們一般負責對外溝通談判，對內(nèi)則承擔起類似物業(yè)管理的各種職責，維持居民正常的生活秩序，比如防火防盜、清理垃圾、維系鄰里、擔當房屋買賣的見證人等等。這個組織一直到城寨清拆后也仍然存在，繼續(xù)為城寨居民提供志愿服務(wù)。
總的來說，你可以將這個“九龍”看作一個游逸的、居間性的空間，過去特殊的地緣關(guān)系塑造了它的混雜與邊緣，它又在無秩序的秩序中生產(chǎn)出自己的適居性，這種悖反性使得九龍城寨被拆除之后，迅速地在流行文化中找到了最適宜它的發(fā)展空間，而歷史的情境和想象性的戲仿可以同時存在于此。
03
“九龍清拆計劃”
“九龍拆除計劃”是《九龍大眾浪漫》這部漫畫的一個關(guān)鍵詞。
表面上，這個故事是以男女主的戀情為線索推進，實際上，漫畫最大的有趣之處在于，它用一個接一個的謎，一點點地構(gòu)建起一個反烏托邦式的迷宮，又一點點抽絲剝繭地揭開的過程。這些謎題不僅是關(guān)于九龍的，其中的每一個人物都有著自己的秘密，比如女主令子的自我認知之謎，鯨井b的死亡之謎，男主工藤與香港上空的地球子星的關(guān)系——漫畫目前也沒有明確揭示它到底是什么，以及蛇沼醫(yī)生和蛇沼集團想用它來做什么，它孤懸的“沉默”與充滿生活氣息的九龍格格不入。
處于謎題中心的人物，或多或少都提到了“九龍拆除計劃”這件事。根據(jù)散落各處的信息，筆者梳理了一下關(guān)于這一事件的大致時間線：
“九龍”經(jīng)過了兩次拆除，第一次是在1994年。后來人們因為懷念九龍，又違規(guī)將它重建了，也就是“第二九龍城寨”（以下簡稱為R九龍），不過之后又由政府委托蛇沼集團被拆除了。第二次拆除的三年后，也就是漫畫故事的開始，九龍因為不明原因又恢復(fù)原狀了，這個九龍（漫畫里稱之為G九龍）只有一部分人可以看到它。之前提到的男主工藤發(fā)的前戀人“鯨井b”，是生活于第二九龍城寨時期的人，工藤和鯨井令子則存在于G九龍，而子星是在第二九龍城寨即將清拆的一個月前開工建設(shè)的。
“第二九龍城寨”幾乎與所有主要人物的命運都有所勾連：鯨井b死在R九龍將被清拆的一個月前；工藤發(fā)因為懷念女友而進入G九龍生活；工藤發(fā)的朋友阮濤意外發(fā)現(xiàn)工藤發(fā)的記憶能夠修正G九龍的一些細節(jié)；蛇沼制藥的社長蛇沼幸為了復(fù)仇而想要徹底研究這個突然出現(xiàn)的莫名其妙的東西；蛇沼的朋友鼬瓏（他們都曾在R九龍生活過）為了保護他而想再一次拆除G九龍；楊明作為唯一一個與R九龍毫無牽連的外人，為了逃離過去意外發(fā)現(xiàn)了G九龍并進入其中生活。除了女主角令子，所有人都因為過去的經(jīng)歷來到了G九龍；而面對G九龍這個新的“現(xiàn)實”，所有人都感到無所適從。
無獨有偶，現(xiàn)實中的九龍也曾多次面臨被強拆的事實。這又要回到1898年《中英展拓香港界址專條》中那一條語焉不詳?shù)臈l文，正是因為這一條文的存在，英軍在次年初便借口占領(lǐng)了九龍寨城，并宣示了主權(quán)，將清朝官兵和平民全部驅(qū)逐出城；然而這之后事情就不了了之了，英軍退出寨城，不敢強行管理此地，清政府早已處在一個無暇他顧的歷史節(jié)點，最終也沒有再次派兵駐守。九龍寨城幾近荒廢，即使后來陸續(xù)有居民搬入城內(nèi)，九龍寨城內(nèi)自生自滅的光景與香港殖民地現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)向，不能說毫不相關(guān)，只能說走向了完全背道而馳的命運。
然而，隨著殖民地經(jīng)濟的飛速發(fā)展，無論如何都無法再把九龍寨城的問題當成“房間里的大象”——畢竟作為地理上的一個整體，兩者在城市發(fā)展上絕不可能真的截然分開。1933年的時候，港英政府決定不再容忍這個臟亂差的地方，宣布并實施了清拆的計劃。國民政府與之交涉多年，還沒等問題解決，二戰(zhàn)爆發(fā)了，香港再次被侵占。
二戰(zhàn)后，一些想要躲避內(nèi)戰(zhàn)的難民們涌入九龍城寨，回到香港的英國人也再次發(fā)布清拆重建的通知，勒令居民搬遷；1948年，警察進入城內(nèi)嘗試強拆，與居民發(fā)生沖突激戰(zhàn)，這一暴力事件最終演變成國內(nèi)多地的反英示威。九龍城寨的清拆再一次被擱置了。
也許是得益于打擊販毒行動的順利，港英政府在1962年又一次向居民發(fā)出清拆通知，同時采取大規(guī)模的行動；然而此時九龍城寨內(nèi)已經(jīng)聚居了兩萬多人，清拆的阻力只會更大。中英雙方拉鋸多年，最終在1984年簽署聯(lián)合聲明的兩年后，達成了清拆城寨的共識。
04
在被懷念的居所之上
將“九龍大眾浪漫”的片假名標題轉(zhuǎn)換成英文，便是“九龍Generic Romance”。Generic，本意有大眾、泛型、一般通用的意思，漫畫里“子星”的英文Generic Terra直譯便是“通用地球”的含義。另外，蛇沼社長曾稱呼女主角令子這一類人為Generic（“后發(fā)性的存在”），其中或許也有點與“原型”相對立的含義在。
在漫畫里，令子知道了自己并非原型、九龍也不是原本的九龍的事實，而是一種后發(fā)性的構(gòu)建。于是故事里出現(xiàn)了兩類人：一類是像令子這樣想要成為"絕對的自己"，擺脫過去的桎梏，成為真正獨立自主的個體；另一類人則是和工藤一樣，他們懷念過去的人事，所以留在了G九龍。
工藤的“懷念”與令子想要成為"絕對自我"的愿望是沖突的，因而兩人的戀情必然是永遠“錯位”的。對于這對男女來說，這是一段看似若即若離、卻永遠無法跨越的距離——
——對于工藤來說，九龍的景觀永遠意味著一種"失去"，所以是懷舊的（而非"歷史的"）；
——而對于沒有過去的令子來說，她既養(yǎng)金魚（留下），又有想要旅行的想法（離去），九龍在她這里只是一種符號，沒有歷史，也沒有意義，漫畫后期“九龍”還顯示出一種類似網(wǎng)絡(luò)空間的特質(zhì)，更進一步加強了它的虛構(gòu)性。
——當然還有那個只在工藤發(fā)的回憶中出場的“鯨井b”，漫畫中對她死因諱莫如深。眉月啍使用了很多精準的意象作為人物的象征，比如令子的“金魚”，楊明的“蝴蝶”，而代表“鯨井b”的意象則是“沒有下冊的推理小說”，她用這個詞來形容自己在九龍的生活，甚至在九龍即將被拆除的消息傳出后，她用賭的方式?jīng)Q定自己的未來。根據(jù)她的“我對九龍的感情是戀愛”等等意有所指的發(fā)言，筆者推測，或許在她這里，九龍才真正具有一種“家”的意味，自己會不會離開九龍，對她來說就像是一本沒有下冊的推理小說，服用可能致死的藥的原因，也許就來自于這種病入膏肓的“思鄉(xiāng)病”也說不定。
“浪漫的懷舊，也許是一種無法面對歷史而生的感情?！?/strong>在一篇回憶城寨的文章《九龍城寨：我們的空間》中，作者如此思考著“懷舊”的意義。
同樣，在《九龍大眾浪漫》中，“懷舊”顯然也有著非同一般的含義——并非將其看作“未來”的對立面，而是作為“戀愛”的同義詞。當作者將“九龍”、“大眾（generic）”和“浪漫”三個單詞組合在一起時，或許就已經(jīng)構(gòu)建起了這三者之間歷史與想象的關(guān)系與轉(zhuǎn)折了吧。
— 點擊圖片閱讀更多精彩內(nèi)容 —
近年最出圈本土漫畫，《小狐貍化形記》上市！
熱門跟貼