80歲時(shí)，著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通說(shuō)，我要補(bǔ)補(bǔ)課，“我的頭腦，要從鄉(xiāng)土中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代化中國(guó)”。早已譽(yù)滿天下的費(fèi)老，何出此言？
因?yàn)椋?840年以來(lái)的中國(guó)，根本問題只有一個(gè)，就是如何實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。青年時(shí)期的費(fèi)孝通就以幾部成名作，為這一問題找到病根：中國(guó)是鄉(xiāng)土社會(huì)。因此發(fā)出“農(nóng)村問題解決了，中國(guó)問題就解決了”的感慨。
然而，到了晚年，費(fèi)老越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村問題背靠的是整個(gè)農(nóng)耕文明。90歲時(shí)他說(shuō)，要真正在現(xiàn)代化上做出突破，還是要讀他上一輩社會(huì)學(xué)家的書，然后停頓一下，說(shuō)：“吳景超是有點(diǎn)東西的。”
吳景超是誰(shuí)？他是費(fèi)孝通的老師，中國(guó)社會(huì)學(xué)奠基人，中國(guó)倡導(dǎo)工業(yè)化、城市化的第一人。
1930—1940年代的中國(guó)，各種力量的交互博弈，史無(wú)前例。而在思想界，也爆發(fā)了一場(chǎng)以現(xiàn)代化為目標(biāo)的漫長(zhǎng)爭(zhēng)論，作為其中三次最著名辯論的主辯手之一，吳景超以一己之力，搬開一塊塊沉重的理論絆腳石，為中國(guó)通往現(xiàn)代化，畫好了三個(gè)清晰的路標(biāo)，堪稱當(dāng)年少有的“人間清醒”，亦是那二十年間最令人矚目的思想界巨星之一。
巨星為何后來(lái)卻“人間蒸發(fā)”？費(fèi)老90歲時(shí)強(qiáng)烈推薦吳景超的書，然而太多人連他的名字都很陌生。費(fèi)老去世20年后的今天，吳景超先生的《歷史意識(shí)與世界視野》也終于艱難出版了：這是他關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)種種建設(shè)方案的精華之作。
雖是八十年前的文章，卻篇篇直指今日中國(guó)。這就是先知。打開這本書才知道，病是費(fèi)孝通看得準(zhǔn)，藥方則是吳景超開得好。
以農(nóng)立國(guó)VS以工立國(guó)
▲梁漱溟在山東鄉(xiāng)建院時(shí)期與工作人員合影
1929年，中國(guó)農(nóng)村發(fā)生空前的大蕭條，如果說(shuō)西方經(jīng)濟(jì)危機(jī)是其中最后一根稻草，時(shí)人口中的“都市化經(jīng)濟(jì)”，也許才是深層的“罪魁”：當(dāng)時(shí)的中國(guó)城鄉(xiāng)，處于史上最嚴(yán)重的二元分離狀態(tài)，城市畸形發(fā)展，并從農(nóng)村吸血以自肥。
正是這一年，以著名學(xué)者梁漱溟為代表的鄉(xiāng)村建設(shè)派嶄露頭角，試圖把社會(huì)重心從城市移植于鄉(xiāng)村，開辟新的鄉(xiāng)村文明，讓“鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)成為民族自覺的開端，漸漸擴(kuò)大成為新的社會(huì)制度”。
梁漱溟在山東鄒平的一系列舉措，如創(chuàng)辦研究院、實(shí)驗(yàn)區(qū)，設(shè)立村學(xué)，整頓風(fēng)俗等等，設(shè)計(jì)之精，規(guī)模之大，令人驚異。他說(shuō)：“我所主張的鄉(xiāng)村建設(shè)，非止于鄉(xiāng)村問題，乃是解決中國(guó)整個(gè)問題?！边@就是影響極廣的“以農(nóng)立國(guó)”。
鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)如火如荼之際，清華大學(xué)教授吳景超，針對(duì)梁漱溟的“振興農(nóng)業(yè)以引發(fā)工業(yè)”，提出截然相反的“發(fā)展都市以救濟(jì)農(nóng)村”。他認(rèn)為，“鄉(xiāng)村帶動(dòng)都市”是經(jīng)濟(jì)上的復(fù)古論，“迷信農(nóng)村運(yùn)動(dòng)可以解決農(nóng)民生計(jì)，將來(lái)一定會(huì)失望”。鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)必然破滅，只有建設(shè)“完備的都市，充分行使都市職務(wù)”，才是走向現(xiàn)代化的真正邏輯。這就是以工業(yè)為中心建設(shè)完善的國(guó)民經(jīng)濟(jì)體系。
吳景超的邏輯起點(diǎn)，在他獨(dú)創(chuàng)的“四種國(guó)家”理論中，并以此首次科學(xué)揭示了中國(guó)的本質(zhì)。
此前衡量某國(guó)家，用的是先進(jìn)、落后等詞，吳景超按人口密度和農(nóng)業(yè)人口占比將各國(guó)分類，中國(guó)屬于兩者均高的第四種國(guó)家，處境最艱難，而這絕非“鄉(xiāng)建”可以解決，唯一出路是“創(chuàng)造新工業(yè)，創(chuàng)造新都市”，讓城鄉(xiāng)打破敵對(duì)，實(shí)現(xiàn)互助。
這是吳景超的新概念“經(jīng)濟(jì)化都市”：美國(guó)已到達(dá)都市經(jīng)濟(jì)，中國(guó)還在市鎮(zhèn)一級(jí)。農(nóng)村破產(chǎn)，正因都市規(guī)模不夠，人口在10萬(wàn)以上的城市雖有一百多座，但對(duì)周邊貢獻(xiàn)微乎其微，更罔論廣大農(nóng)村。
今天的城鄉(xiāng)融合，正源自這種理念。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)“中國(guó)向何處去”的百般爭(zhēng)議，到此終于有了抓手。胡適、陶希圣等學(xué)者云集響應(yīng)。
盡管梁漱溟的鄉(xiāng)村建設(shè)以儒學(xué)為靈魂，引來(lái)大批擁躉，但歷史早已翻篇，從工業(yè)文明回到農(nóng)業(yè)文明，用吳先生的話來(lái)說(shuō)，“是一件可憐的事，沒有什么可以自夸”。
鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)后期，梁漱溟面對(duì)空蕩蕩的農(nóng)民識(shí)字班，發(fā)出“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)而農(nóng)民不動(dòng)”的嘆息，道出鄉(xiāng)建派的集體困境——“從中國(guó)舊文化里轉(zhuǎn)變出一個(gè)新文化來(lái)”，只不過(guò)是新儒家們的烏托邦。
拿另一位鄉(xiāng)建組織者晏陽(yáng)初來(lái)說(shuō)，盡管以“欲化農(nóng)民須先農(nóng)民化”為原則，“拋下東洋眼鏡、西洋眼鏡、都市眼鏡，換上一副農(nóng)夫眼鏡”，與村民“融為一體”的愿望依然落空。精心設(shè)計(jì)的“四大教育”體系，收效甚微；苦心十年的所謂“模范縣”，最終瓦解。
1981年，梁漱溟回首往事時(shí)承認(rèn)：“在鄒平首尾不滿八年，實(shí)未能為地方造福，思之歉然。”歷史證明，吳景超才是站在時(shí)代前沿的弄潮兒。
手工業(yè)VS機(jī)器工業(yè)
▲1935年清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系師生合照。前排左二吳景超，左四史祿國(guó)（費(fèi)孝通在清華的導(dǎo)師）
1947年10月2日，燕京大學(xué)禮堂，一場(chǎng)主題為“中國(guó)工業(yè)化前途”的對(duì)決，引來(lái)無(wú)數(shù)大咖到場(chǎng)。對(duì)決雙方，是費(fèi)孝通和吳景超。
作為工業(yè)化、都市化的代表人物，吳景超的新“對(duì)手”，是機(jī)器工業(yè)的反面：手工業(yè)。
40年代后期，中國(guó)農(nóng)村已命懸一線。事實(shí)上，1938年費(fèi)孝通開始走進(jìn)鄉(xiāng)野時(shí)，鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)已日暮途窮。
作為后繼者，費(fèi)孝通稱自己所做的是“鄉(xiāng)土重建”——既然農(nóng)村的習(xí)慣、制度、道德、人才不斷受到損蝕，除非“大規(guī)模的復(fù)員鄉(xiāng)土”，否則“無(wú)法挽回沉淪的大局”。而鄉(xiāng)土重建的關(guān)鍵一步，是復(fù)位鄉(xiāng)土工業(yè)。
費(fèi)孝通覺得，晚清以來(lái)，手工業(yè)在與西方工業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)中敗落，并導(dǎo)致鄉(xiāng)村中國(guó)日趨癱瘓，“現(xiàn)代工業(yè)不是工業(yè)的全部”，手工業(yè)同樣是工業(yè)。
1945年，費(fèi)孝通等著《人性和機(jī)器》出版，認(rèn)為手工業(yè)主導(dǎo)的社會(huì)才能維持真善美：“機(jī)器最能抹殺人性，也最能造成罪惡淵藪?！?/p>
吳景超立即寫下批駁文章，引發(fā)巨大影響，并促成這次現(xiàn)場(chǎng)辯論。
費(fèi)孝通認(rèn)為：發(fā)展工業(yè)必須從傳統(tǒng)出發(fā)，走一條有別于西方的“新路”，“我們得從土地里長(zhǎng)出鄉(xiāng)土工業(yè)，在鄉(xiāng)土工業(yè)長(zhǎng)出民族工業(yè)”。
吳景超強(qiáng)調(diào)：手工業(yè)一定逐漸衰微而終于消滅。機(jī)器工業(yè)必然帶動(dòng)農(nóng)村，這是世界各國(guó)走向現(xiàn)代的自然而然的道路，“并無(wú)別條新路”，甚至“沒有歧路”。
從世界發(fā)展的普遍潮流出發(fā)，而不是沉溺于“傳統(tǒng)環(huán)境”，如果說(shuō)吳景超問的是“中國(guó)向何處去”，費(fèi)孝通更關(guān)注的是“鄉(xiāng)土中國(guó)如何自救”。
在費(fèi)孝通的構(gòu)想中，鄉(xiāng)土工業(yè)使農(nóng)民不必放棄農(nóng)業(yè)，然而，遷就現(xiàn)實(shí)往往是飲鴆止渴。只有具備開闊的世界視野和清晰的發(fā)展邏輯，才會(huì)明白：中國(guó)真正的危機(jī)，不是苦于機(jī)器工業(yè)的侵襲，而恰是與現(xiàn)代世界的隔絕。
1980年代鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)“異軍突起”，這種“離土不離鄉(xiāng)”的工業(yè)化，似乎說(shuō)明“從土地里長(zhǎng)出鄉(xiāng)土工業(yè)，在鄉(xiāng)土工業(yè)長(zhǎng)出民族工業(yè)”。費(fèi)孝通道：鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)“植根于農(nóng)工相輔的歷史傳統(tǒng)”，開創(chuàng)了“我國(guó)工業(yè)化的新道路”。
然而，假如吳景超還在世，一定會(huì)說(shuō)：鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的紅火，并非得益于歷史傳統(tǒng)，而恰是受制度所限，剩余勞動(dòng)力不得不就地解決，這并非自然進(jìn)程；一旦戶籍松動(dòng)，人口必然隨產(chǎn)業(yè)向城市集中，那才是自然趨勢(shì)。
不到十年，長(zhǎng)三角、珠三角的飛速發(fā)展，說(shuō)明了這一點(diǎn)。
都認(rèn)同工業(yè)化是出路，為何卻沒有開出相同的處方？“發(fā)展邏輯”不同。傳統(tǒng)認(rèn)知中，“鄉(xiāng)村即為中國(guó)縮影”的觀念入骨入魂，中國(guó)社會(huì)的歷次重大變遷，都可以看到此觀念的無(wú)窮威力。
而吳景超著眼于現(xiàn)代文明的趨勢(shì)，直面現(xiàn)代化繞不過(guò)去的關(guān)隘。在中國(guó)，“鄉(xiāng)土”常年占據(jù)C位，然而社會(huì)學(xué)是對(duì)現(xiàn)代性問題的反應(yīng)，而都市無(wú)疑是現(xiàn)代性最充分的地方。作為都市社會(huì)學(xué)的開創(chuàng)者，吳景超的現(xiàn)代眼光由此得見。
計(jì)劃經(jīng)濟(jì)VS市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)
▲1944年的吳景超
1948年天地玄黃之際，在制度選擇引發(fā)各界大討論時(shí)，吳景超對(duì)蘇式經(jīng)濟(jì)的批判，成為一道最炫目的理論風(fēng)景線，也是鼎革之前最后的黃鐘大呂。
吳景超并非天生市場(chǎng)派。九一八事變后，他一度認(rèn)可“統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)”，但恰如哈耶克從“溫和的社會(huì)主義者”變成古典自由主義者，全面抗戰(zhàn)開始，吳景超考察完蘇聯(lián)和美國(guó)后，重回自由主義價(jià)值觀。
這種回歸并不容易。1930年代起，戰(zhàn)時(shí)管制思維的流行，蘇聯(lián)初期建設(shè)所展現(xiàn)的“巨大成功”，使計(jì)劃經(jīng)濟(jì)迅速破圈，進(jìn)入中國(guó)后，外有蕭伯納等左派溢美之詞的加持，內(nèi)有陳立夫等要人的大力鼓吹，蘇式經(jīng)濟(jì)人人景仰，連一些自由派學(xué)者也徘徊起來(lái)，《大公報(bào)》等媒體甚至開始討論起技術(shù)上的可行性。
1948年4月，內(nèi)戰(zhàn)形勢(shì)日漸明朗，郭沫若發(fā)表《歷史的路只有一條》，指出“照著進(jìn)化的箭頭所指示，整個(gè)歷史只有一條路線”。
自從《資本論》提出“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”，市場(chǎng)和計(jì)劃的論戰(zhàn)就未消停，1930年代起更成為經(jīng)濟(jì)學(xué)核心議題，米塞斯大戰(zhàn)巴倫，哈耶克大戰(zhàn)凱恩斯。鮮為人知的是，在同時(shí)期的中國(guó)，也有為市場(chǎng)護(hù)道的。
在郭沫若文章發(fā)表一月后，吳景超等人創(chuàng)辦《新路》周刊，代表了自由主義者最后的掙扎，試圖在社會(huì)主義已成歷史必然的判斷下，探討一條新路。
在吳景超看來(lái)，雖內(nèi)戰(zhàn)尚未結(jié)束，但如何勾畫“建設(shè)新中國(guó)的藍(lán)圖”已十分迫切。通過(guò)比較美蘇狀況，吳景超成了與時(shí)代逆流的孤勇者：
“有人覺得還有別的價(jià)值在經(jīng)濟(jì)自由之上，為實(shí)現(xiàn)此種價(jià)值，犧牲經(jīng)濟(jì)自由亦所不惜。戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，大家都有這種感覺。太平的時(shí)候呢？蘇聯(lián)與美國(guó)，顯然有了不同的答案。”
他的文字意味深長(zhǎng)：“蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)具有一個(gè)超經(jīng)濟(jì)的目標(biāo)，便是不以提高人民生活程度為其主要工作的目標(biāo)?！?/p>
站在眾人的狂熱之外，他對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的洞察極其冷靜：“到今天還沒看到一個(gè)制度，保護(hù)消費(fèi)自由的能力勝過(guò)價(jià)格機(jī)構(gòu)。所以我不愿看到社會(huì)主義與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)聯(lián)姻，而愿他與價(jià)格機(jī)構(gòu)百年偕老?！?/strong>
1948年年底，每個(gè)知識(shí)分子都必須做出選擇。當(dāng)局請(qǐng)他出任駐聯(lián)合國(guó)官員，此前他曾入閣11年，希望能“以知識(shí)入實(shí)踐，做政府的諍友”，但現(xiàn)實(shí)讓他失望。他放棄了再度出仕的機(jī)會(huì)。
當(dāng)蔣捎信給他，當(dāng)胡適派人送來(lái)機(jī)票，當(dāng)梅貽琦、傅斯年等動(dòng)員他去美國(guó)，他亦全部放棄。
他說(shuō)：“這是一個(gè)大時(shí)代。我們學(xué)社會(huì)學(xué)的人，決不能輕易放過(guò)?！?/p>
他沒有放過(guò)大時(shí)代，大時(shí)代也沒有放過(guò)他。1952年，高校院系調(diào)整，撤消了“政治不正確”的社會(huì)學(xué)專業(yè)。
1957年1月，吳景超率先發(fā)文《社會(huì)學(xué)在新中國(guó)還有地位嗎》，為社會(huì)學(xué)辯護(hù)：“在百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代，我認(rèn)為我國(guó)的哲學(xué)系中，還有設(shè)立社會(huì)學(xué)課程的必要”，“社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，是社會(huì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)共同作用的結(jié)果”......
很快，這篇文章為他收獲了數(shù)量最多的批判，以及新時(shí)代獨(dú)有的各種頭銜。1968年5月7日，吳景超去世，時(shí)年67歲。
他的后二十年，凄慘而毫無(wú)作為。對(duì)一個(gè)大學(xué)者來(lái)說(shuō)，也可以說(shuō)因?yàn)楹翢o(wú)作為而更加凄慘。
▲吳景超1962年的家庭合照
幸好，1949之前，他已經(jīng)寫出了極好的文章。他是能和傅斯年等史學(xué)大家切磋的“圈外高手”，用社會(huì)學(xué)視角分析史料的中國(guó)第一人，加之擁有最廣角的世界視野，他對(duì)諸多“中國(guó)難題”給出了庖丁解牛的剖析和解決方案，并一路向前，指出了中國(guó)的未來(lái)。
他對(duì)未來(lái)的判斷令人嘆為觀止：
“政府的作用是補(bǔ)充而不是代替市場(chǎng)。社會(huì)主義國(guó)家可以采用市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，資本主義國(guó)家也可以采用計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”——這句人人耳熟能詳?shù)脑?，最早出自他的文章?/p>
他在中國(guó)人口僅有四萬(wàn)萬(wàn)時(shí)，就指出，人口問題必將成為中國(guó)發(fā)展的硬約束。
可惜，他所批判的，后來(lái)都成為計(jì)劃指令的理論基礎(chǔ)；而他推崇的，比如關(guān)于土地的設(shè)想，后來(lái)則實(shí)踐于對(duì)面的孤島，以及他的工業(yè)化構(gòu)想、城市化構(gòu)想、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)構(gòu)想。
他以普世邏輯看中國(guó)，他的前瞻性自然也覆蓋世界：
他更早預(yù)見了文明的沖突，甚至給出了亨廷頓沒有給出的關(guān)于秩序重建的細(xì)致方案；
針對(duì)一些國(guó)家排華，他說(shuō)，不通過(guò)移民建立經(jīng)濟(jì)平衡，就會(huì)通過(guò)資本輸出實(shí)現(xiàn)——資本和勞動(dòng)力會(huì)在有競(jìng)爭(zhēng)力的地方再次結(jié)合——這就是在20世紀(jì)末才成為思潮的全球化的本質(zhì)。
熱門跟貼