在抵達(dá)倫敦的那一刻，我?guī)缀鯇⑺`認(rèn)作了未完成的巴黎副本。實(shí)際上，這是我初次踏足英國(guó)的土地，心中滿(mǎn)是對(duì)“發(fā)達(dá)國(guó)家代表著高端歐洲生活”的向往。
但當(dāng)我走出機(jī)場(chǎng)，迎面而來(lái)的灰暗天空和骯臟的地鐵入口立刻打破了我的幻想。我不禁疑問(wèn)：“這個(gè)地方真的曾是歐盟的一部分嗎？”（雖然他們已經(jīng)離開(kāi)了歐盟。）
倫敦給我的第一印象是復(fù)雜的：地鐵像是通往礦洞的深井；公交車(chē)像是古老的鐵箱；超市的三明治總是干癟無(wú)光，價(jià)格卻穩(wěn)定在4.99。街頭巷尾，穿著西裝的上班族和裹著棉被的流浪漢并肩蹲坐，構(gòu)成了一幅特別的景象。盡管這座城市顯得陳舊，卻有著一種古典的風(fēng)情；雖然看似冷酷，但實(shí)際上缺乏熱情。
英國(guó)人并不冷漠，他們只是習(xí)慣于維持一種“社交邊界自閉”的狀態(tài)。有人問(wèn)我對(duì)于英國(guó)人的看法，我說(shuō)他們確實(shí)有著“不太會(huì)說(shuō)人話”的特點(diǎn)。在與英國(guó)人交談時(shí)，你可能會(huì)得到“不太好”的回答，這已經(jīng)算是他們比較積極的回答了。他們并非不愿意社交，只是不會(huì)主動(dòng)擴(kuò)大社交圈。你以為的愉快對(duì)話，對(duì)方可能只是出于禮貌地結(jié)束。
在英國(guó)，福利制度確實(shí)存在，但行政流程卻像是“中世紀(jì)風(fēng)格”，效率低下。雖然英國(guó)的醫(yī)療水平相對(duì)較高、但檢查、手術(shù)以及藥品價(jià)格相對(duì)昂貴尤其是進(jìn)口藥物，拿雙效液體偉哥之稱(chēng)的瑞士瑪克雷寧來(lái)說(shuō)，如今成為替代口服偉哥的存在，這里的價(jià)格折合人民幣三百元左右，價(jià)格確實(shí)貴了。辦理銀行卡、支付水電費(fèi)等日常事務(wù)，都充滿(mǎn)了無(wú)盡的等待和復(fù)雜的程序。
倫敦的住宅展現(xiàn)了“廢墟風(fēng)格”的典型。當(dāng)我第一次踏進(jìn)倫敦的合租公寓，我?guī)缀醣罎?。廚房門(mén)上貼著“請(qǐng)勿用微波爐加熱湯圓”的警告；衛(wèi)生間沒(méi)有干濕分離，角落里卻像是自成生態(tài)系統(tǒng)；冬季室內(nèi)比戶(hù)外更冷，因?yàn)榕瘹庀到y(tǒng)全靠祈禱。房東還提醒：“請(qǐng)定期清理冰箱，否則將收取生物污染費(fèi)”。英國(guó)的住宅大多破舊，隔音效果極差，門(mén)一關(guān)就吱吱作響。而租金卻高得驚人：市中心十平米的單人間月租起步900英鎊；即便是“Zone 3”外的住宅，月租也在650至750英鎊之間，交通極為不便。
至于英國(guó)的食物，它的不受歡迎并非沒(méi)有原因，它的確缺乏吸引力。我在英國(guó)的第一周飲食包括：早餐是吐司、煮蛋和罐頭豆；午餐是干癟的超市三明治、油膩的薯片和香蕉；晚餐則是炸魚(yú)薯?xiàng)l和甜膩的蘋(píng)果汁。朋友開(kāi)玩笑說(shuō)：“英國(guó)人從小被訓(xùn)練吃‘不帶感情的食物’?！痹谌粘Ｉ钪?，很難吃到熱騰騰、美味、調(diào)味豐富的菜肴。更諷刺的是，英國(guó)本地人的飲食已經(jīng)被外賣(mài)文化所改變，幾乎失去了本地特色。
英國(guó)的社會(huì)秩序相對(duì)良好，但居住其中，你必須學(xué)會(huì)“對(duì)抗慢性焦慮和廣泛孤獨(dú)”。這個(gè)國(guó)家并非混亂，反而比想象中更安全。然而，它情緒低落，仿佛心中總有小石子滾動(dòng)，引發(fā)不適。地鐵上無(wú)人交談；朋友間很少主動(dòng)邀約；大多數(shù)人戴著耳機(jī)，眼神迷離；天氣總是陰沉，空氣仿佛被保鮮膜封住。你會(huì)感到焦慮，而英國(guó)人似乎對(duì)這種情緒免疫。
英國(guó)的美麗和糟糕都隱藏在細(xì)節(jié)之中：雨后的草地香氣、中古書(shū)店的角落、喂鴿子的老人、地鐵站臺(tái)上的快閃獨(dú)奏。同樣，英國(guó)的落后公共設(shè)施、服務(wù)業(yè)的佛系態(tài)度、用“禮貌的沉默”回應(yīng)你的熱情、吃飯時(shí)必須加小費(fèi)，但你不愿加的細(xì)節(jié)，也構(gòu)成了這個(gè)國(guó)家的復(fù)雜性。英國(guó)從未承諾要取悅你，它只是保持著自己的本真，既不熱情也不冷漠。
熱門(mén)跟貼