當(dāng)農(nóng)民賬本變成“館藏珍寶”,當(dāng)家庭賬目明細變成“國家記憶”,承載起歷史厚度的是43年持之以恒和毫無所求的社會擔(dān)當(dāng)?!爸灰獓倚枰?,我一定會記到拿不起筆為止!”這是平度市大澤山鎮(zhèn)三山東頭村村民劉元九向國家許下的承諾。鄉(xiāng)村的巨變、祖國的發(fā)展和時代的變遷……自他從1982年開記的一筆一畫起,一筆筆賬目躍然眼前。國家博物館于2007年、2017年分兩次收藏了他的賬本,這也是國家博物館目前唯一收藏的農(nóng)民家庭賬本。時至今日,劉元九手寫記錄的賬本已增至43年。

人物名片

劉元九

年齡:72歲

身份:平度市大澤山鎮(zhèn)三山東頭村村民

時光中的誠信刻度

穿越時代變遷,賬本上變動的數(shù)字如同中國農(nóng)村發(fā)展跳躍向前的曲線,將43年間的“物轉(zhuǎn)星移”瞬間鋪展在人們眼前。我們看到了一個農(nóng)民家庭收支數(shù)量和結(jié)構(gòu)的變化,看到了農(nóng)村生產(chǎn)資料的投入、物價的漲跌及產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整的變化,也看到了國家的鄉(xiāng)村振興政策在個人身上的具體體現(xiàn)。它不僅是一個普通農(nóng)民家庭的經(jīng)歷,一個農(nóng)戶對走向富裕的期盼,也是勤勞致富的欣慰和山村生活的舊貌換新顏。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

劉元九在記賬。

“該記的少一分都不行。”小賬本折射大誠信,劉元九43年靠誠心鑄就的“國家記憶”,在鄉(xiāng)村變遷史上刻下獨一無二的誠信坐標(biāo)。他的“透明賬本”贏得鄉(xiāng)親們點贊,“老劉的算盤比尺子更精準(zhǔn)”“老劉的賬本比銀行存折還靠譜”。青島這位農(nóng)村老人是誠信種子的播種者,以分毫必錄的記賬實踐,重新定義誠信的量化標(biāo)準(zhǔn),又用民間檔案校準(zhǔn)國家記憶,展現(xiàn)參與時代書寫的責(zé)任擔(dān)當(dāng),并通過家庭記賬傳統(tǒng)培育誠信家風(fēng),實現(xiàn)美德傳承的創(chuàng)新。

小賬本折射農(nóng)村大變化

整齊的柴垛,干凈的庭院,樸素的家庭——72歲農(nóng)民劉元九的家,跟如今大澤山鎮(zhèn)大多數(shù)農(nóng)民家庭一樣,滿是“人間煙火氣”。劉元九逢人愛笑,一雙大眼睛總是炯炯有神,眉眼里有著飽經(jīng)滄桑后的淡然與沉穩(wěn)。

數(shù)據(jù)里話桑麻,知天下。打開他的記賬本,小到油鹽醬醋,大到為孩子買房買車,他事無巨細、全部入賬。1982年5月2日,他清楚地寫到:供銷社醬油1毛2一斤,鹽5分錢一斤,花2塊4毛錢買20斤醬油,花5塊錢買100斤鹽……密密匝匝的數(shù)字,看似瑣碎,卻記錄著小山村村民的真實生活,既承載了世事變遷,也承載了一個普通農(nóng)民對社會發(fā)展和美好生活的向往與愿望。

劉元九所在的大澤山鎮(zhèn)雖然有2000多年的葡萄種植史,但真正靠葡萄致富卻還是近30年的事。2007年,劉元九家里的5畝葡萄地總收入只有28902.3元;2023年,賬本上的數(shù)字變成了10.1萬元。葡萄藤架變成了“搖錢樹”,劉元九說,“家鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的變化,村民們都擺脫了窮困,過上了幸福生活?!辟~本在此刻不僅僅是紙張和墨水的簡單融合,小小數(shù)據(jù)變遷,見證了小鄉(xiāng)鎮(zhèn)乃至國家鄉(xiāng)村振興的大成效。

雜記記錄“幸福大賬”

一本本收支簿,仿佛是鄉(xiāng)村發(fā)展的微觀史。一連串?dāng)?shù)字背后,反映了國家從1978年改革開放以來,惠民政策的細化和實施到最基層——廢除農(nóng)業(yè)稅并提供各種農(nóng)業(yè)補貼、農(nóng)村養(yǎng)老金落地、低保政策普惠、精準(zhǔn)扶貧政策春風(fēng)勁吹……

劉元九告訴記者,有兩件事終生難忘。第一件事是2005年12月29日,取消農(nóng)業(yè)稅。這個政策意味著當(dāng)時9億中國農(nóng)民徹底告別延續(xù)了2600年的“皇糧國稅”。第二件事是2017年10月18日,中國共產(chǎn)黨第十九次全國代表大會召開。這次大會報告提出實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略,并表決通過第二輪土地承包到期后再延長30年,這讓以土地為生的廣大農(nóng)民吃下了定心丸。劉元九拿出賬本記錄下了這一歷史性時刻。那天臨近傍晚,他扛著鐵锨去村東頭的5畝葡萄地,看著這些種了多年的葡萄藤架像是看到了自己的一位老友,心里說不出的激動:“這樣的新時代,讓我老劉趕上了!”

除了記錄自家“小賬”,1995年后,劉元九的手上又誕生了一個“生產(chǎn)生活雜記”,承載著所有與村莊息息相關(guān)的“幸福大賬”。平日“雜記”中記錄的內(nèi)容主要是村里的重大變化,比如什么時候開始修路、什么時候鋪路面、什么時候通車等?!?008年4月8日,開始修整路面;2008年6月22日,開始鋪路;2008年6月29日,通車?!痹趧⒃诺摹半s記”中記錄著村莊由泥濘土路變成干凈水泥路的歷程?!耙郧按謇锒际峭谅罚媸乔缣煲簧硗?,雨天一腳泥。現(xiàn)在好了,道路都硬化了,路好走了,村莊環(huán)境也變美了?!眲⒃艑Υ迩f環(huán)境的點滴變化感觸頗深,內(nèi)心也感受著惠民政策帶來的幸福感。作為村莊變化的觀察者,他也細心地記錄下了鄰居們家中不斷增多的“大件”?!安孰?、手機、冰箱、洗衣機、太陽能、熱水器、摩托車不用說,就說汽車吧,2008年村里有21輛,2016年達到了85輛,其中一半是小轎車?!眲⒃鸥锌卣f道。

劉元九曾經(jīng)當(dāng)過保管員,干過農(nóng)業(yè)技術(shù)員,干過會計。在他的職業(yè)生涯中,他淳厚樸實、克勤克儉,這與堅持不懈的精神相得益彰。很多人會質(zhì)疑,作為一個普通老百姓,43年間真的從未想過放棄嗎?他說,“我沒有半途而廢,是因為我有三大法寶:決心、恒心和耐心?!眲傞_始堅持去做,想的是為后人留點資料,讓后輩看看自己這一代人是怎么走過來的,時刻不忘艱苦奮斗,這是決心的前提;后來發(fā)現(xiàn)能為社會做點貢獻,雖然綿薄,但能夠為世人所用,這是恒心的理由;當(dāng)社會的期許與自己的執(zhí)念重合,自我賦予的責(zé)任感和使命感便釀成了一個理想:為家庭記錄一針一線,為國家記錄點點滴滴。

農(nóng)家賬兩次成為“國家記憶”

劉元九的賬本格式很規(guī)整,但對于僅僅上過幾年小學(xué)的他來說,記賬并不是個簡單的活兒,他認(rèn)識的字并不多,早期的賬本常有錯字,后來,他在記賬的桌子上擺上一本字典,隨用隨翻,幾十年的記賬生涯,讓劉元九的識字水平進步很大。

“我不覺得記賬是個負擔(dān),現(xiàn)在一天不記就渾身難受?!眲⒃艑τ涃~的執(zhí)著是常人難以想象的,有時候生病不舒服去醫(yī)院,即便再難受,也要記下開銷多少,都花在了哪些用項,也因為常年記賬的習(xí)慣,劉元九走到哪兒都會隨身帶著紙筆,一分錢的花銷也要記下來。

國家博物館于2007年、2017年分兩次收藏了他的賬本,這是國家博物館目前唯一收藏的農(nóng)民家庭賬本。“請給我一個月時間,我把賬本抄一遍留給自己和家人?!敝埃?dāng)?shù)弥獓也┪镳^要收藏他的賬本時,樸實的劉元九提出了唯一要求。國家博物館也對他許下承諾,只要他或后代繼續(xù)記錄下去,記多少年就收多少年。因此,雖年逾古稀,身體也大不如前,但現(xiàn)在劉元九仍筆耕不輟,小小賬本在歲月的流逝里依舊一點點增長著厚度?!斑@輩子最自豪的事就是賬本被國家博物館收藏,沒想到自己的一個小習(xí)慣能對國家有價值,這是這些賬本最好的歸宿!”

2018年,劉元九受邀到國家博物館參觀“偉大的變革——改革開放40周年”展覽。在那里,他看到了祖國40年的發(fā)展變化,也看到了自己當(dāng)時記錄了30多年的生活賬本。“那種自豪感真沒法表達,自己能到這里參觀,能看到祖國的偉大變革,我當(dāng)時腦海里就浮現(xiàn)8個字:繁榮昌盛,國泰民安?!眲⒃偶拥卣f,“我心里頭有底,因為我們有黨和國家最堅實的后盾。只要還能記,我會一直記下去,爭取為國家貢獻半個世紀(jì)的記錄。”