記憶里,逢年過節(jié)總要隨父母回福建最北的浦城老家。千禧年前后,那一帶還沒有通高速,車子在崇山峻嶺間盤旋著一路向北,建甌是必經(jīng),也是最令我期待的一站。

對于孩童而言,沒有別的,純粹因?yàn)閯偪境鰜淼?a class="keyword-search" >建甌光餅實(shí)在太香、太酥脆。就算經(jīng)歷了近十小時(shí)的舟車勞頓,在下車看到那空心矮爐內(nèi)壁中滋滋冒油的薄脆小餅,腦中立刻有了一口咬下的咔嚓音效,好像按下了腦中控制愉悅的開關(guān)——這種多巴胺沖擊二十年后依然有效,以至于現(xiàn)在每次高速路上只能吃到“服務(wù)區(qū)版”的建甌光餅時(shí),心里總泛起一絲說不清的哀愁。

從南往北走,對于建甌,我大概只記得與戚繼光抗倭有關(guān)的這道名吃。長大后,才漸漸能聽懂父親一路上科普的閩北家鄉(xiāng)碎碎念,另一種“從北往南”的建甌印象才慢慢成形——也許很少人意識(shí)到,福建并不僅僅是自海上被世界打開的,還從北方翻越九嶺山脈,沿著仙霞古道經(jīng)“中原入閩第一關(guān)”浦城一步步走來,在建甌這樣的閩北古邑里扎根,也落下了福建最早建縣史中的濃重一筆。

或許連福建人自己都不知道,這里才是福建的“建”字所在地。而今天,我重新認(rèn)識(shí)建甌。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

建甌曾被稱為“東南全盛之邦”,并非虛譽(yù)。

《山海經(jīng)》有記載:“閩在海中”。以上帝視角俯瞰福建地圖,沿著海岸邊舒展的是藍(lán)色潮汐,而更內(nèi)陸的地方,則翻涌著深沉起伏的綠色巨浪,山巒如浪頭在陸地上凝固,讓“浮福建”這個(gè)民間說法多了幾分真實(shí)感。

正是在這片漂浮于山海之間的森林中,福建最早的城市秩序悄然萌芽。福建歷史上的第一郡、第一州、第一府皆出自建甌——三國時(shí)期,吳國在此設(shè)立建安郡;到了唐代,設(shè)建州,轄域廣大,成為連接閩北與中原的重要樞紐,并從福州、建州首字取名,“福建”之名由此肇始;宋代,又設(shè)建寧府,擢升為“八閩首府”,福建內(nèi)部地域格局進(jìn)一步成型。朝代更迭,建甌在福建版圖中的分量始終不減。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

光影下的建甌古城小巷

想象那時(shí)候的建甌,城門之外是起伏的山路,城門之內(nèi)是熙攘的人流。貢茶從北苑茶山挑運(yùn)而來,經(jīng)建甌集散,香氣穿城而過;聞名海內(nèi)外的黑釉“兔毫盞”在建窯火中閃爍著微光,被商賈精心挑選,捧入行囊。茶葉與瓷器、手工藝與商貿(mào)一同走出山林,順著山水脈絡(luò),流向更廣闊的天地。

俯瞰被山水環(huán)繞的建甌

在文教上,建甌同樣留下了深刻的印記,尤其在南宋期間尤為鼎盛。南宋理學(xué)家朱熹的父親朱松曾在這里任建安主簿,朱熹早年隨父游歷建州,或許耳濡目染之間,理學(xué)的最初種子正是在這片山林之間悄然萌芽。晚年,朱熹又再度來到建甌,對這片山水情深意重,臨終前更留下遺囑,叮囑后世子孫擇地建甌。后人遵循祖訓(xùn)多在此開枝散葉,讓這座小城延續(xù)著一脈書香。

同一時(shí)期,建甌人袁樞著《通鑒紀(jì)事本末》,開創(chuàng)了紀(jì)事本末體這一史學(xué)新體例,與司馬遷的紀(jì)傳體、司馬光的編年體并稱中國古代史學(xué)三大體裁,在中國史學(xué)發(fā)展中占據(jù)重要位置。科舉之風(fēng)也在此興盛,鄉(xiāng)校林立,士子輩出,文風(fēng)鼎盛一時(shí),歷代出過1154名進(jìn)士、6名狀元、10名宰輔,一度顯赫于閩地。

理學(xué)名城建甌

在福建漫長而多元的文明進(jìn)程中,建甌無疑是最早浮出歷史水面的城市之一。它以地理之便、文化之盛,在很長一段時(shí)間里如同一條緩緩南下的長河,為福建的政治秩序、經(jīng)濟(jì)交流與人文傳統(tǒng)奠定了一份堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

只是在更晚的歲月里,隨著海貿(mào)崛起與交通格局變化,福建的重心漸漸向沿海轉(zhuǎn)移。港口城市在風(fēng)浪中崛起,而建甌,則慢慢隱入群山的懷抱之中,如同一座沉在森林深處的舊府,時(shí)間將它雕刻得更加靜默,卻從未真正抹去它的光芒。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

夕陽下的鼓樓

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

建甌城不大,核心區(qū)域輕松步行足以走遍。在短短的路途中,散落著福建最早期的城市印記,也積淀著延續(xù)千年的生活節(jié)奏。正如徐霞客游歷建寧府時(shí)所記:“城堞完整,市肆稠密”。從國保遺跡到街巷小食,依然能找到這座古城曾經(jīng)繁盛的痕跡。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

藏著建甌地道小吃的北辛街牌坊與鐵井欄歷史文化街區(qū)@笑白菜

行走在建甌,最先映入眼簾的是城中的古跡。始建于東晉建武元年(公元317年)的東岳廟,至今仍保留著唐、宋、明、清各代建筑風(fēng)格。廟內(nèi)梁柱粗大,雕飾古樸,至今仍可見飛檐歇山頂與磚木結(jié)構(gòu)交融的巧思。有趣的是,這里也是1949年《福建日報(bào)》創(chuàng)刊地,當(dāng)年華東支隊(duì)陳大隊(duì)新聞中隊(duì)的戰(zhàn)士們在廟中搭建起簡易編輯部,一張地方大報(bào)從這片古廟走向全省。

另一處國保級(jí)的重磅遺址,是始建于宋寶元年間的建寧府孔廟。幾經(jīng)毀圮重修,文廟仍保持了泮池、欞星門、大成殿等主體布局,大成殿內(nèi)雕梁畫棟,藻井飛騰,整體規(guī)模居福建府級(jí)孔廟之冠。作為福建文風(fēng)之地,建甌的文廟走出了千余位進(jìn)士學(xué)霸,綿延不絕地守護(hù)著地方教育與文化的文脈。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

建甌東岳廟與孔廟

城市肌理中,古城門遺跡仍點(diǎn)綴其間。傳言建甌歷史上曾有城門數(shù)十座,如今遺存不多,通仙門保存最為完好。歷史上,這里是建州、建寧府的重要水運(yùn)門戶,也是北上中原、南下福州的交通關(guān)隘。走近城門,眼前忽然出現(xiàn)一尊馬可·波羅雕像,讓人一度感到時(shí)空錯(cuò)置——原來,這位十三世紀(jì)末沿運(yùn)河南下的旅行家,曾在游記中專門提到建寧的城郭宏大、街市繁華。每當(dāng)松溪水漲,雕像佇立水中,仿佛仍在眺望千年前的渡口。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

建甌古城門之一的通仙門

城池遺跡是建甌骨骼的一部分,市井生活則是它流動(dòng)的血脈。從北辛街到鼓樓一帶,是體驗(yàn)建甌最生動(dòng)的日常氣息的場域。老街狹窄彎曲,小吃攤鋪、竹制品鋪?zhàn)?、米粉作坊沿街而設(shè),熱氣與吆喝聲勾勒出這座小城依山傍水的日常畫卷。

建甌的小吃,簡單,卻又牢牢嵌在生活里。除了最常見的街頭食物建甌光餅,最不容錯(cuò)過的是有“枷韃仔”之稱的東游芋餃。民間有言:“不吃芋餃,枉到建甌”,芋頭地瓜粉制成的外皮細(xì)膩彈韌,肉餡鮮香多汁,傳承著元末抗敵的民間記憶。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

建甌的代表性美食建甌光餅@奇幻時(shí)光

街頭另一邊,炭火烘烤的鍋巴夾著腌蘿卜絲,咬下去先脆后香,是午后最直接的滿足。北辛街深處,還能找到大腸粿這樣更具地方性的吃食,米漿蒸制的小圓粿片與大腸同蒸,軟糯包裹著肉香,口感醇厚,是建甌人獨(dú)有的米粿技藝之一。初看也許覺得重口,嘗一口卻只會(huì)感嘆“真香”。

建甌被稱為“筍竹之都”,這里的人世代與山林打交道,把竹子當(dāng)菜種,筍融入了生活的方方面面。筍以各種形態(tài)隨季節(jié)變化而登場,成為餐桌上四時(shí)更替的標(biāo)志。我最喜歡裹著滿滿筍絲的各種米粿,細(xì)膩清香,是建甌人食筍傳統(tǒng)最日常也最生動(dòng)的表達(dá)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

看似黑暗料理的大腸粿@米小糯

建甌人的早餐文化,同樣有著自己的節(jié)奏感?!耙煌攵?jié){粉,半日精神足?!崩鲜蕉?jié){鋪中,熱氣騰騰的現(xiàn)磨豆?jié){剛舀進(jìn)碗里,就結(jié)上了一層薄薄的豆腐皮。澆入燙熟的米粉,佐以蔥花、米酒和姜蒜,米粉綿軟,豆?jié){清醇,是一天勞作前最溫和的醒神方式。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

建甌傳統(tǒng)早餐豆?jié){粉@化工廠機(jī)關(guān)干部

沿著松溪走,也許還能偶遇建甌弓魚。這項(xiàng)凝聚古人智慧的奇特活魚保鮮非遺技術(shù),通過讓溪魚彎身繃掛與溪水養(yǎng)蓄,使其離水48小時(shí)還依然保持鮮活,讓建甌的魚在沒有冰箱的年代也能遠(yuǎn)銷他鄉(xiāng),甚至還因?yàn)樘x奇早年上了《走近科學(xué)》。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

如果只停留在城區(qū),很容易低估建甌的豐厚。走出城池,深入鄉(xiāng)野,探訪被山水掩映的文化散跡,這座小城的靈魂才顯得更靈動(dòng)而遼闊。

離開市區(qū)一路南下,迪口鎮(zhèn)是最令人驚喜的一站。這里密布著大量“古廊橋遺夢”,最著名的是值慶橋。這座建于明代的木構(gòu)廊橋,是中國東南地區(qū)現(xiàn)存最古老的木結(jié)構(gòu)橋梁之一。在閩北潮濕多雨的山地氣候中,木構(gòu)建筑保存百年已屬不易,而值慶橋歷經(jīng)風(fēng)雨仍靜臥溪上,梁柱斑駁,仿佛時(shí)間本身在此搭了一座渡口。走過橋身,溪流聲在橋下回旋,就像是在一唱一和地吟唱著歌謠。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

最古老的木結(jié)構(gòu)橋梁之一的值慶橋@Alan

在建甌廣袤的鄉(xiāng)野之中,還藏著許多同樣默默無聞的古跡,直到近幾年,才因民間愛好者的探訪,被外界重新發(fā)現(xiàn)。而對本地人來說,這些古老的建筑,不是景點(diǎn),只是村莊的一部分,就像溪水繞村、炊煙繚繞那樣自然。

在迪口鎮(zhèn)的鄭魏村,一座沉睡了數(shù)百年的福善堂,就這樣被悄然喚醒。這座元代木構(gòu)建筑,被認(rèn)為是中國東南地區(qū)目前已知的最早元代木構(gòu)。低矮的屋檐下,斑駁的梁架、古樸的斗拱,仍然默默地支撐著一座村莊的日常。中間的戲臺(tái)譙樓、堂內(nèi)乘涼的村民,讓福善堂與生活無縫疊合。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

東南地區(qū)目前已知的最早元代木構(gòu)“福善堂”@奇異果到處跑

山林深處,建甌的另一重驕傲建盞,也在不經(jīng)意間浮現(xiàn)。宋代時(shí),建甌一帶便有燒制黑釉盞的傳統(tǒng),著名的建窯兔毫盞從這里出發(fā),隨茶文化東渡日本,成就“天目瓷”美名。如今走進(jìn)村落,依稀還能看見黃泥與磚瓦交錯(cuò)的老屋遺址,探頭一看,黑黢黢的窯爐還殘留著有溫度的余燼。

在建盞的世界里,溫度是技藝的關(guān)鍵。1200到1300攝氏度的高溫區(qū)間,泥胎中的鐵元素與釉面的金屬離子在火焰中綻出星光。三天三夜不熄的窯火,靠的是老師傅手中對火候的掌控——一場無聲而漫長的對話,才可能燒出一只靈動(dòng)自然的盞。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之一的建盞@浪子秋先生

好盞,當(dāng)然要配好茶。建甌另一塊沉靜的徽章,是北苑貢茶舊址。

鳳凰山、爛石嶺,這些今日看來偏僻荒涼的地方,曾是北宋時(shí)期皇家御茶的誕生地。“一山有四季,十里不同天”的氣候條件使茶樹在此地舒枝展葉。唐宋時(shí)期,中原移民的先進(jìn)制茶技藝與本地工藝相結(jié)合孕育出宋徽宗盛贊的“龍團(tuán)鳳餅”,北苑貢茶之名“名冠天下”。北宋時(shí),詩人陸游曾在建寧府擔(dān)任提舉福建路常平茶事,主管北苑御茶。短短九個(gè)月,他留下了百余首詩作,感嘆“建溪官茶天下絕”。至今,東峰鎮(zhèn)裴橋村的摩崖石刻,仍鐫刻著北苑貢茶的往日榮光。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

北苑貢茶舊址@慧子

而今的北苑茶山,茶芯修剪整齊,遠(yuǎn)望如同綠色的綢帶翻卷。在山腳的小作坊歇腳時(shí),喝到一杯剛泡出的茶,在日光下透亮的金湯中,仿佛能看見這片土地深藏的靈氣:甘甜、清冽,又帶著一絲山野的粗獷,正是建甌的真正底色。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

建甌,不是抵達(dá)感很強(qiáng)的地方?;蛟S不會(huì)在這里遇到驚天動(dòng)地的盛景,卻會(huì)在它不急于展現(xiàn)的美好中悄悄沉迷。

正如一盞慢火淬煉的兔毫盞,需要三晝夜的耐心,一棵山間茶樹,需要四季的光陰。在這里,一切都慢,一切都深,一切都不聲張,只等著有心人,在歲月深處,與它靜靜相逢。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / Oliver

撰文 / @至尊蓋

圖片來源 / @笑白菜、@奇幻時(shí)光、

@化工廠機(jī)關(guān)干部、@Alan、@奇異果到處跑、

@浪子秋先生、@慧子、視覺中國

版式設(shè)計(jì) / CNT ARTROOM

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片