文學(xué)對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，不同的人有不同的道路。當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)實(shí)中最大的缺憾是，將人物分成兩種：好人或壞人。這樣，就將文學(xué)現(xiàn)實(shí)推到了極端，甚至連3歲的小孩也可以分辨清哪些是好人，哪些是壞人。所以我在寫作時(shí)，對(duì)這種文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行了挑戰(zhàn)。
文學(xué)是反映人物的。人物世界是復(fù)雜的，沒(méi)有一個(gè)人是透明的。大多數(shù)的人是復(fù)雜的。好人也會(huì)犯錯(cuò)誤。而某些藝術(shù)品將人物寫得高大完美而無(wú)缺陷，這種人物其實(shí)是不存在的。
每個(gè)作家對(duì)于文學(xué)的認(rèn)識(shí)、追求、成就，都是獨(dú)立的。別人的經(jīng)驗(yàn)、方法，都只能是一種啟示。
我以為，在寫作的過(guò)程中，應(yīng)當(dāng)保持一種最純潔、最健康的心理狀態(tài)，就是要為一個(gè)明確的目的而付出，哪怕是燃燒自己。這樣，可能會(huì)使身體累垮，有可能讓你喪失許多生活中美好的東西，但作家必須這樣做。
文學(xué)創(chuàng)作是勤奮者的一種不瀟灑的勞動(dòng)，而且在心理和精神上要有一種思想準(zhǔn)備，準(zhǔn)備去流血，流汗，甚至寫得東倒西歪不成人樣，別人把你當(dāng)白癡。如果你越寫越年輕，越寫越瀟灑，頭發(fā)越寫越黑，成功的可能性就會(huì)越來(lái)越小。
在《平凡的世界》的創(chuàng)作過(guò)程中，我經(jīng)常是處在各種環(huán)境里。煤礦一待就是一個(gè)冬天，三四個(gè)月不出山。進(jìn)山的時(shí)候，還是滿山翠綠，出來(lái)時(shí)，已經(jīng)是白雪皚皚，一片綠葉子都看不見(jiàn)了。只有屋子里的窗戶，變換著一年四季的風(fēng)景。一天工作十七八個(gè)小時(shí)，每天睡覺(jué)的時(shí)候，就感覺(jué)第二天早上再也爬不起來(lái)了。但睡上五六個(gè)小時(shí)，稍微恢復(fù)體力后，又開(kāi)始了工作。
剛開(kāi)始，由于寫得特別吃力，精神和體力都高度緊張，緊張得連上廁所手里也拿著書和筆記本，就像傻瓜一樣。到了廁所門前，才發(fā)現(xiàn)手占著，然后把東西送回桌上后，再上廁所。
煤礦上冬天的生活條件很差，蔬菜很缺，在二三月里，吃的唯一的蔬菜就是大蔥。每天吃完飯帶兩個(gè)饅頭回來(lái)，這里的老鼠特別多，經(jīng)常光顧我房間的，有兩只老鼠?；蛟S發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有工夫收拾它們，更是膽大妄為，常常跳到我的桌上盯著我寫作，或是竄到床上，在我頭邊跑來(lái)跑去。沒(méi)有辦法對(duì)付，我便每天多帶一個(gè)饅頭，放在固定的地方，讓它們?nèi)コ?，這樣才稍安靜了一些。
寫第三部最后一個(gè)章節(jié)時(shí)，我給自己設(shè)置了一個(gè)戲劇性的情節(jié)，就是又回到寫《人生》的那個(gè)縣城的招待所，來(lái)最后完成《平凡的世界》這部作品。那時(shí)，中央人民廣播電臺(tái)正在播送這部作品的第二部分。按時(shí)間，我必須趕在6月1日前把稿子送到北京。我平時(shí)記不住許多重要的日子，但1988年5月25日這一天，我會(huì)永遠(yuǎn)記住的，這是我按計(jì)劃完成作品的日子。當(dāng)?shù)氐目h委書記和我是朋友，他們給我擺了一桌飯等著我完成作品后一起慶賀，可下午6點(diǎn)鐘時(shí)，我的手像雞爪一樣抓不住筆，最后一頁(yè)怎么也抄不下去。無(wú)奈，我便倒了盆熱水，用毛巾把手捂住泡在水里，手才慢慢展開(kāi)，終于把最后一頁(yè)寫完了。之后，我就把這支用了6年的筆從窗戶扔了出去。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就是關(guān)了6年禁閉，現(xiàn)在終于把自己釋放了。平時(shí)我很少流淚，這時(shí)不由自主地大哭起來(lái)，然后坐在床邊發(fā)呆。這時(shí)我突然記起托馬斯·曼的一段話：終于完成了，它可能不好，但是完成了，它就是好的。
當(dāng)時(shí)我的心情就是這樣的。
《平凡的世界》寫完后，到現(xiàn)在我基本上沒(méi)有寫什么，一直在休息，體力也不行，腦子也較亂。因?yàn)榇蟮沫h(huán)境、社會(huì)生活和我個(gè)人等諸多方面的問(wèn)題使我覺(jué)得需要再緩一下。所以，許多人問(wèn)我，最近寫什么？我已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間不寫作了。我覺(jué)得寫作首先是自己心理的一種需要。如果不是自己內(nèi)心里有一種強(qiáng)烈的要求的話，最好不要寫。
我從來(lái)不給自己規(guī)定，今年出什么書，明年要獲什么獎(jiǎng)。寫作應(yīng)當(dāng)是自由的，不要給自己戴那么多枷鎖。有些重大思想，往往是在無(wú)所事事中產(chǎn)生的，而不是在人為的規(guī)定中去做。我不喜歡做出一副作家架勢(shì)。作家應(yīng)該是一個(gè)最普通的勞動(dòng)者，應(yīng)該是在最自然的狀態(tài)中去工作。不要擺架勢(shì)。常?？吹轿浯蚱?，那些高手往往是衣衫不整，懶懶散散，其貌不揚(yáng)的最后出場(chǎng)者。
熱門跟貼