新華每日電訊記者戴錦镕 張啟明

清晨5點(diǎn)多，黑龍江省巴彥縣龍廟鎮(zhèn)的鄉(xiāng)間小道上，一輛沾滿泥點(diǎn)的輕客車碾著晨露出發(fā)了?！褒埆F醫(yī)，我家牛有點(diǎn)腹瀉，你啥時(shí)候來呀？”“豬直腸脫出了，快點(diǎn)過來”……駕駛座上，51歲的鄉(xiāng)村獸醫(yī)龍殿俊不時(shí)接打著鄉(xiāng)親們的電話。他向左打滿方向盤，拐進(jìn)一條僅容一車通過的泥土路。這是他今天接到的第五個(gè)求助電話，而東方的天空才剛剛泛起魚肚白。

這位被鄉(xiāng)親們喊了30年的“龍獸醫(yī)”，幾百個(gè)本子里存著大半個(gè)鎮(zhèn)的牲畜病歷——從難產(chǎn)的母牛到受傷的羊羔，他的出診記錄守護(hù)著近千家養(yǎng)殖戶的希望。

龍殿俊，網(wǎng)名“龍騰虎躍龍獸醫(yī)”，1995年開始從事獸醫(yī)工作，2023年，樸實(shí)的龍獸醫(yī)在兒子龍宣慶的鏡頭下走紅，被千萬粉絲催更，“根本看不夠”。走紅后，龍獸醫(yī)的家里時(shí)常有媒體到訪，他的生活比以前更加忙碌，但還是圍著“牛腚”打轉(zhuǎn)。

從“新手”到“神醫(yī)”

“我喜歡下屯子給動(dòng)物看病，每次到外地參加活動(dòng)心里都放心不下這些動(dòng)物，就想趕緊回來。”修牛蹄、洗牛胃、剝胎衣……從小雞仔到老黃牛，動(dòng)物們看到龍殿俊就“害怕”，養(yǎng)殖戶卻盼著他來。

給牛量體溫、聽診、追著牛跑、打針、輸液，在龍廟鎮(zhèn)冬青村村民高臣家里，龍獸醫(yī)的一番操作讓他豎起了大拇指。“牛的腸胃有點(diǎn)問題，昨天他給輸液后今天就好多了?！备叱颊f，附近的養(yǎng)殖戶家里動(dòng)物生病都找龍獸醫(yī)，大家叫他“神醫(yī)”。

“給牛輸液，扎針要‘快準(zhǔn)狠’，剛開始我也扎不到位，現(xiàn)在已經(jīng)能飛針了。”龍獸醫(yī)拿著輸液針頭，對(duì)著牛的頸靜脈扎下去，吊瓶里的藥液迅速變少。“給牛輸液很快，幾分鐘就輸完了”“牛的血管和家里用的筷子差不多粗”“牛的鼻子如果濕濕的有汗，大概率是生病了，干的就沒事”……提起動(dòng)物，平時(shí)寡言的龍殿俊如數(shù)家珍：“都是手藝活，我靠手、眼睛和耳朵來看病，牛在我這不用做B超，懷沒懷孕，懷了幾個(gè)月，一摸就能發(fā)現(xiàn)?！?/p>

現(xiàn)在被村民稱為“神醫(yī)”的龍殿俊剛開始做獸醫(yī)時(shí)常常受挫，“從小我就喜歡動(dòng)物，覺得當(dāng)獸醫(yī)受尊敬，大家都認(rèn)識(shí)你，走到哪都有人和你打招呼?！背踔挟厴I(yè)后，龍殿俊上了職業(yè)高中，學(xué)習(xí)畜牧獸醫(yī)。畢業(yè)后，經(jīng)過半年實(shí)習(xí)，龍殿俊信心滿滿地開了自己的獸醫(yī)店，但剛開始實(shí)踐，本期待“一炮打響”的他卻屢遭碰壁。給牛治病出現(xiàn)失誤、得不到村民認(rèn)可入不敷出，一年多的時(shí)間里他一蹶不振。

在妻子陳興玲的支持下，龍殿俊堅(jiān)持了下來，從步行出診，到騎自行車、摩托車，再到如今的汽車，找他看病的養(yǎng)殖戶越來越多，很多次把病危的動(dòng)物從死神手里搶救回來。“一天見效，兩天見好，三天都痊愈了”，龍廟鎮(zhèn)為民村養(yǎng)殖戶田亞玲對(duì)龍獸醫(yī)嘖嘖稱贊。

“又拯救一頭牛。”給一頭得乳腺炎的牛輸液后，龍獸醫(yī)開心地說。

移動(dòng)診所碾過四季路

“地球不爆炸，獸醫(yī)不放假?！饼埖羁≌f，為了方便出診，他買了一輛輕客車，后備箱裝著滿滿登登的藥品、醫(yī)療設(shè)備，是一個(gè)移動(dòng)的獸醫(yī)診所，每天都會(huì)行駛一二百公里?！白岎B(yǎng)殖戶把動(dòng)物牽過來不方便，我就提供上門服務(wù)?！毙嗅t(yī)30年，他早已把養(yǎng)殖戶當(dāng)成自己的親人。

做獸醫(yī)30年，周邊村屯的地圖已經(jīng)深深印在龍殿俊的腦海中，每天出診前，他會(huì)在心里先規(guī)劃路線，把相近的幾戶放在一起看。他把自己開車的時(shí)間當(dāng)作放松，從郁郁蔥蔥的盛夏到一片白色的寒冬，腦中的地圖，手機(jī)里的通訊錄，本子上的出診記錄，后備箱里的藥品設(shè)備，縫縫補(bǔ)補(bǔ)的衣服，搖搖晃晃的車伴著他走過春夏秋冬。

常年奔波在外，東北的冬天天氣嚴(yán)寒，龍殿俊鍛煉出了“不戴帽子”的本事?！盀榱丝床》奖懵犜\，我讓自己逐漸適應(yīng)氣候，冬天也不戴帽子?！?/p>

雨雪從來都攔不住龍殿俊出行的腳步，“下雨天，車陷在泥里出不來是經(jīng)常的，我有時(shí)候就把衣服墊在車轱轆下把車開出來，心里著急呀，動(dòng)物發(fā)病一刻也不能耽誤。”龍殿俊說，出診路就像取經(jīng)路，大霧天、雨雪天、車禍，他遇到的不止“九九八十一難”。

去年夏天，龍殿俊在清晨5點(diǎn)的出診路上出了車禍導(dǎo)致鎖骨骨折，手術(shù)后，不少鄉(xiāng)親給他發(fā)來問候，要他好好休息。但是面對(duì)接二連三的求診電話，他忍不住躺在病床上遠(yuǎn)程給養(yǎng)殖戶家的動(dòng)物看病。

出院后第一天，他就直奔牛棚，左手打著繃帶，右手就去掏牛屁股，給牛接生?！矮F醫(yī)身上有責(zé)任，這些動(dòng)物是養(yǎng)殖戶的生計(jì)，而鄉(xiāng)村獸醫(yī)是動(dòng)物們的最后一道防線，為了它們我義無反顧。”不休假，不過節(jié)，龍殿俊的手機(jī)24小時(shí)開機(jī)，對(duì)鄉(xiāng)親們“有求必應(yīng)”。

兒子龍宣慶說，父親幾乎沒有陪家人過一個(gè)完整的春節(jié)，“去年大年三十，一家人在城里吃著年夜飯，有養(yǎng)殖戶打電話來讓我爸接生，他二話不說就開車走了?！饼埿麘c說，有時(shí)候父親正在直播帶貨，碰到養(yǎng)殖戶打電話過來，穿起衣服就走?！爸辈ケ冉o動(dòng)物看病掙得多，但我爸在乎的不是錢?！?/p>

今年“五一”勞動(dòng)節(jié)前夕，龍殿俊獲得哈爾濱市第39屆勞動(dòng)模范榮譽(yù)稱號(hào)，領(lǐng)獎(jiǎng)后，他來不及在哈爾濱逛逛，就匆匆返回村屯，“我得趕緊回去，不然養(yǎng)殖戶得著急啦?！?/p>

賒賬本里藏深情

“這家有四千元陳欠，他們也不容易，回頭再說吧。”給一家養(yǎng)殖戶的牛輸液后，龍殿俊在本子上記下牛的用藥情況和費(fèi)用。多年來，他已經(jīng)用了上百個(gè)小本，村民的欠賬累計(jì)有六七十萬元?！坝械酿B(yǎng)殖戶家里確實(shí)困難，我也不著急要，等他們有錢了會(huì)給我的?！睂?duì)于欠賬，龍殿俊不大往心里去，欠款戶有需要，一個(gè)電話他依然驅(qū)車前往?！安荒芤娝啦痪劝。l(xiāng)村獸醫(yī)更要有醫(yī)德。”

“他的技術(shù)好，大家都相信他。而且不抽煙不喝酒，隨叫隨到，給我家動(dòng)物看病20多年了?！睂?duì)龍廟鎮(zhèn)為民村養(yǎng)殖戶范廣軍來說，龍獸醫(yī)不僅是醫(yī)生，更是朋友。“你啥時(shí)候換件新衣服啊，胳肢窩這里都破了。”范廣軍對(duì)龍殿俊笑著說。龍殿俊常年穿的夾克有好幾個(gè)破洞，羽絨服上也有劃破的口子，“常年下鄉(xiāng)，穿不了新衣服，用不了半天就埋汰了。”

龍殿俊的朋友圈里，既有自己拍攝的工作日常，也有深夜出診時(shí)即興寫下的詩句：“夜色朦朧樹相伴，出診繼續(xù)無雜念。鄉(xiāng)間小路地平線，日行數(shù)里連軸轉(zhuǎn)”；還有觀察養(yǎng)殖戶生活的生動(dòng)白描：“養(yǎng)牛戶起得早，雞不叫忙鍘草”。帶著牲畜體溫的視頻和沾著泥土清香的句子，在日復(fù)一日的出診路上記錄著一位鄉(xiāng)村獸醫(yī)最本真的熱愛?！班l(xiāng)親們離不開我，我更離不開他們，不在屯子里心就不安定，我至少還能干20年。”

走紅后，龍殿俊還給村里的小學(xué)以及養(yǎng)殖戶捐贈(zèng)衣物。網(wǎng)友紛紛評(píng)論：“‘因?yàn)樽约毫苓^雨，就想為別人撐把傘’在此刻具象化了?！?/p>

龍宣慶還讓父親和鄉(xiāng)親們一起直播帶貨。“有時(shí)候會(huì)請(qǐng)一些沒有還賬能力的養(yǎng)殖戶和我爸一起直播，就算還賬了，還會(huì)給他們部分報(bào)酬，大家都可樂意來了?！饼埖羁〉闹辈ラg里，特殊的“以工抵債”收到了不少網(wǎng)友的點(diǎn)贊，也讓溫暖的循環(huán)在這片黑土地上延續(xù)。

上陣還需父子兵

從小，龍宣慶就羞于和別人說爸爸是獸醫(yī)，“小時(shí)候覺得我爸很‘埋汰’，身上有牛糞味，怕同學(xué)們說我爸是掏牛屁股的，后來理解了，我爸是靠著掏牛屁股支撐了我們一家?！?/p>

2023年5月，在哈爾濱創(chuàng)業(yè)失敗的龍宣慶回到家鄉(xiāng)，他曾做過幾年自媒體賬號(hào)運(yùn)營，平時(shí)喜歡研究短視頻。一天清晨5點(diǎn)，他還沒睡覺，父親已經(jīng)準(zhǔn)備出診，失眠的龍宣慶第一次跟隨父親出診，發(fā)現(xiàn)父親的工作雖然辛苦卻也有意思，有意義。

他嘗試著拍攝剪輯了幾條父親工作的短視頻，意外地受到了很多網(wǎng)友的喜歡，“火燒牛角”“徒手治好下巴脫臼的狗”“奮戰(zhàn)3小時(shí)，給誤食化肥的老牛洗胃”……獨(dú)特的治療手段和手到病除的高超醫(yī)術(shù)讓網(wǎng)友頻頻“催更”。不到兩年的時(shí)間里，“龍騰虎躍龍獸醫(yī)”單平臺(tái)單賬號(hào)的粉絲數(shù)已超過五百萬，多平臺(tái)加起來粉絲超過千萬。

“大家都沒見過，感覺很新奇，拍攝內(nèi)容真實(shí)，最主要的是我爸的手藝厲害，30多年只做這一件事。”在“孵化”父親的路上，龍宣慶也更加了解父親。他的辦公桌上掛著“望父成龍”“全力倚父”等漫畫，這是網(wǎng)友對(duì)他的調(diào)侃，也是他對(duì)父親和家鄉(xiāng)的重新理解。

龍殿俊受到關(guān)注后，有年輕人專程來和他學(xué)習(xí)，“現(xiàn)在太忙，一個(gè)人干不過來，也想把我的手藝傳給年輕人?！饼埖羁≌f。龍宣慶也對(duì)鄉(xiāng)村獸醫(yī)的行業(yè)更加感興趣，想和父親一起在各地開連鎖獸藥店，幫助更多的養(yǎng)殖戶解決困難?！耙郧翱傁胫鋈ィF(xiàn)在發(fā)現(xiàn)黑土地上有很多創(chuàng)作源泉，我會(huì)繼續(xù)記錄父親的日常，用新技術(shù)傳播老手藝，讓父親的醫(yī)者仁心照亮更多角落?！?/p>

來源：新華每日電訊