打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

很少有人預(yù)料到,一個22歲男孩,會在經(jīng)歷了一場噩夢般的爆炸后,以這樣的方式重新出現(xiàn)在人們面前。

那是他成年來第一次有母親陪伴的生日,身邊都是他近一個月內(nèi)新認(rèn)識的老師與朋友。4月15日,他在一家江西飯館里難得開了葷,在一桌子的菜中間切了生日蛋糕,許下新一年的心愿——“讓我出去走走、旅個游吧”。

在此之前,他已經(jīng)與這群人一起去KTV唱了歌。做手術(shù)時氣管被切過,唱到蕭敬騰《王妃》的“夜太美,盡管太危險”時,嗓子有點(diǎn)嘶啞了,但他知道,自己總歸是離不開音樂的。

如果沒有包裹著臉、上半身及下肢的醫(yī)用繃帶,還有從拖鞋露出的右腳上幾個硬幣厚的疤痕,一切看上去沒什么異常。但偏偏,因?yàn)?0個月前的一次電瓶充電爆炸事故,他全身90%以上的面積燒傷。繃帶包裹住了他的身體。他經(jīng)常半夜喘不過氣,差點(diǎn)以為自己要窒息死了,趕緊坐起來呼吸。

有人把他在KTV唱歌的視頻發(fā)在網(wǎng)上,火了,網(wǎng)友形容他是“蒙面唱將”,“看到他,我們還有什么理由不歌唱”。人們這時候才想起來,男孩名叫杜均浩,曾是武漢城市學(xué)院的大三學(xué)生。2024年7月9日清晨,他在熟睡時,因?yàn)槭矣褞虾献夥坷锍潆姷碾妱榆囯姵乇ū?a class="keyword-search" >燒傷,一度性命垂危,7個多月處于危險狀態(tài)。

杜均浩在KTV唱歌/圖源:社交媒體截圖
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
杜均浩在KTV唱歌/圖源:社交媒體截圖

災(zāi)難降臨在湖北咸寧農(nóng)村的這個三口之家。為了讓杜均浩活下去,父親杜保兵疲憊得眼睛都凸起來了,每天只能短暫睡3-4個小時。母親因?yàn)殚L時間照顧他,右手疼痛得很難抬起來。在愁霧之中,這家人同時相信奇跡、好人與愛的存在。

這遠(yuǎn)不是一個勵志的故事,而是關(guān)于一個善良的、手無寸鐵的農(nóng)村家庭,在遇到重大變故時用多年來積累的堅韌與愛試圖渡過的故事。整個過程有著復(fù)雜的底色,悲傷、樂觀與幸運(yùn)交織,但一切也如杜家所言,“只要人活著,就有希望”。

出門

出門

“你現(xiàn)在不一樣了,走路都健步如飛了。”

4月,在江西新余的一間出租屋里,空調(diào)溫度調(diào)得很低,“00后”小伙李洋拍著杜均浩的肩膀說道。

約在1個多月前,李洋幫著杜家夫婦,帶著全身被繃帶纏得像木乃伊一樣的杜均浩,來到這個紅白外墻的小區(qū)安頓下來,接著他又返回上海工作。他與杜均浩是初中同學(xué),以前杜均浩腿受傷時,也是李洋背著他在學(xué)校上下樓的。

杜均浩與好兄弟李洋,在江西新余街頭散步
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
杜均浩與好兄弟李洋,在江西新余街頭散步

外墻長了三角梅的小區(qū)看起來不舊,卻是步梯樓。新搬來的一家三口就住在最不起眼的車庫里,只有兩張床,父子倆擠著睡在一起。

這個車庫約20平米,因?yàn)樘?,墻面?jīng)常滲水。當(dāng)然,對于這個被意外捆住的家庭而言,住宿條件等等一切都不那么重要,此行的目的非常明確:在附近的一家私人診所,給杜均浩做疤痕修復(fù)治療。

一切源于10個多月前的火災(zāi)。2024年7月9日凌晨6時,在武漢一家自建民房內(nèi)發(fā)生爆炸。

監(jiān)控視頻顯示,在該自建房三樓,一間房間首先發(fā)出起火的聲響,接著火光出現(xiàn)在走廊的監(jiān)控視角里。10秒后,杜均浩室友李駿率先從房間內(nèi)跑出。

30秒內(nèi),李駿從走廊里拿出了滅火器,返回門口。但濃煙越來越大,監(jiān)控視頻也逐漸模糊。

火災(zāi)當(dāng)天監(jiān)控視頻,圖為成功逃生的室友
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
火災(zāi)當(dāng)天監(jiān)控視頻,圖為成功逃生的室友

唯一可見的是,房間原本開著的門關(guān)上了,李駿站在門口。1分鐘內(nèi),監(jiān)控里傳來屋內(nèi)人員的大聲嚎叫,黑煙徹底將鏡頭擋住。

在房間里的人,正是當(dāng)時21歲的杜均浩。

事后消防鑒定書顯示,火災(zāi)起因是鋰電池在充電過程中發(fā)生熱失控,引燃周圍可燃物。起火電動車電瓶,為室友李駿送外賣時租賃的。

杜均浩此前對媒體回憶,出租屋的門是老式向內(nèi)開的防盜門,門關(guān)上后會自動反鎖。由于門已關(guān)上,他需要用手多擰兩圈,才能將門打開。而門鎖的溫度已經(jīng)被火燒得很燙,擰開它的過程尤其艱難。

“我就是在多轉(zhuǎn)一圈的時候,屋內(nèi)發(fā)生了爆炸。”他回憶。

杜均浩對南風(fēng)窗回憶,醒來后,發(fā)現(xiàn)自己躺在ICU病床上,像電視里演的火災(zāi)患者一樣,“完了,我的第一反應(yīng)是,肯定毀容了”。

但他很快發(fā)現(xiàn),事情比他想得要嚴(yán)重得多。他想下床,發(fā)現(xiàn)“自己物理意義的被綁住。很突然,怎么覺得被床綁住了?”他又悲傷地想起,自己養(yǎng)的15斤重的藍(lán)貓“肚兜”,也葬身火海了(肚兜此后被發(fā)現(xiàn)成功逃生,被人領(lǐng)養(yǎng))。

司法鑒定報告顯示,杜均浩全身90%面積燒傷,導(dǎo)致重傷一級。在事故發(fā)生后的7個多月里,他一直在ICU和普通病房之間流轉(zhuǎn),總共植皮12次,總算脫離生命危險。

杜均浩的診斷證明書
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
杜均浩的診斷證明書

好兄弟李洋清楚地記得杜均浩的變化。在醫(yī)院時,杜均浩全身沒了皮膚,他經(jīng)??炊疾桓铱础@钛笤鴨柖啪?,痛苦時是什么感覺?“他說,希望自己一覺睡過去,永遠(yuǎn)也別醒來?!?/p>

一個多月前,出院的杜均浩連路都走不好,疤痕撕扯著他的關(guān)節(jié)和神經(jīng),讓他長期只能弓著背,很難直立。燒傷后,人的疤痕容易增生、變厚,將身體里的筋膜層粘連,讓皮膚表面被褶皺和硬塊爬滿,像老樹根一樣纏繞在身上。因?yàn)闊o止盡的瘢痕增生,他的脖子和下巴黏連在了一起,脖子都快看不見了。

但從這個剛滿22歲的同齡人身上,李洋也感到出乎意料的堅強(qiáng)。今年3月,他曾對當(dāng)時走路吃力、帶著壓力頭套的杜均浩提出散步,沒想到對方爽快地答應(yīng)了。兩個人緩慢地走到了附近的水果店買水果。只是走出小區(qū)的距離,李洋已經(jīng)感受到了路人灼人的眼光。

“總有些人喜歡一直盯著人看,很煩人?!崩钛笥浀?。

父親杜保兵與同學(xué)李洋在家樓道處
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
父親杜保兵與同學(xué)李洋在家樓道處

來新余做康復(fù)的一周后,杜均浩曾與康復(fù)師和病友一起,走進(jìn)當(dāng)?shù)卮笮蜕虉?。他記得自己?dāng)時的緊張,“手一直都是抖的,坐在凳子上感覺如坐針氈,有一刻都想直接回家了”。

一旁的康復(fù)師安慰他:“沒關(guān)系,你只要走過了這條路就好了?!?/p>

走著走著,他似乎感受到了“出走”的良性循環(huán)。腳步越走越輕盈,他開始要求自己每天走出家門。

但4月一次走進(jìn)人群時,一個小孩看了他一眼,回頭和爸爸嘟囔:“爸爸,你看這個人,像鬼一樣,好可怕。”

“哇靠,聽完這句話,當(dāng)時心態(tài)差點(diǎn)崩了?!倍啪苹貞洝?/p>

“但是現(xiàn)在會想,(別人)愛看就看,愛看你就看回去?!彼f。

“這就和打通關(guān)一樣,每過一關(guān),我的內(nèi)心就會竊喜?!?/p>

生計

生計

在許多周圍人的印象里,這個22歲的年輕人,是許多正面形容詞的集合體。自立、陽光、會唱歌、講義氣、樂于助人……他的十六型人格(MBTI)是ENFP,被稱為“快樂小狗”屬性的人物。而且,他也比一般男生注重外表,2021年剛上大一時,他靠著毅力,成功減重了60斤。

杜均浩燒傷前的生活照
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
杜均浩燒傷前的生活照

同學(xué)們在杜均浩燒傷后錄加油視頻,在結(jié)尾文案里寫,“你是一個善良而強(qiáng)大的人,大家都很愛很愛你”。

從某種程度而言,家庭環(huán)境讓這位“00后”有著超乎常人的早慧與強(qiáng)大。2003年,他在湖北咸寧農(nóng)村出生。三年后,杜保兵與妻子與當(dāng)時許多農(nóng)村人一樣,決定漂流他鄉(xiāng),出門打工。兩人先去了東莞,做服裝廠工人,2008年又來到了福建的紡紗廠,成為落紗工。

機(jī)器經(jīng)常將人烘烤得通紅,室內(nèi)沒有空調(diào),也不能開風(fēng)扇。杜保兵記得,經(jīng)常有工人工作著工作著就中了暑,暈倒過去。為了不讓自己中暑,杜保兵說,他不敢上班喝酒,也不會喝冰飲料,體重長期維持在130斤。

但是,一年四季里,他最喜歡夏天。這是因?yàn)?,每?、8月高溫天氣時,紡織廠經(jīng)常有耐不住高溫而辭職的人。

這時候,正是他和妻子等“老實(shí)人”加班的好時節(jié)。每天8小時的班變成了12小時,他的工資也能升至4000多元。多的時候,杜保兵記得,他既當(dāng)落紗工又當(dāng)紡織工,一個月能拿8000多元。

拿到這些錢,夫妻二人都舍不得揮霍,每月保持生活費(fèi)1000元。剩下的都留作兒子的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi),以及自建一棟房子的夢想儲備。

杜均浩父親杜保兵,事發(fā)后為兒子和生活到處奔走
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
杜均浩父親杜保兵,事發(fā)后為兒子和生活到處奔走

兒子就這樣被放在了老家,由杜保兵二哥幫忙撫養(yǎng)。令夫婦倆都感到欣慰的是,盡管每次兒子與他們分開時都會大哭,但只要回去上學(xué),他又變成獨(dú)立、堅強(qiáng)的小孩。8歲時,杜均浩就學(xué)會了做飯,可以自己喂飽自己。

等到12歲時,杜媽媽回憶,一次他竟獨(dú)自給家里親戚總計8個人,做了一桌子菜?!拔液荏@訝,這個菜感覺不是他自己做的一樣。當(dāng)時感覺他特別成熟,同時更愧疚,好像也苦了孩子?!?/p>

隨著打工攢下了錢,加上考慮到兒子逐漸進(jìn)入叛逆期,杜保兵夫婦從工作了11年的紡織廠回了老家。他們靠著每日加班12小時的日日夜夜,攢下了六七萬元,買下一個店面,賣肉餡飽滿的大肉包子。

門頭是生機(jī)盎然的綠,店名叫“美好的早餐”。

生活并未隨著身份的轉(zhuǎn)變而從此高走。早餐店生意額未達(dá)預(yù)期。望著賬本上一天天的累積負(fù)數(shù),兩人在2021年決定關(guān)了店。錢全都打了水漂。

早餐店的“夢”破碎后,夫婦二人也沒休息半天。杜保兵找了個鋼鐵廠的工作。7個月后他被裁,他就開始到田里幫人打包大白菜,到工地里做裝修,都是體力活。妻子后來考了張育嬰師的證。過去一年多時間里,她就住在雇主家里,替人帶孩子。

讓夫妻倆松一口氣的是,早餐店倒閉后,上了大學(xué)的杜均浩對父母展現(xiàn)出了極強(qiáng)的理解力。2022年放暑假時,大一的杜均浩主動拉著好兄弟李洋打暑期工——到工地搬磚。

工地一天有300元報酬,李洋記得,當(dāng)時正值盛夏,兩人的任務(wù)是把200多斤的鋼筋搬運(yùn)至板車,再拉至施工現(xiàn)場。

“純體力活,別想那么多,干就完事?!崩钛笥浀枚啪飘?dāng)時的“勸說”。

暑期干了一個月后,學(xué)土木工程的杜均浩決定自己出來單干,做一個小包工頭。為了不讓外人覺察他年紀(jì)輕,他特地把胡子留長,并剃了寸頭。在一些老手的介紹下,他開始接一些小的工程,負(fù)責(zé)管理整個施工隊(duì)。

“我一開始以為(干)包工頭是費(fèi)體力,后來發(fā)現(xiàn)是費(fèi)腦?!倍啪苹貞?。為了趕工期,他一邊上學(xué)一邊監(jiān)工。每天只要一下課,他就買個包子當(dāng)正餐,騎個車往工地跑。

“最狠的一次,5天我只睡了3個小時?!彼f。

緊繃的神經(jīng)背后是一顆想盡早掙錢的心?!拔乙膊恢罀赍X是為了什么,但掙錢就是會很爽,很安心?!倍啪茖δ巷L(fēng)窗說。

努力做康復(fù)訓(xùn)練的杜均浩/圖源:@杜均浩~浴火重生
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
努力做康復(fù)訓(xùn)練的杜均浩/圖源:@杜均浩~浴火重生

2024年7月8日,他接了單,替人組裝定制柜。武漢的七月已經(jīng)像火爐般炙熱,很少人知道這個年輕的安裝師傅想要證明自我的決心。那時的他,已經(jīng)默默籌備考研,每天按計劃背單詞。

他想更深入地學(xué)習(xí)建筑設(shè)計,將來創(chuàng)業(yè)開公司。

為了攢更多的錢來準(zhǔn)備考研,那一天,他從早上8點(diǎn),一直工作到次日凌晨1點(diǎn)。

入睡僅5個小時后,清晨6時,月租500元的合租房發(fā)生爆炸。

他成為其中沒逃出來的一位。

「杜均浩媽媽」

「杜均浩媽媽」

“就叫我杜均浩媽媽吧。”長了雙大眼睛、標(biāo)致的瓜子臉卻無時無刻想打哈欠的女人說。從2024年7月9日開始,這位媽媽的一舉一動都在圍繞著兒子轉(zhuǎn),長發(fā)變成光頭(為了植皮),光頭又變成短發(fā)。她成為壓力床上無法動彈的杜均浩的一切。

等到杜均浩能坐輪椅了,她又是他的腿。

兩個月后,他能走路了,她是他的手。因?yàn)樵诨鸷V性噲D開門,他的手被門鎖燒傷,成為全身受傷最嚴(yán)重和最難恢復(fù)的部位?,F(xiàn)在他的手指無法伸直用力,生活仍無法自理,吃喝拉撒需要靠父母。

我們第一次在飯館見面時,低頭快速地扒飯的女人就是她。接下來就是抓緊跑到兒子的右手邊,她給還無法拿起筷子的兒子夾菜、喂飯,動作須緩慢,輕柔,又需要耐心,全程耗時四五十分鐘。

她叫熊華麗?!拔沂悄欠N比較賢惠的,不是那么強(qiáng)勢的人吧?!彼f?;鹧娴溂斑@個三口之家之前,她經(jīng)常在朋友圈里透出知足常樂的幸福。

丈夫過生日,她發(fā)朋友圈,直白地表達(dá):“曾經(jīng)的大帥哥變成了油膩中年男,老公辛苦了,生日快樂。”一年母親節(jié),她收到了兒子送的一支玫瑰,也覺得“意外地驚喜”。她喜歡烘焙,喜歡待在熱鬧的大家庭。在人生的前46年里,她從來沒有照顧過危重病人。

杜君浩與母親熊華麗
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
杜君浩與母親熊華麗

現(xiàn)在必須要從頭學(xué)起。

在醫(yī)院里,她去找身邊的護(hù)工學(xué),學(xué)怎么給燒傷病人按摩、拍背,減緩?fù)纯唷at(yī)生說,燒傷病人是所有病人里最疼痛、折磨人的?,F(xiàn)在,每天夜里,杜均浩瘢痕感到刺痛的時候,熊華麗便起身給兒子拍背,哪里疼拍哪里,別的工具都不好使,一次就要大半個小時。

這樣的狀況,一晚上通常出現(xiàn)3-6次,她長期睡眠不足,白天哈欠連天。

“看到他很痛,就算睡得再熟,人就是再沒力氣,都要起來拍他?!毙苋A麗說。

2024年7月9日,她永遠(yuǎn)記得,她接到兒子出事的消息后,腿一下子軟了。等到了醫(yī)院手術(shù)室,門口已經(jīng)圍滿了人,老師、同學(xué),都在門口等著。她跑上去,就只想知道一個問題:孩子還活著嗎?輔導(dǎo)員說,送進(jìn)去手術(shù)室時,他還會說話。

杜均浩在母親,老師的陪同下出門
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
杜均浩在母親,老師的陪同下出門

好的,她放下心來了。

不曾想到,挑戰(zhàn)才剛剛開始。

醫(yī)生告訴他們,孩子重傷、情況危急,還請抓緊籌錢,治療費(fèi)用預(yù)計要300萬。

等杜均浩被推出來后,她第一眼見兒子燒傷后的模樣,全身是黑黑的,留著膿和血,臉上長了好幾個很大的水泡,她連認(rèn)都認(rèn)不出來。做了幾場手術(shù)后,杜均浩全身都沒了皮膚,她看他就像一個“被剝了皮的兔子”,總?cè)滩蛔÷錅I。

司法鑒定報告顯示,杜均浩全身有多處三級燒傷(燒傷程度最嚴(yán)重的一級),體表有大于90%的燒傷,還出現(xiàn)了膿血毒癥等。

更難的在于燒傷后的創(chuàng)面修復(fù)。特大面積重度燒傷患者想要救治成功,面臨的最大困難是,能否在有限時間內(nèi),利用殘存的極少量皮膚去修復(fù)面積數(shù)十倍于此的深度燒傷創(chuàng)面。這是被醫(yī)學(xué)界公認(rèn)是燒傷患者能否存活的關(guān)鍵。

燒傷傷口的愈合階段
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
燒傷傷口的愈合階段

杜均浩僅剩未燒傷的頭皮、膝蓋都拿去修復(fù)創(chuàng)面了。2024年9月開始,杜保兵和熊華麗每隔12-15天,就要給兒子捐獻(xiàn)頭皮,以及腰部兩側(cè)的皮。

杜保兵記得,每次植皮手術(shù)的麻醉過后,一到夜里,他的頭就會像被鑿墻一樣疼痛。他不想吃止疼藥,只能一圈一圈地在醫(yī)院外面散步,一走就是一夜。

麻煩的是,幾次給兒子植皮后,兩人頭皮的質(zhì)量都在下降。“越?。ㄉ眢w)越痛,越痛質(zhì)量越差,感覺走路都是飄著,沒有力氣的?!倍疟1貞?。

杜保兵腰部兩側(cè)的皮
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
杜保兵腰部兩側(cè)的皮

但更難的還在后面,植皮以后,燒傷病人還要經(jīng)歷可能的感染期。夫婦倆在燒傷科診室見過很多案例,患者一旦感染,很容易發(fā)燒,接著是心率和血壓狂飆,或者是引發(fā)各類并發(fā)癥,導(dǎo)致死亡。而導(dǎo)致燒傷患者感染的因素有很多,即使是打吊瓶時無意滴下的藥水,一旦碰到創(chuàng)面,也會導(dǎo)致患者大面積細(xì)菌感染。

去年11月,杜均浩也無法幸免于此,后背發(fā)生大感染,此前植的皮又完全失效了。那時,熊華麗和杜保兵全身已經(jīng)沒有好皮可以捐給兒子,他們只能叫來親戚,給兒子捐皮。

熊華麗記得,那次的感染期持續(xù)了20多天,杜均浩高燒不退,每天醒著的時候都在喊疼。

這是他此前從未有過的反應(yīng)。過往在換藥時,他從來都是堅強(qiáng)應(yīng)對,但感染期時,紗布一揭開,杜均浩全身血淋淋的,有時候疼得受不了了,他會開始大叫,“你們讓我去死吧,為什么要我活著?”

夫婦倆一邊流淚,一邊小心翼翼照看孩子。但他們都堅定地認(rèn)為,哪怕砸鍋賣鐵,“無論賣血還是賣腎”,他們都要全力保護(hù)小孩的生命。

“我只要他活著,”熊華麗坐在出租屋吱呀作響的藤編床上說道,“只要人活著就有希望?!?/p>

「官司」

「官司」

希望是一點(diǎn)點(diǎn)出現(xiàn)的。

從某種程度而言,農(nóng)村出身的杜保兵夫婦在很多方面都很笨拙?;ヂ?lián)網(wǎng)浪潮下,他們不談會利用軟件的便利,不會打網(wǎng)約車,也不會在網(wǎng)上訂酒店。

他們所有的經(jīng)驗(yàn)來自于樸素的真實(shí)接觸,找律師也是找同縣城的人。走在偌大的武漢,杜保兵是全靠問路人來坐地鐵,坐著公交,找有責(zé)方拿錢,試圖保住孩子的性命。

但進(jìn)展卻不盡如人意。杜保兵說,事發(fā)是因?yàn)槭矣牙铗E將電動車電池帶入室內(nèi)充電,但杜家只收到了室友方的1萬元賠償,也沒得到對方真誠的賠禮道歉。最早的醫(yī)療費(fèi)用,都是靠著夫婦雙方幾次向親戚東拼西湊籌集的。

杜均浩一家三口合影
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
杜均浩一家三口合影

對方一直強(qiáng)調(diào)的理由是,自己家里也窮,“沒錢賠”。據(jù)媒體報道,二人所在武漢城市學(xué)院的一位老師介紹,李駿也是農(nóng)村家庭出生,父親已經(jīng)過世,家中只有母親,經(jīng)濟(jì)條件同樣不好。

后來,實(shí)在無法借到錢、走投無路的杜家在互聯(lián)網(wǎng)上求助。那是2024年9月,杜保兵將孩子被燒傷的監(jiān)控視頻放在了社交媒體上,很快引發(fā)社會的關(guān)注。他記得,9月的第一二周,社會捐款在他們的籌款鏈接上蹭蹭地往上漲,一天甚至能籌集50萬??恐鴲坌娜耸康木杩睿麄兂晒I集了約290萬元的救命費(fèi)。

救命費(fèi)終于籌集到了,但對受害家庭的傷害卻還在繼續(xù)。

杜保兵收到的愛心捐款/圖源:@杜均浩爸爸杜保兵
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
杜保兵收到的愛心捐款/圖源:@杜均浩爸爸杜保兵

據(jù)杜保兵回憶,2024年12月,室友家屬曾表示愿意再支付5萬元,但要求杜家出具諒解書。他拒絕了。

杜均浩在接受采訪曾表示,最開始,自己沒有怪過室友,“覺得這畢竟是一場意外”。但是,“大學(xué)室友來看我的時候說,‘我真為你感到不值’,因?yàn)殚_學(xué)后他(指李駿)還在學(xué)校向同學(xué)借錢買了一臺電腦,在寢室里打游戲?!?/p>

4月2日,該案刑事部分在武漢東湖新技術(shù)開發(fā)區(qū)人民法院開庭審理。李駿因涉嫌過失致人重傷被檢察機(jī)關(guān)起訴。

按照刑法第二百三十五條規(guī)定,過失傷害他人致人重傷的,處三年以下有期徒刑或者拘役。而杜保兵得知,公訴人對該案量刑建議是1年8個月。

刑法第二百三十五條
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
刑法第二百三十五條

北京澤亨律師事務(wù)所創(chuàng)始合伙人、刑辯律師秦瑩告訴南風(fēng)窗,刑法以處罰故意犯罪為主。而對于過失犯罪,只有造成嚴(yán)重后果,比如致人重傷死亡、致重大公私財產(chǎn)損失才會刑事處罰。

由于主要責(zé)任人經(jīng)濟(jì)能力賠付困難,2025年初,杜保兵同時在為民事訴訟奔走,主張出租電動車的商家、房東等共同承擔(dān)相應(yīng)責(zé)任。

“我只有兩個訴求,一是孩子能平穩(wěn)得到治療,或者是能讓我們報部分醫(yī)保;二是有關(guān)責(zé)任人能盡快承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任?!倍疟1f。

事發(fā)9個多月后,他依然沒法得到想要的結(jié)果。

4月11日,案件民事部份訴前調(diào)解在武漢東湖新技術(shù)開發(fā)區(qū)人民法院啟動。起訴的對象包括杜均浩的室友、二手電動車租賃商、房東、二房東和三房東等六方責(zé)任人,案由為生命權(quán)、身體權(quán)、健康權(quán)糾紛。杜保兵透露,在長達(dá)5小時的案前調(diào)解中,有關(guān)責(zé)任方都在試圖撇清或者減輕自己的責(zé)任。最終,訴前調(diào)解多方未能達(dá)成一致。

一個擺在受害者之家的大難題又出現(xiàn)了。杜均浩靠著社會捐助成功脫離了生命危險,但未來一兩年正處于疤痕恢復(fù)的關(guān)鍵期。據(jù)了解,在修復(fù)關(guān)鍵期,花費(fèi)依然不菲,預(yù)計需上百萬元的費(fèi)用。只有在這段時間得到有效的治療,杜均浩才能恢復(fù)生活自理能力,今后有融入社會的可能。

但年輕小伙身體恢復(fù)的關(guān)鍵期,也是相關(guān)案件的審理期。關(guān)鍵責(zé)任人缺少賠付能力,相關(guān)責(zé)任人的賠付也仍在走法律程序。

秦瑩律師告訴南風(fēng)窗,在刑事案件中,被告方?jīng)]有賠償能力的情況并不罕見。受害人符合國家司法救助條件、屬于救助對象的,可以提出國家司法救助,申請救助金。

不過,她也表示,“國家層面(政策)確實(shí)現(xiàn)階段沒辦法完全覆蓋。可能這時最有效的是社會愛心的捐助了”。

改變的決心

改變的決心

杜均浩是幸運(yùn)的,他們?nèi)叶歼@么認(rèn)為。如果不是因?yàn)榇罅康纳鐣杩?,杜均浩可能連活命的機(jī)會都沒有了。熊華麗常對兒子說,“有這么多的好心人士在幫你。你看看有些人都沒手沒腳的,還是一樣地生活。我們是幸運(yùn)的?!?/p>

即便如此,成功活下來的杜均浩在過去很長一段時間里,依然覺得自己的人生都被毀了。最嚴(yán)重的是在今年春節(jié),他出院回家時,終于第一次開始認(rèn)真照鏡子。

拆開紗布后,他的鼻子因?yàn)轳:墼錾兊糜行┧?,臉頰兩邊壓出了兩道厚厚的疤。嘴巴也因?yàn)榘毯墼錾木壒剩闹莛みB在了一起,導(dǎo)致他連張嘴都只能打開一條小縫,無法大口吃飯、說話。

看到自己的真實(shí)模樣,他忍不住哭泣,覺得自己根本不像個人。熊華麗記得,春節(jié)期間,杜均浩每天都在大哭,他也拒絕和家族人吃團(tuán)圓飯,怕自己嚇到小朋友。

“燒傷不比別的,燒傷病人的修復(fù)是一個漫長且痛苦的過程?!痹诮餍掠嗟囊幻毯劭祻?fù)師說。她曾經(jīng)歷煤氣爆炸后全身60%以上的燒傷,相比于多數(shù)疾病,燒傷的恢復(fù)周期漫長得讓人心碎。

為了控制疤痕生長,燒傷患者一般要全身穿加壓衣,一穿就是一年以上?!斑@就像用鋼筋水泥把整個人包裹在里面,又不透氣又很悶,人會很煩躁?!倍鴮Ρ扔谄胀ㄈ说钠つw,嚴(yán)重?zé)齻颊邲]有了毛細(xì)血管,連排汗的功能都會受阻,普通人在室外曬太陽感受到的三十多度,在燒傷患者感受到的就是六七十度。

燒傷患者需要全身穿加壓衣才能控制疤痕生長
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
燒傷患者需要全身穿加壓衣才能控制疤痕生長

總之,“疤痕就像鬼一樣,一直纏繞在你的身上”。

因?yàn)檫^程太漫長,另一名疤痕康復(fù)師鐘歡歡記得,一些燒傷患者很容易自我設(shè)限。

“一些燒傷病人很難走出來,是因?yàn)檫@個群體一般會在醫(yī)院里待半年,甚至待一年以上,他們會逐漸覺得自己很困難,類似于‘我是個病人,我不能去做這些事情,我克服不了’?!?/p>

于是,鐘歡歡說,一個患者的意志將決定修復(fù)期的狀況和最終成效。

杜均浩也記得自己有過這樣的時候。在武漢住院時,他經(jīng)歷過“一直躺在床上,躺到死一樣的絕望”。出院后,他面臨著與容貌焦慮、自我懷疑、病恥感等負(fù)面情緒的斗爭。

至于如何重拾對自我的信心,他記得,自己是在不斷調(diào)整預(yù)期和渴望改變中實(shí)現(xiàn)的。

最早,他“擔(dān)心自己身上會不會留疤,“但沒想到,我的正常功能還會受影響;以前擔(dān)心手上被截肢了很不好看,沒想到,我的手還會不靈活;我以為的不靈活,是無法做很精細(xì)的事情,但沒想到,我可能筷子都拿不了……”

一步步降低自己的預(yù)期后,他逐漸發(fā)現(xiàn),竟然可以接受“糟糕”的自己了。

“后來就想著,以后要是自己能拿筷子就好了;要是能自己玩手機(jī)就好了。要是未來有一天把臉修復(fù)好,我可以自己出去旅游一下就好了?!?/p>

這位22歲小伙子相信,未來還有很多事情等著他去做,創(chuàng)業(yè)、像正常人一樣見同學(xué)、獨(dú)自旅行······這些都需要他振作起來——以前大學(xué)打暑假工時,他靠自己攢了幾萬元。因?yàn)橄氚褣陙淼腻X花在刀刃上,他一直沒舍得出遠(yuǎn)門旅游,只到武漢的江漢路逛了下商場。

5月,杜均浩拿起了麥克風(fēng),第一次在室外江邊唱歌
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
5月,杜均浩拿起了麥克風(fēng),第一次在室外江邊唱歌

就像大學(xué)時健身減肥一樣,杜均浩發(fā)現(xiàn),只要他下決心往前走,忍住疼痛做康復(fù)運(yùn)動,他就會走進(jìn)一個“越練越想練”的良性循環(huán)。4月,即使需要忍受疤痕撕裂的劇烈疼痛,但他開始跑步、爬樓梯、伸手打拳。如果疼,那就大聲喊出來。

好事情似乎可以在努力中自然而然地達(dá)成。比如,4月,在一個飯桌上,他終于在“鋼筋水泥”的包裹下,哆哆嗦嗦地用右手舉起了不銹鋼勺子。他的手指曾被截肢,手臂也被大量傷口與疤痕纏繞,但現(xiàn)在總算能抬起來一些了。相比之下,他的頭更靈活,于是他低下頭來往勺子處靠,終于往嘴里塞下了米飯。

最近,他時常會想起,躺在醫(yī)院ICU病床上時,持續(xù)在做類似于電影《星際穿越》和外星人打架的夢。

以前每次打架都是他落敗。只有一次,他終于夢到,自己把對手打贏了。

(李駿為化名。)

作者 | 朱秋雨

發(fā)自江西新余

編輯 | 向現(xiàn)

值班主編 | 吳擎

排版 | 諾言