本文系歷史事件改寫，本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實畫像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉。聲明：作者專屬原創(chuàng)文章，無授權(quán)轉(zhuǎn)載搬運行為一律追究到底！
1950年11月，長津湖地區(qū)，寒風(fēng)刺骨，雪花如刀。
志愿軍88師作為第九兵團(tuán)的預(yù)備隊，駐扎在朝鮮東北部的一個小山村，剛剛結(jié)束黃草嶺的阻擊戰(zhàn)，全師上下疲憊不堪。
戰(zhàn)士們裹著單薄的棉衣，擠在臨時搭的草棚里，啃著凍得硬邦邦的土豆，腳上裹著破布條，凍傷的紅腫已經(jīng)爬上了不少人的手指。
師長吳大林，42歲，山東人，參加過抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭，作戰(zhàn)經(jīng)驗豐富。
他站在村口，盯著漫天大雪，眉頭緊鎖。參謀長李德山跑過來，遞上一封電報：
“師長，兵團(tuán)總部命令，12月4日前趕到獨秀峰，阻擊美軍第1陸戰(zhàn)師撤退！”
吳大林接過電報，掃了一眼，臉色更沉了：“獨秀峰？離這兒至少200里，雪這么大，路又不好走，戰(zhàn)士們都累得半死，咋趕？”
李德山低聲說：“師長，總部催得緊，美軍跑得快，咱不堵住，前面部隊的計劃就泡湯了?！?/p>
吳大林咬咬牙，蹲下點根煙，煙頭在風(fēng)雪里明滅：
“我知道，可你看看這天，雪埋膝蓋，晚上走路容易迷路。
戰(zhàn)士們鞋都沒一雙好的，凍傷的越來越多，再強(qiáng)行夜行軍，怕是要出大事?！?/p>
李德山皺眉：“可總部命令……”吳大林?jǐn)[手：
“我知道！讓部隊休息一晚，等天亮或雪小點再走?！?/p>
吳大林的決定，讓88師推遲了15個小時出發(fā)。
這一晚，他親自查哨，看到戰(zhàn)士們蜷在草棚里，凍得直哆嗦，
有的連鞋底都磨穿了。他心里不是滋味，暗暗想：歇一晚，明天加緊趕路，
應(yīng)該能行?？伤麤]想到，這15小時的延誤，會成為他一生的遺憾。
12月2日凌晨，雪稍小了些，88師整裝出發(fā)。吳大林騎著一匹瘦馬，
走在隊伍前面，喊：“兄弟們，咬緊牙，趕到獨秀峰，狠狠揍美軍！”
戰(zhàn)士們應(yīng)和著，聲音卻被風(fēng)雪吞沒。隊伍在齊膝深的雪里艱難前行，
很多人鞋子裂了，腳裹著破布，血水凍成冰碴。炊事班的鍋都凍住了，
干糧早就吃光，戰(zhàn)士們只能抓把雪塞嘴里，硬撐著往前走。
走了不到20里，天上突然傳來轟鳴。吳大林抬頭一看，臉色大變：
“美軍飛機(jī)！快隱蔽！”話音未落，炸彈就砸下來，雪地炸開一個個黑坑。
部隊慌忙散開，躲進(jìn)附近的樹林，可還是有幾十人被炸傷炸死。
吳大林帶著警衛(wèi)員老王鉆進(jìn)一個雪窩，炸彈就在旁邊炸響，老王撲到他身上，喊：
“師長，趴下！”爆炸平息后，吳大林爬起來，老王卻沒了氣息，胸口被彈片炸得血肉模糊。
吳大林紅著眼，抱起老王，哽咽：“老王，你咋這么傻……”他還沒緩過神，
通訊員跑來報告：“師長，電臺炸壞了，跟總部聯(lián)系不上！”吳大林愣了，
咬牙說：“沒電臺也得走！李德山，派人探路，趕緊找條近道！”可雪太大，
路標(biāo)全被埋，探路的小隊走了半天，愣是繞回了原地。吳大林急得直跺腳：
“這破雪，害死人了！”
沒了電臺，88師像斷了線的風(fēng)箏，只能靠地圖和指南針摸索。
吳大林憑經(jīng)驗選了條山路，想抄近道，結(jié)果路況比想象中糟，隊伍走得七零八落。
凍傷、饑餓、疲憊像魔鬼一樣纏著部隊，掉隊的越來越多。吳大林親自斷后，
背著個凍僵的戰(zhàn)士，喊：“不能落下一個！都給我挺??！”
可他自己也凍得嘴唇發(fā)紫，腿像灌了鉛。
12月7日，88師終于踉蹌著到了獨秀峰，比命令時間晚了整整三天。
吳大林站在山頭，望著滿目瘡痍的戰(zhàn)場，心如死灰。
美軍第1陸戰(zhàn)師早已突圍而去，留下的只有燒毀的車輛和散落的彈殼。
前方部隊的阻擊戰(zhàn)因88師未及時到位，付出了慘重代價。
吳大林攥緊拳頭，喃喃：“是我害了兄弟們……”
88師此行減員三分之二，8000多人的師，只剩不到3000人還能戰(zhàn)斗。
戰(zhàn)士們凍傷的凍傷，餓倒的餓倒，有的連槍都握不住。
吳大林召集殘部，啞著嗓子說：“兄弟們，是我吳大林對不住你們！
咱們沒完成任務(wù)，回去我領(lǐng)罰！”戰(zhàn)士們沉默，有人低聲說：“師長，咱盡力了，
這雪……太狠了?！眳谴罅?jǐn)[手：“別說了，怪我，怪我沒帶好你們?！?/p>
戰(zhàn)后，兵團(tuán)總部震怒。第九兵團(tuán)司令員宋時輪召見吳大林，拍桌子吼：
“吳大林，你知不知道獨秀峰有多重要？晚了三天，前面部隊白白犧牲多少人？”
吳大林低頭：“司令，我錯了。我以為歇一晚能保住部隊，沒想到……”
宋時輪嘆氣：“你這決定，毀了88師！回去寫檢討，準(zhǔn)備接受處分！”
吳大林敬了個禮，眼睛紅了：“是，司令，我認(rèn)罰?！?/p>
與88師的慘敗形成對比的，是20軍89師的出色表現(xiàn)。
89師的組建過程卻也是一波三折。1949年，這支部隊原屬30軍，番號為89師，
因作戰(zhàn)表現(xiàn)平平，被調(diào)到20軍整編。整編中，人員調(diào)整頻繁，老兵走了不少，
新兵補(bǔ)充進(jìn)來，部隊?wèi)?zhàn)斗力一度下滑。師長余光茂，湖南人，37歲，
參加過平津戰(zhàn)役，性格沉穩(wěn)，擅長帶兵。他接手89師時，部隊士氣低落，
裝備也差，余光茂拍著胸脯對軍長說：“給我半年，我讓89師脫胎換骨！”
余光茂先從思想抓起，天天跟戰(zhàn)士們嘮嗑，講抗美援朝的意義：
“兄弟們，美帝國主義想欺負(fù)咱們新中國，咱能讓嗎？”戰(zhàn)士們吼：“不能！”
他又帶著干部下連隊，吃住跟戰(zhàn)士一塊，查凍傷、補(bǔ)棉衣。入朝前，
他專門搞防寒教育，教戰(zhàn)士們用雪搓腳、裹草繩保暖，
還把繳獲的美軍毛毯分下去，每人一塊。戰(zhàn)士小李裹著毛毯，樂呵呵說：“師長，
這毯子比我家被子還暖和！”余光茂笑：“暖和就行！凍傷一個，我找你算賬！”
89師入朝后，面臨的最大問題是糧食。長津湖地區(qū)氣溫低至零下30度，
運輸線又常被美軍飛機(jī)炸斷，部隊經(jīng)常斷糧。余光茂急得嘴上起泡，
召集干部開會：“兄弟們，餓著肚子咋打仗？想轍！”
參謀提議把炮兵的騾子改成運輸隊，余光茂一拍桌子：
“行！炮先放一邊，糧食運上來再說！”他親自帶人改裝，把炮兵的裝備卸了，
換上糧食袋，騾子馱著糧食翻山越嶺，硬是給部隊送來幾噸土豆。
運輸隊一到，戰(zhàn)士們餓紅了眼，圍著土豆啃。余光茂蹲在雪地里，
啃著凍土豆，跟戰(zhàn)士們聊：“這土豆咋樣？比美軍的罐頭差不？”
小李咧嘴：“師長，罐頭算啥？這土豆吃著香！”余光茂笑：
“香就多吃點，吃飽了揍美國佬！”有了糧食，89師的戰(zhàn)斗力大增，
凍傷率也比其他部隊低得多。
在長津湖戰(zhàn)役中，89師負(fù)責(zé)阻擊美軍第7步兵師。
余光茂帶著部隊埋伏在柳潭里附近，利用地形打伏擊。
一次夜戰(zhàn)，89師一個連擊退美軍一個營，繳獲了十幾挺機(jī)槍。
余光茂跑去連隊，拍著連長肩膀：“好樣的！這仗打得解氣！”
連長咧嘴：“師長，鬼子跑得比兔子快，咱還得追！”
余光茂笑：“追！一個也別放跑！”
長津湖戰(zhàn)役結(jié)束后，88師的命運被推上了風(fēng)口浪尖。
第九兵團(tuán)司令員宋時輪在戰(zhàn)后總結(jié)會上，點名批評88師：
“獨秀峰遲到三天，造成戰(zhàn)役全局被動，88師負(fù)主要責(zé)任！”
吳大林站在臺下，低著頭，拳頭攥得咯吱響。他想辯解，
可喉嚨像堵了塊石頭，一個字也吐不出。會后，兵團(tuán)黨委決定撤銷88師番號，
全師殘部被打散整編，分配到其他部隊。
吳大林被勒令寫檢討，撤去師長職務(wù)，降為副軍級，回國接受進(jìn)一步處理。
他坐在臨時指揮部的帳篷里，盯著破舊的地圖，回憶起長津湖的雪夜。
那晚的決定，他至今不覺得自己全錯——戰(zhàn)士們已經(jīng)凍得半死，
強(qiáng)行夜行軍可能全軍覆沒?？山Y(jié)果擺在眼前，他害了部隊，
也毀了自己的軍旅生涯。
回國后，吳大林被調(diào)到錦州軍分區(qū)擔(dān)任司令員，級別降為正師級。
他到任那天，穿著洗得發(fā)白的軍裝，站在軍分區(qū)大院里，敬了個禮：
“我吳大林，知錯改錯，請組織考驗！”
部下們看他眼神復(fù)雜，有人私下嘀咕：
“吳司令當(dāng)年也是打鬼子的英雄，咋落這地步？”
吳大林聽到了，笑笑：“英雄不英雄，仗打不好就是罪人。干好現(xiàn)在的事，比啥都強(qiáng)?！?/p>
1955年授銜時，吳大林本該是少將，卻因長津湖的失誤被降為大校。
他接到通知時，正在辦公室批文件，抬頭看了眼秘書：
熱門跟貼