創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
「這是借給李阿姨治病的,等好了再還?!?/strong>
我將字條塞進(jìn)信封,連同那200元錢一起放入李小雨家的門縫。
心跳如擂鼓,我害怕被小雨發(fā)現(xiàn),更怕家里發(fā)現(xiàn)錢不見了。
那可是爸媽積攢了大半年準(zhǔn)備買電視機(jī)的血汗錢啊。
轉(zhuǎn)身逃離時(shí),我從未想過這個(gè)決定會(huì),
在十年后以怎樣的方式回到我生命中。

01
1988年的夏天,空氣里彌漫著一股悶熱,我坐在教室里,時(shí)不時(shí)用課本扇著風(fēng)。高三備考進(jìn)入了最后沖刺階段,全班同學(xué)的神經(jīng)都繃得緊緊的。
「樹林,這道題你會(huì)做嗎?」同桌李小雨輕聲問我,指著物理卷上的一道大題。
她今天有些不對勁,眼睛微微發(fā)紅,聲音比平時(shí)低了幾分。
我接過她的試卷,在草稿紙上畫了幾張受力圖。這兩個(gè)月來,她總是心不在焉的,那股曾經(jīng)的勁頭似乎一下子被什么抽走了。
「你最近怎么了?」我小聲問道,「期末考試就要到了,別松勁?!?/p>
她搖搖頭,勉強(qiáng)笑了一下,「沒事,我只是有點(diǎn)累?!?/p>
那天放學(xué)后,我在雜物間整理班級的粉筆盒,忽然聽到角落里傳來一陣壓抑的啜泣聲。
借著從百葉窗透進(jìn)來的夕陽,我看到了蜷縮在講臺(tái)旁的李小雨,她手里攥著一張紙,肩膀抖個(gè)不停。
「小雨?」我猶豫著靠近,「你怎么了?」
她慌忙抹了把臉,試圖把那張紙塞進(jìn)書包,但已經(jīng)晚了。
我看到了那是一張醫(yī)院的收費(fèi)單,底部寫著「住院押金:200元」。
「是你媽媽?」
李小雨點(diǎn)點(diǎn)頭,咬著嘴唇,「媽媽的肝病又復(fù)發(fā)了,醫(yī)生說必須住院治療,可我們家……」她沒有說下去,但我明白了。

在我們班,李小雨的家庭條件是出了名的困難。她媽媽在印刷廠工作,前年因病辭職在家,靠著微薄的救濟(jì)金和做些零活度日。她爸爸在她很小的時(shí)候就去世了,留下母女相依為命。
「需要多少錢?」我問。
「醫(yī)生說至少要住兩周,治療費(fèi)加上住院費(fèi),押金就要200元?!?/strong>
她低聲說,「我們家現(xiàn)在只有78元,我問遍了所有親戚,但他們也……」
我站在那里,一時(shí)不知道該說什么。畢竟200元,對于普通工人家庭來說不是小數(shù)目。
雖然我爸媽在國營工廠工作,但一個(gè)月工資加起來才兩百多一點(diǎn),平時(shí)省吃儉用,好不容易才能攢下一點(diǎn)錢,準(zhǔn)備年底買臺(tái)14寸的黑白電視機(jī)。
「別擔(dān)心,會(huì)有辦法的?!刮抑荒苓@樣安慰她,心里卻一片茫然。
走出校門,夕陽把我的影子拉得老長。李小雨的困境像塊石頭一樣壓在我心里,讓我喘不過氣來。
那晚,我躺在床上翻來覆去睡不著。窗外傳來的蟬鳴聲和遠(yuǎn)處廣播里播放的《今天是你的生日》混在一起,讓這個(gè)夏夜格外悶熱。
我想起了家里的那個(gè)鐵皮罐子,里面裝著爸媽準(zhǔn)備買電視機(jī)的錢。
電視機(jī)是爸媽盼了好幾年的東西,廠里只有少數(shù)干部家里有,每到節(jié)假日,院子里的人都擠在他們家看電視。
「如果能幫小雨一把……」這個(gè)念頭在我腦海里揮之不去。
02
第二天放學(xué)后,我故意在學(xué)校多留了一會(huì)兒,等父母下班后才回家。
站在自家門口,我的手心全是汗。
「用不了多久,他們的錢就會(huì)攢回來的,」我這樣說服自己,「可李阿姨等不了那么久?!?/p>
屋里沒人,爸媽還沒回來。我徑直走到衣柜深處,拿出那個(gè)紅色的鐵皮罐子,打開蓋子,里面整整齊齊碼著一沓錢。
我數(shù)了數(shù),一共是457元,這是爸媽大半年的積蓄。
我手抖著數(shù)出200元,又把剩下的錢放回罐子,心里像打翻了五味瓶,又酸又苦又澀。
那天晚上,我編了個(gè)借口說要去同學(xué)家討論物理題,溜出了家。
傍晚的縣城熱鬧非凡,馬路上騎自行車的人川流不息,街邊的小攤販叫賣聲此起彼伏。
我穿過幾條小巷,來到李小雨家附近的單元樓下。
那是一座老舊的筒子樓,走道里昏暗潮濕。我躡手躡腳爬上樓梯,在李小雨家門口停下。
從半開的窗戶里,我聽到里面?zhèn)鱽砝钚∮旰退龐寢尩恼f話聲。

「媽,我去問問學(xué)校能不能申請困難補(bǔ)助?!估钚∮甑穆曇舫錆M焦慮。
「哪有那么快?你爸走時(shí)留下的錢都給你念書用了,實(shí)在不行……我就不治了?!估畎⒁痰穆曇籼撊鯀s堅(jiān)定。
「不行!醫(yī)生說再拖下去會(huì)更嚴(yán)重的!」李小雨的聲音哽咽起來。
我在門口站了一會(huì)兒,手里攥著那200元錢,左右為難。如果就這么敲門給他們,一來太突兀,二來他們可能會(huì)因?yàn)榍槊鎲栴}而拒絕。
最后,我從書包里撕下一張紙,寫道:「這是借給李阿姨治病的,等好了再還?!?/p>
我沒有署名,把錢和紙條一起塞進(jìn)信封,悄悄塞入門縫。然后,我飛快地跑下樓,生怕被人發(fā)現(xiàn)。
回家路上,我的心情既緊張又莫名輕松,就像卸下了一塊大石頭。
那晚,我做了個(gè)夢,夢見自己站在學(xué)校屋頂上,風(fēng)吹過來,我的身子輕飄飄的,仿佛能飛起來。
03
「樹林,你知道家里的錢去哪了嗎?」第三天晚上,爸爸神色凝重地問我。他剛下班回來,工裝上還沾著機(jī)油的氣味。
我的心一下子提到嗓子眼,假裝茫然地?fù)u搖頭,「什么錢?」
「電視機(jī)的錢少了一大半,你媽剛才數(shù)了一下,只剩下257元了?!拱职值哪抗庵敝钡囟⒅?,「你最近有沒有看到什么人進(jìn)我們家?」
「沒……沒有?!刮医Y(jié)結(jié)巴巴地回答,眼睛不敢直視他。
「那你知不知道錢去哪了?」爸爸的語氣更嚴(yán)厲了。
我低著頭,手指不安地絞在一起,最終還是搖了搖頭。
「是不是你拿的?」爸爸直截了當(dāng)?shù)貑枴?/p>
我沒吭聲,默認(rèn)了。
「你拿錢干什么去了?」他的聲音提高了八度,「是不是跟那些不三不四的同學(xué)出去玩了?」

在80年代末的縣城,200元可不是小數(shù)目,夠一家三口吃一個(gè)多月的了。
我硬著頭皮,編了個(gè)謊話:「我……我借給同學(xué)了,他家有急事……」
「什么急事要用這么多錢?你知不知道這是我和你媽整整半年的積蓄!」
爸爸氣得臉都紅了,「你現(xiàn)在最重要的任務(wù)是好好學(xué)習(xí),考個(gè)好大學(xué),而不是亂花錢!那個(gè)電視機(jī),我們一家人盼了多久?你就這么把錢給別人了?」
媽媽從廚房出來,臉色難看,「樹林,你怎么能這樣?你不知道我們多么不容易才攢下這些錢嗎?」
我站在那里,像個(gè)犯了錯(cuò)的小孩,心里既委屈又愧疚。
我想告訴他們實(shí)情,但又怕他們會(huì)因此去找李小雨家的麻煩,那樣她一定會(huì)更難堪。
「對不起……」我只能低聲道歉,「我以后會(huì)還上的?!?/p>
「你拿什么還?用你的零花錢嗎?得攢到猴年馬月!」
爸爸氣呼呼地說,「這個(gè)暑假你別想出去玩了,就在家復(fù)習(xí)功課!等考上大學(xué)工作了,第一件事就是把這錢還上!」
那晚,我在自己的小屋里,聽著父母在外面低聲爭執(zhí)。媽媽埋怨爸爸太兇,爸爸則堅(jiān)持認(rèn)為我被帶壞了。我蜷縮在床上,眼淚悄悄流下來,心里五味雜陳。
第二天一早,我頂著兩個(gè)黑眼圈去上學(xué)。進(jìn)了教室,發(fā)現(xiàn)李小雨的座位空著。我心里一沉,擔(dān)心出了什么事。
直到下午第二節(jié)課,李小雨才出現(xiàn)。她看起來憔悴但精神好多了,眼睛里重新有了光彩。
「你去哪了?」我小聲問。
「送媽媽去醫(yī)院,她昨天住進(jìn)去了?!?/p>
她說著,露出一個(gè)久違的笑容,「樹林,你知道嗎?昨天有個(gè)好心人給我們送了200元錢,正好夠住院押金?!?/p>
「是嗎?太好了?!刮已b作驚訝,心里卻泛起一絲暖意。
「嗯,我們正發(fā)愁呢,忽然就發(fā)現(xiàn)門縫里塞了個(gè)信封,里面有錢和紙條?!?/p>
她興奮地說,「等媽媽病好了,我一定要找到那個(gè)人謝謝他?!?/p>
看著她重新煥發(fā)光彩的臉,我覺得值了。即使要面對父母的責(zé)備和懲罰,也值了。
那是1988年的夏天,我人生中第一次明白,有時(shí)候做對的事,未必會(huì)得到所有人的理解,但內(nèi)心的平靜才是最珍貴的獎(jiǎng)賞。
接下來的日子,李小雨的狀態(tài)好多了。她媽媽在醫(yī)院接受治療,情況逐漸穩(wěn)定。而我,則開始盡可能地幫她補(bǔ)習(xí)功課,畢竟她耽誤了不少課時(shí)。
「樹林,謝謝你這段時(shí)間幫我輔導(dǎo)功課?!挂惶旆艑W(xué)后,李小雨真誠地對我說,「要不是你,我肯定跟不上進(jìn)度?!?/p>
「別客氣,同學(xué)之間互相幫助是應(yīng)該的?!刮倚χ卮穑睦飬s暗自慶幸她沒有發(fā)現(xiàn)真相。
04
時(shí)間飛逝,轉(zhuǎn)眼到了高考前的最后沖刺階段。
李小雨的媽媽經(jīng)過治療已經(jīng)出院,雖然還需要定期復(fù)查,但總算沒有大礙。
那天午休時(shí)分,李小雨和我一起在學(xué)校操場的梧桐樹下復(fù)習(xí)。她突然放下書本,望著遠(yuǎn)處出神。
「在想什么?」我問。
「我一直在想,那個(gè)幫助我媽媽的人是誰?!顾p聲說,「我問過周圍的鄰居,問過親戚,但都沒有線索?!?/strong>
我心跳加速,假裝專心翻著書頁,「也許是某個(gè)不愿意透露身份的好心人吧?!?/p>
「我總覺得,那個(gè)人應(yīng)該是我認(rèn)識(shí)的?!顾粲兴嫉卣f,「紙條上的字跡,給我一種熟悉的感覺?!?/p>
我的手微微發(fā)抖,趕緊轉(zhuǎn)移話題,「對了,你打算報(bào)考哪所大學(xué)?」
她搖搖頭,「我可能不上大學(xué)了。媽媽的病還沒完全好,需要有人照顧??h醫(yī)院正好在招收衛(wèi)校畢業(yè)生,我想報(bào)考衛(wèi)校,畢業(yè)后就能工作了。」
「可是……你不是一直想學(xué)中文嗎?」我驚訝地問。
「理想很美好,但現(xiàn)實(shí)……」她苦笑了一下,「我必須為媽媽考慮?!?/strong>

看著她堅(jiān)定而又略帶無奈的側(cè)臉,我忽然有種沖動(dòng),想告訴她真相,告訴她那200元是我拿的,告訴她我有多么敬佩她的堅(jiān)強(qiáng)和孝心。
但話到嘴邊,又咽了回去。
高考結(jié)束那天,全班同學(xué)在教室里舉行了一個(gè)簡單的告別會(huì)。大家分享著未來的夢想和計(jì)劃,氣氛既溫馨又傷感。
輪到李小雨發(fā)言時(shí),她微笑著說:「我會(huì)留在縣城,照顧媽媽,同時(shí)去衛(wèi)校學(xué)習(xí)。希望幾年后,我能成為一名優(yōu)秀的護(hù)士,用我的能力幫助更多需要幫助的人,就像那個(gè)曾經(jīng)幫助我媽媽的恩人一樣?!?/p>
我在下面聽著,心里既自豪又慚愧。自豪的是我的舉動(dòng)真的幫助了她們母女;慚愧的是,我沒有勇氣坦白一切。
告別那天,同學(xué)們互相道別,交換紀(jì)念品。李小雨找到我,遞給我一個(gè)用藍(lán)布縫制的書簽。
「送給你的,」她微笑著說,「希望你在大學(xué)里也能繼續(xù)幫助別人,像你一直幫助我那樣?!?/p>
我接過書簽,觸摸著上面細(xì)密的針腳,感到一陣溫暖?!钢x謝,我會(huì)好好珍藏的?!?/p>
「樹林……」她猶豫了一下,「其實(shí)我一直想告訴你,你是個(gè)很好的人,真的很好?!?/strong>
我不知如何回應(yīng),只能微笑點(diǎn)頭。心里卻想,如果你知道真相,不知道會(huì)怎么看我。
臨別前的最后一刻,我?guī)缀跻摽诙龈嬖V她真相,但當(dāng)我看到她明亮的眼睛,又怕破壞這美好的離別。
當(dāng)我翻轉(zhuǎn)那個(gè)藍(lán)布書簽時(shí),發(fā)現(xiàn)背面繡著「1988年夏」三個(gè)字。
忽然,從書簽的夾層中掉出一張對折的紙條,上面的字跡與當(dāng)年我放在她家信箱里的那張一模一樣。
05
1998年春天,縣城的街道兩旁栽滿了法國梧桐,綠意盎然。
我推著自行車,從單位大院出來,一陣風(fēng)吹過,樹葉嘩嘩作響。十年時(shí)光,轉(zhuǎn)瞬即逝。
大學(xué)畢業(yè)后,我順利進(jìn)入縣里的國有機(jī)械廠工作,成了技術(shù)科的一名技術(shù)員。家里添置了不少新東西:彩電、洗衣機(jī),甚至還有一臺(tái)錄像機(jī)。
但對于我這個(gè)28歲的大齡青年來說,「個(gè)人問題」成了單位領(lǐng)導(dǎo)和父母最關(guān)心的話題。
「小王啊,明天下午有空嗎?」人事科趙主任攔住了正要下班的我。
「怎么了,趙主任?」我停下腳步問道。
趙主任笑瞇瞇地說:「給你介紹個(gè)對象,縣醫(yī)院的,條件很好。明天下午三點(diǎn),老茶館見面,你可別遲到??!」
說完,不等我反應(yīng),就拍拍我的肩膀走了。
單位里像我這樣的大齡未婚青年不多了,趙主任操心我的婚事已經(jīng)不是一天兩天了。雖然心里有些抵觸,但拗不過單位的「關(guān)懷」,我只好答應(yīng)了。
第二天下午,我特意穿上了前年買的那件深藍(lán)色的確良襯衫,又往頭發(fā)上抹了點(diǎn)寶華牌發(fā)油,來到了縣城老茶館。
推開吱呀作響的木門,茶香撲面而來。趙主任已經(jīng)在靠窗的位置坐著了,對面是一個(gè)背對著門口的女子,穿著白色的短袖上衣,扎著馬尾辮。
我站在門口,不由自主地深吸一口氣,平復(fù)著內(nèi)心的緊張。
這是我第幾次相親了?第五次?還是第六次?每一次都像例行公事,毫無驚喜。
但今天,我莫名有種不同尋常的預(yù)感,心跳比往??炝藥追?。
「來了來了,」趙主任看見我,連忙站起來招手,「快過來,給你介紹,這是縣醫(yī)院的李護(hù)士。」
女子轉(zhuǎn)過身來,當(dāng)我看清她的長相時(shí),我愣在了原地——
熱門跟貼