創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
曾經(jīng)我堅信每個孩子都是降臨人間的天使，帶著純真美好。
直到我生下女兒小茹，才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實遠比想象殘酷。
從幼兒園起，她就表現(xiàn)出異于常人的暴戾狠絕，對親弟弟的惡意更令人心驚。
我看著她從一個嬰兒長成讓我恐懼的存在，終于明白世上或許真有天生的惡意。
我和張彬結(jié)婚那會兒，家里連像樣的家具都沒有。
結(jié)婚當天他騎著借來的摩托車把我接進家門，婚房是租的老房子，墻皮都有些脫落。
但我倆不在乎這些，白天一起打工，晚上擠在小屋里吃泡面都覺得踏實。
轉(zhuǎn)眼結(jié)婚四年，每次看到鄰居家的孩子在樓下追著跑，我心里就像壓了塊石頭。
那天晚上我攥著被子邊，喉嚨發(fā)緊地跟他說：“彬子，你看咱們都結(jié)婚這么久了，連個孩子影子都沒有，我咋就這么沒用呢？”
張彬把手機放在一邊，伸手摸了摸我的頭發(fā)：“你別瞎想，這事兒急不來，我爸媽那邊你別往心里去?！?/p>
我沒敢說出口的是，我多希望他能說句沒孩子也沒關(guān)系，可話到嘴邊又咽了回去。
眼瞅著我快四十歲了，張彬開始在手機上查各種醫(yī)院的號。
那段時間我們幾乎每個周末都往省城跑，掛專家號、做檢查，花了不少錢。
記得有次在醫(yī)院走廊里，張彬攥著檢查報告，眉頭擰成個疙瘩：“醫(yī)生說咱倆身體都正常，可為啥就是懷不上呢？”
我低頭摳著手指，不敢看他的眼睛。最后醫(yī)生的話讓我們有些懵：“從檢查結(jié)果看都沒問題，你們平時壓力太大，可能是心理因素影響的?！?/p>
婆婆的態(tài)度越來越明顯。
那天周末回婆家吃飯，她往我碗里夾了個雞腿，嘆了口氣說：“紅啊，不是媽催你們，你看隔壁老李家，孫子都會打醬油了。咱們張家三代單傳，總不能到你們這兒斷了根兒吧。”
我手里的筷子停在半空喉嚨發(fā)堵，勉強把雞腿咽下去。
回家路上我坐在摩托車后座抱著張彬的腰，眼淚悄無聲息地流在他后背上。
夜里我常常翻來覆去睡不著，聽到張彬均勻的呼吸聲，更覺得自己像個罪人。
現(xiàn)在別人一提到孩子，我就渾身發(fā)冷。
那天我實在憋不住了，跟張彬說：“說不定咱們真沒這個命?！?/p>
這話正巧被串門的婆婆聽見，她愣了一會兒說：“我聽隔壁王嬸說，城郊有個算命先生挺靈的，要不咱去問問？”
我心里清楚這沒什么用，可看著婆婆期待的眼神，只能點點頭——也許這真能讓我們心里好過些。
第二天清早，婆婆特意請了半天假，拽著我坐了一個多小時的公交車，到城郊一棟老房子里見那個“先生”。
屋里光線昏暗，供著一尊看不清面容的神像，檀香混著霉味直往鼻子里鉆。
老先生戴著圓框老花鏡，把我和婆婆遞過去的生辰八字攤在桌上，拿支鉛筆劃拉了半天，突然沒頭沒腦說了句：“沒有孩子可能是好事情！”說完就閉著眼捻著佛珠，再也不吭聲。
婆婆臉一下子就沉下來了，拉著我轉(zhuǎn)身就走，嘴里嘟囔著：“花這冤枉錢，說的什么喪氣話。”
路上她又打聽了另一家，這次是個戴金絲眼鏡的中年人，把塔羅牌在桌上攤開擺了半天，說我們“命里有坎，但終會柳暗花明”。
我看著他煞有介事的樣子，實在忍不住了：“媽，這些人說的話都沒個準頭，咱們別信了?！?/p>
婆婆嘆著氣點頭，可我知道她心里還是存著念想。
日子就這么一天天過去，我漸漸習(xí)慣了家里只有兩個人的生活。
直到那年秋天，我突然發(fā)現(xiàn)例假晚了半個多月。
起初還以為是年紀大了內(nèi)分泌失調(diào)，去醫(yī)院檢查時，甚至都沒敢往懷孕那方面想。
當醫(yī)生把化驗單遞給我，指著上面的字說“恭喜你”時，我盯著“妊娠陽性”四個字，半天沒反應(yīng)過來。
手抖著撥通老公電話時，聽筒里傳來他急促的喘氣聲：“真的？你沒騙我？”
沒等我回答，他就匆匆掛了電話。
在醫(yī)院走廊等他的時候，我摸著還沒顯懷的肚子，眼淚止不住地往下掉——那些在被窩里偷偷流淚的夜晚，那些被婆婆念叨時的委屈，突然都有了意義。
消息傳開后，婆婆像變了個人似的。
每天早上六點就去菜市場買最新鮮的鯽魚燉湯，變著花樣給我做飯。
老公也把家里所有重活全包了，連我想彎腰撿個東西都要搶著來。
可高齡懷孕遠比想象中艱難，從第三個月開始，我?guī)缀醭允裁赐率裁?，聞到油煙味就犯惡心?/p>
到了孕晚期，血壓蹭蹭往上漲，腳踝腫得像饅頭，醫(yī)生不得不給我用上胰島素。
看著鏡子里瘦得脫相的自己，婆婆紅著眼眶勸我：“要不咱們別硬撐了？”
但摸著肚子里時不時踢我的小生命，我咬著牙搖頭——為了這個盼了這么多年的孩子，再苦也得堅持。
那段日子我?guī)缀醪桓铱寸R子，臉色蠟黃得像張舊報紙，顴骨高高突出來，身上的肉全掉光了，胳膊細得能看見青色血管。
鄰居見了我都忍不住問：“是不是生啥大病了？”
七月的天氣悶熱，我卻連下床的力氣都沒有，只能靠輪椅在屋里挪動。
肚子大得像頂著個西瓜，產(chǎn)檢時醫(yī)生說孩子發(fā)育得挺好，可只有我知道，每一夜都在和水腫、喘不上氣較勁，老公和婆婆輪流給我揉腿、擦汗，三個人都熬得眼眶發(fā)黑。
預(yù)產(chǎn)期前一個月，我整個人變得特別敏感。
半夜總做噩夢，夢里生出個渾身長鱗片的怪物，血紅的眼睛直勾勾盯著我。
驚醒后摸著肚子，突然想起算命先生那句“沒有孩子可能是好事情”，心里直發(fā)毛。
張彬把我摟在懷里，輕聲哄著：“別瞎琢磨，再堅持堅持，咱們馬上就能抱上孩子了。”
誰也沒想到，一個禮拜后羊水突然破了。
手術(shù)室的無影燈亮得刺眼，麻醉藥效過去后，我疼得渾身發(fā)抖，迷迷糊糊聽見醫(yī)生說“血壓不穩(wěn)”“準備輸血”。
等再睜開眼，張彬紅著眼眶告訴我：“是個女兒，早產(chǎn)，在保溫箱呢?！?/p>
那一個月我們每天守在醫(yī)院，隔著玻璃看保溫箱里皺巴巴的小身子，既心疼又害怕。
第一次真正抱到小茹時，她突然咧開沒牙的小嘴沖我笑了。
可那眼神亮晶晶的，像極了我夢里怪物的眼睛，我心里猛地一顫，趕緊低下頭哄她。
醫(yī)生說我產(chǎn)后抑郁還沒完全好，我只能一遍又一遍告訴自己，是太緊張了。
小茹爸給她起名叫張茹，念叨著“像小草一樣經(jīng)得住風(fēng)雨”。
搬到婆婆家后，月子里的日子亂成一團。
孩子整夜哭鬧，我和婆婆輪流抱著在屋里轉(zhuǎn)圈，天亮?xí)r眼皮都快睜不開。
張彬卻總是樂呵呵的，舉著玩具逗她：“小壞蛋，是不是知道我們盼了你這么久，故意來討債的？”
可隨著小茹長大，問題越來越明顯。
別的小姑娘喜歡娃娃，她卻追著小男孩爬樹打架；看見小朋友的玩具上去就搶，到手玩兩下就扔；最讓我心驚的是那次，她才兩歲竟當著我的面擰斷了小雞的脖子，臉上還掛著笑。
婆婆雖然寵愛孫女，可當小茹把她咬了一口的香蕉吐口水、扔進垃圾桶時，也忍不住皺起眉頭：“這孩子，怎么這么不懂事！”
小茹上幼兒園后，三天兩頭闖禍。
有次把同班小男孩的臉抓得鮮血淋漓，老師還沒問清楚，她就紅著眼圈搶先告狀，說對方先推她。
到了小學(xué)她不知從哪弄來把削鉛筆的小刀，課間突然對著女同桌揮舞，嚇得小姑娘嚎啕大哭。老師沒辦法，只能把她單獨安排一張課桌遠遠隔開。
張彬為了管女兒，沒少費心思。
可每次嚴厲批評，小茹就梗著脖子頂嘴，有回被罵急了，竟跳著腳喊：“等你睡著了，我弄死你！”
張彬只當她氣話，沒料到午睡時，小茹真攥著根筷子沖進臥室，筆尖直戳向他眼睛。
幸虧張彬驚醒得快，胳膊被劃出道血痕。
我再次懷孕的消息傳開后，小茹的脾氣愈發(fā)乖戾。
得知是男孩那天，她當著全家人的面惡狠狠放話：“敢生出來，我就掐死他！”
熱門跟貼