創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
37歲的林夏蹲下身子拉開冰箱的抽屜時(shí)，冷氣裹挾著陳年霉味撲面而來。
泛黃的保鮮袋里躺著半塊風(fēng)干的蛋糕，保鮮膜包裹的糯米團(tuán)已結(jié)出細(xì)密的黑斑，角落還蜷縮著凍得開裂的蘋果。
這些被時(shí)光遺忘的食物突然刺痛了她的眼睛。
而冰箱深處藏著的，何止是過期的食材，更是被她忽視多年的母愛密碼。
我叫劉紅，家里就我這么一個(gè)孩子。
爸媽結(jié)婚第二年生下我后，就沒再要二胎。
聽街坊鄰居說，那時(shí)候計(jì)劃生育管得嚴(yán)，可我知道我爸每次帶著我去菜市場(chǎng)，總舍得花半個(gè)月工資給我買活蹦亂跳的鯽魚燉湯，我媽更是把單位發(fā)的水果罐頭都收在鐵皮餅干盒里，等我考試考了雙百才拿出來。
二十五歲那年，我經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫。
他家在鄰鎮(zhèn)，開車得走半個(gè)多小時(shí)的省道。
結(jié)婚時(shí)我媽摸著我婚紗上的蕾絲邊直抹眼淚，說嫁得不算遠(yuǎn)，抬腳就能回。
可等我生完老大又懷上老二，真應(yīng)了那句“嫁出去的女兒潑出去的水”。
每天早上五點(diǎn)半就得起床，給上小學(xué)的老大準(zhǔn)備書包和早餐，送完孩子又得趕回家給還在喝奶的老二換尿布。
后來干脆辭了工作，徹底成了圍著灶臺(tái)和孩子轉(zhuǎn)的家庭主婦。
日子就像被按了快進(jìn)鍵。
每天不是在接送孩子的路上，就是在收拾灑在地板上的牛奶、被踩臟的校服。
有次好不容易把兩個(gè)孩子都哄睡了，癱在沙發(fā)上想刷會(huì)兒手機(jī)，結(jié)果聽見陽(yáng)臺(tái)傳來“嘩啦”一聲，原來是忘記關(guān)窗，晾的床單全被雨打濕了。
那天早上把老二送到幼兒園后，手機(jī)在包里震起來。
看到來電顯示是我媽，心里突然咯噔一下。
“紅紅啊，媽肚子痛得受不了，從六點(diǎn)半疼到現(xiàn)在，止疼片吃了兩片都不管用。”
電話里她聲音發(fā)顫，帶著強(qiáng)撐的鎮(zhèn)定。
我握著手機(jī)的手開始發(fā)抖，鑰匙圈上的小掛件叮叮當(dāng)當(dāng)撞在膝蓋上：“您別亂動(dòng)，我現(xiàn)在就過去！”
掛了電話才發(fā)現(xiàn)，手心全是汗，連車鑰匙都差點(diǎn)拿不住。
自從生老大坐月子期間，我爸突發(fā)心梗走了以后，我總在半夜驚醒。
夢(mèng)里不是孩子發(fā)燒就是老人摔倒，每次都被冷汗浸透后背。
車子拐進(jìn)小區(qū)時(shí)，我把車隨便往綠化帶邊一停，鑰匙都沒拔就往樓道里沖。
推開門一股藥味混著汗味撲面而來，我媽整個(gè)人縮在被子里，額頭全是冷汗，嘴唇都發(fā)白了。
“媽，救護(hù)車馬上就來?！蔽疑焓秩ッ氖?，冰涼得像塊鐵。
樓道里傳來急救人員的腳步聲時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己的指甲在掌心掐出了月牙形的血痕。
護(hù)士舉著報(bào)告單進(jìn)來時(shí)，走廊里的消毒水味濃得嗆人。
"急性腸炎，主要是長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，腸胃功能太弱，再加上吃了變質(zhì)食物。"
醫(yī)生推了推眼鏡，病歷本上沙沙地寫著字。
我盯著母親輸液管里一滴滴落下的藥水喉嚨發(fā)緊。
病房里的日光燈管嗡嗡響著，母親側(cè)過臉去不看我，白發(fā)散在枕頭上格外刺目。
"媽，你看看這住院好受不？"我把涼了的粥推遠(yuǎn)些，聲音不自覺拔高，"省下那點(diǎn)錢有什么用？天天吃剩飯剩菜，現(xiàn)在遭的罪還不夠？"
她干枯的手指絞著被角，過了好久才悶聲說："就是舍不得倒，你爸走后，總覺得......"
話沒說完就被咳嗽聲打斷，我突然想起小時(shí)候，她半夜背著發(fā)燒的我去醫(yī)院，也是這樣把我裹在大衣里，自己后背卻被雨水澆透。
接下來的七天像在走鋼絲。
凌晨三點(diǎn)給老二沖奶粉，五點(diǎn)趕去醫(yī)院換吊瓶，白天守著母親時(shí)，手機(jī)還不斷彈出老師通知買作業(yè)本的消息。
有次在電梯里差點(diǎn)暈倒，扶著墻才發(fā)現(xiàn)自己三天沒正經(jīng)吃飯。
等母親能下床慢慢走動(dòng)時(shí)，鏡子里的人眼窩凹陷，穿以前的牛仔褲竟能直接滑下來。
出院那天收費(fèi)處的打印機(jī)吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的單據(jù)。
3000塊，夠買兩個(gè)孩子一學(xué)期的課外讀物，夠交三個(gè)月的物業(yè)費(fèi)。
攥著繳費(fèi)單往停車場(chǎng)走，寒風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)，我想起丈夫凌晨?jī)牲c(diǎn)還在電腦前做方案的背影。
他總說"家里有我"，可房貸、學(xué)費(fèi)、柴米油鹽像無形的網(wǎng)，把我們?cè)嚼赵骄o。
推開家門的瞬間，冰箱"嗡"地啟動(dòng)聲格外清晰。
我拉開柜門，腐壞的菜葉和長(zhǎng)毛的饅頭散發(fā)出酸臭味。
母親慌忙想擋?。?紅紅，還能吃......"我沒說話，把所有過期食物一股腦扔進(jìn)垃圾袋。
當(dāng)最后一包速凍餃子也被拿走時(shí)，她突然哽咽："媽就是怕拖累你們......"
我轉(zhuǎn)身抱住她單薄的肩膀，摸到脊椎凸起的骨節(jié)，眼淚終于掉在她褪色的藍(lán)布衫上。
母親拽著我的袖口往門邊推："你帶著孩子也累，趕緊回去歇著。"
我甩開她的手，掀開冰箱保鮮層的塑料隔板，霉斑遍布的剩菜頓時(shí)散出酸腐味。
三個(gè)發(fā)黃的饅頭摞在盤子里，邊緣結(jié)著白霜，菜汁在盤底凝成褐色的痂。
"這都是上周的菜了！"我把盤子往臺(tái)面重重一放，金屬碰撞聲驚得母親縮了下肩膀，"您總說舍不得，可吃壞了身體花的錢夠買多少新鮮菜？"
她弓著背想把盤子撿回來，枯瘦的手指在半空僵?。?就熱一熱還能吃，現(xiàn)在菜價(jià)那么貴......"
冷凍室的白霧裹著腥氣涌出來時(shí)，我徹底愣住了……
熱門跟貼