打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

張海迪這個(gè)名字,在中國幾乎無人不知。她是個(gè)殘疾人作家,坐在輪椅上幾十年,卻靠著自學(xué)成了才,寫書、翻譯、當(dāng)官,還推動(dòng)了殘疾人事業(yè)。她的故事在上世紀(jì)80年代被宣傳得家喻戶曉,有人叫她“新雷鋒”,有人說她是“當(dāng)代保爾”??傻搅司W(wǎng)絡(luò)時(shí)代,她的形象卻兩極分化。有人傳她得了十幾種癌癥卻越活越年輕,有人罵她是騙子,質(zhì)疑她殘疾的真實(shí)性。這到底是怎么回事?

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

張海迪,1955年9月16日出生在山東文登一個(gè)知識(shí)分子家庭。爸媽都是文化人,家里書多,她從小就愛看書??上Ш萌兆記]過幾年,1960年,五歲的她因?yàn)橐淮我馔獾昧思顾柩芰?。這病挺少見,長在脊髓上的腫瘤把神經(jīng)壓壞了,她做了三次手術(shù),摘了六塊脊椎板,最后胸部以下全癱了,從此只能坐輪椅。

癱了之后,她沒法正常上學(xué),但她沒放棄。她在家自學(xué),從拼音、算術(shù)到語文、數(shù)學(xué),再到外語、醫(yī)學(xué),全靠自己啃書。她媽給她講過海倫·凱勒的故事,她就憋著一股勁兒,要跟海倫一樣活出個(gè)樣子。70年代初,她15歲時(shí)隨父母下放到山東莘縣一個(gè)村子。那地方條件差,路都是土的,她坐輪椅都費(fèi)勁??伤还鉀]抱怨,還干了不少事:教村里小孩唱歌、讀書,還自學(xué)針灸給人看病。她買了《針灸學(xué)》《人體解剖學(xué)》這些書,晚上點(diǎn)煤油燈看,甚至拿自己當(dāng)小白鼠試針灸。幾年下來,她治好了上萬村民,村里人都挺感激她。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1981年,她的事跡被當(dāng)?shù)貓?bào)紙報(bào)道,1983年《中國青年報(bào)》發(fā)了篇《是顆流星,就要把光留給人間》,她一下成了全國名人。那年她還出了自傳小說《輪椅上的夢(mèng)》,書里講她怎么跟命運(yùn)較勁,看哭了不少人。她被捧成勵(lì)志典型,官方給她貼了好多標(biāo)簽:“八十年代新雷鋒”“當(dāng)代保爾”,全國青年都被號(hào)召向她學(xué)習(xí)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

后來,她干的事更大了。2008年當(dāng)了中國殘疾人聯(lián)合會(huì)主席,2013年拿了英國約克大學(xué)的榮譽(yù)博士學(xué)位,2016年還帶隊(duì)去里約殘奧會(huì)當(dāng)中國代表團(tuán)團(tuán)長。2023年,她卸了殘聯(lián)主席的職務(wù),但還在全國政協(xié)和康復(fù)國際當(dāng)官,繼續(xù)為殘疾人說話?,F(xiàn)在她快70歲了,頭發(fā)白了,但精神頭還挺足。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

張海迪的名氣大了,爭(zhēng)議也跟著來了。特に網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,各種說法滿天飛。最離譜的一個(gè)傳言是:她得了十幾種癌癥,卻越活越年輕,活得比正常人都精神。這話聽著就玄乎,咱們得查查事實(shí)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

張海迪確實(shí)得過病,但不是什么“十幾種癌癥”。1991年,她在上海中山醫(yī)院查出得了基底細(xì)胞癌。這是一種皮膚癌,挺常見的,長在臉上或手上,惡性不算高。她做了手術(shù),切了病灶,之后恢復(fù)得不錯(cuò),沒復(fù)發(fā),也沒得過其他癌癥。她自己后來接受采訪還調(diào)侃過“要是我真得了十幾種病,還能活到現(xiàn)在?”

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

那“十幾種癌癥”的說法哪來的?大概率是網(wǎng)絡(luò)謠言夸大了。她得過一次皮膚癌是真,但有人把這事添油加醋,傳成她身患重病卻奇跡生還,再加上她幾十年來精神狀態(tài)不錯(cuò),就有了“癌癥無數(shù)還越活越年輕”的說法。網(wǎng)上還有人說她“容光煥發(fā)”“返老還童”,這就更扯了。她快70歲的人了,照片上看臉有皺紋,頭發(fā)花白,哪來的年輕化?她身體還行,主要是意志力強(qiáng),生活態(tài)度好,跟什么“返老還童”沒半毛錢關(guān)系。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

張海迪能活到現(xiàn)在,還能干這么多事,確實(shí)挺讓人佩服的。她癱瘓幾十年,按理說身體該很虛弱,可她硬是靠毅力撐住了。她平時(shí)注重保養(yǎng),心態(tài)也樂觀,這種狀態(tài)可能讓人覺得她“比實(shí)際年齡精神”。但說她“越活越年輕”,純屬?zèng)]根據(jù)的夸張。醫(yī)學(xué)上,高位截癱的人只要護(hù)理得好,避免感染和并發(fā)癥,長壽不是不可能。她沒啥神奇秘訣,就是活得積極,加上醫(yī)療條件進(jìn)步,活到70歲真不奇怪。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

張海迪的事跡勵(lì)志歸勵(lì)志,但網(wǎng)上罵她的人也不少。有人說她殘疾是假的,有人覺得她被吹得太神,還有人直接喊她“騙子”。這些質(zhì)疑咋來的?咱們一條條分析。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

最常見的質(zhì)疑是她癱瘓的真實(shí)性。網(wǎng)上流傳一張照片,她坐在輪椅上,雙腿交叉,像“蹺二郎腿”。有人就炸了:“高位截癱還能這樣坐?騙誰呢?”這事吵得挺兇,但其實(shí)有解釋。她自己說過,因?yàn)殚L期坐輪椅,脊柱側(cè)彎嚴(yán)重,不蹺腿身體會(huì)往前倒,這種姿勢(shì)是強(qiáng)迫自己保持平衡。醫(yī)學(xué)上,高位截癱不等于腿完全不能動(dòng),殘余肌肉或外力幫忙,能擺出點(diǎn)姿勢(shì)。她不是裝癱,照片只是被誤讀了。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

還有人拿她開車說事。2008年,她考了C5駕照,還推動(dòng)了殘疾人開車政策。公開場(chǎng)合她開過改裝車,有人就懷疑:“癱瘓的人咋開車?吹牛吧!”其實(shí)她開的車是手控的,油門剎車全靠手操作。她練這技術(shù)時(shí),手都酸到抬不起來,硬是咬牙學(xué)會(huì)了。這事不光是真的,還挺牛的,可網(wǎng)上有人不信,覺得殘疾人不可能做到。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

張海迪火起來,跟80年代的宣傳分不開。那時(shí)候媒體把她捧得太高,說她自學(xué)成才、治病救人、樂觀無敵,形象完美得像圣人。可人無完人,這種“神化”讓后來的人覺得不真實(shí)。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,大家更喜歡挑刺,有人覺得她的事跡被夸大了。比如她治上萬村民的事,有人算賬:“幾年治上萬人,平均一天得看多少人?可能嗎?”其實(shí)這數(shù)字可能是統(tǒng)計(jì)口徑問題,或者包含她教別人針灸間接治的人,但宣傳沒講清楚,就讓人覺得水分大。

再加上她當(dāng)官后,身份從“民間勵(lì)志人物”變成了“體制內(nèi)代表”,有人就反感了。覺得她是官方推出來的“工具人”,事跡可能是編的。這種情緒一上來,啥都能被拿來質(zhì)疑。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

網(wǎng)上罵她“騙子”的,還有一部分是謠言和情緒驅(qū)動(dòng)。比如“十幾種癌癥”的傳言,有人信了,就覺得她騙了大家的同情。還有人翻她老采訪視頻,說她笑太多,“不像殘疾人該有的樣子”。這話挺離譜,殘疾人就得整天哭喪著臉嗎?她樂觀點(diǎn)咋了?但這種批評(píng)一多,標(biāo)題黨再一帶節(jié)奏,“張海迪是騙子”就傳開了。

她基本不回應(yīng)這些罵聲,可能是覺得沒必要,也可能是懶得搭理??伤豢月?,謠言反而更瘋長。有人支持她,說質(zhì)疑的人沒證據(jù),全是情緒化噴子;有人反駁,說她不出面澄清就是心虛。吵來吵去,真相沒幾個(gè)人關(guān)心了。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

不管網(wǎng)上咋吵,張海迪沒停下自己的事。她后來干了不少大事,證明她不是光靠宣傳活著。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

2002年,她寫了長篇小說《絕頂》,算是她文學(xué)創(chuàng)作的高峰。2013年,英國約克大學(xué)給了她榮譽(yù)博士學(xué)位,表彰她在文學(xué)和殘疾人事業(yè)上的貢獻(xiàn)。2016年,她當(dāng)里約殘奧會(huì)中國代表團(tuán)團(tuán)長,中國隊(duì)拿了不少獎(jiǎng),她也露了把臉。2023年,她卸了中國殘聯(lián)主席的職,但還在全國政協(xié)和康復(fù)國際干活,影響力不小。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

她現(xiàn)在快70歲了,身體肯定不如年輕時(shí),但還能做事,精神狀態(tài)挺好。她說過:“殘疾讓我失去一些,但也給了我堅(jiān)持的理由?!边@話不煽情,挺實(shí)在。她的事跡確實(shí)激勵(lì)了不少人,尤其是殘疾人群體,覺得她是活生生的例子,證明人能跟命運(yùn)死磕。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

張海迪的故事為啥老有爭(zhēng)議?說白了,有幾點(diǎn)原因。

第一,信息不對(duì)稱。她火的時(shí)候是80年代,那會(huì)兒沒網(wǎng)絡(luò),信息全靠報(bào)紙電視,大家聽啥信啥。現(xiàn)在不一樣了,網(wǎng)上隨便一搜,碎片化的東西太多,真假摻一塊兒。她的事跡細(xì)節(jié)沒全公開過,有些地方模糊,就容易讓人猜。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

第二,時(shí)代變了。80年代大家愛看勵(lì)志故事,覺得苦難加努力是美德?,F(xiàn)在的人更現(xiàn)實(shí),看到完美形象就懷疑,不愛信“高大全”那一套。她被宣傳得太神,天然容易挨懟。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

第三,網(wǎng)絡(luò)放大效應(yīng)。一張照片、一句話,配個(gè)聳動(dòng)標(biāo)題,就能炒成大事。她不愛解釋,別人就隨便編,最后謠言滿天飛,真相沒人管了。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

張海迪這輩子,確實(shí)不容易。五歲癱瘓,靠自學(xué)混出頭,還干了不少實(shí)事。她得過一次皮膚癌,治好了,沒啥“十幾種癌癥”的奇跡。她活到現(xiàn)在,靠的是意志力和樂觀,不是啥玄學(xué)“越活越年輕”。網(wǎng)上罵她“騙子”的,多半是誤解加謠言,她殘疾是真的,開車是真的,治人也是真的。當(dāng)然,她被宣傳得有點(diǎn)神化,細(xì)節(jié)不清的地方也給了質(zhì)疑空間。

她是勵(lì)志典型嗎?對(duì)很多人來說是的,尤其是老一輩和殘疾人群體。她是騙子嗎?沒證據(jù),全是網(wǎng)上瞎傳。你咋看她,取決于你信啥。她的人生沒那么夸張,但也真沒那么假。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,真相不好找,但她幾十年坐輪椅干的事,總比鍵盤俠噴的幾句話重。