無人認(rèn)領(lǐng)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”
在4月發(fā)布的2025年國(guó)游銷量春季榜上,《蘇丹的游戲》以45萬份的銷量、3400萬元的銷售額登頂榜首。
截稿時(shí)，Steam數(shù)據(jù)顯示，《蘇丹的游戲》的13669篇評(píng)測(cè)中有93%為好評(píng)
和這些數(shù)據(jù)形成鮮明對(duì)比的，是逐漸淡去的爭(zhēng)吵。游戲正式版剛剛發(fā)售時(shí)，網(wǎng)絡(luò)上曾出現(xiàn)對(duì)于制作組“夾帶私貨”“政治正確”以及“誤導(dǎo)玩家”的大量指責(zé)，并持續(xù)了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間。而現(xiàn)在，這些話題下幾乎沒什么玩家發(fā)言了。
我打算尋找一些因?yàn)樾詣e爭(zhēng)議給游戲差評(píng)的玩家，弄清楚他們?yōu)槭裁床幌矚g這些內(nèi)容——并不是簡(jiǎn)單的“不喜歡某些情節(jié)”，而是“為什么不喜歡這些情節(jié)”。但當(dāng)我真正開始著手尋找這些玩家時(shí)，一個(gè)重要的問題是：還在活躍的差評(píng)者數(shù)量已經(jīng)所剩無幾，找到愿意交流的人就更困難了。
那些曾經(jīng)熱鬧的討論帖和評(píng)論區(qū)，現(xiàn)在像是被遺棄的戰(zhàn)場(chǎng)。一些差評(píng)者因?yàn)楸淮虺伞霸仆婕摇倍鴦h除了自己的回復(fù)，還有大量未得出結(jié)果的謾罵和激烈討論。
在最初曝光游戲“夾帶男同跳臉情節(jié)”的論壇帖子中，我按照時(shí)間倒序爬了超過200層樓，發(fā)現(xiàn)針對(duì)游戲中涉及“男同”元素的控訴寥寥無幾，大部分發(fā)帖者更像是 “趕晚集”“湊熱鬧”的樂子人。同樣的情況也出現(xiàn)在游戲Steam的評(píng)論區(qū)里：目前，游戲呈現(xiàn)的狀態(tài)是“特別好評(píng)”，占比不高的差評(píng)基本集中在游戲系統(tǒng)的設(shè)計(jì)問題上，比如手牌管理不便、多周目?jī)?nèi)容重復(fù)等等。
我留意到一條似乎意有所指的差評(píng)。評(píng)論者寫道：“我也來帶個(gè)節(jié)奏”，這話看起來很像諷刺。于是我申請(qǐng)加他為好友，并說明了來意。短暫的沉默后，他簡(jiǎn)短回應(yīng)了一句：“我就知道?！薄拔疫@就去把差評(píng)改了?！彼f，然后再不回復(fù)。
一天后，我再去查看，那條差評(píng)已經(jīng)變成一條言簡(jiǎn)意賅的“還好”，淹沒在《蘇丹的游戲》的1萬多條好評(píng)中。
消失的差評(píng)者
幾天后，我找到了第一位愿意開口的玩家。
奇奇的差評(píng)
我和奇奇的對(duì)話始于他對(duì)《蘇丹的游戲》的評(píng)論：“打著國(guó)產(chǎn)旗號(hào)搞政治正確，惡心?！?/p>
奇奇是個(gè)高二學(xué)生，他的微信頭像是一只歪著腦袋的小鳥。他自嘲落在了外界對(duì)于“阿宅哥”的刻板印象里——從小就被動(dòng)漫中的萌妹子吸引，只對(duì)二次元世界情有獨(dú)鐘。他說：“現(xiàn)實(shí)里女生們聊的那些綜藝、電視劇，我聽都沒聽說過，實(shí)在搞不懂那些東西開心的點(diǎn)在哪里?！?/p>
奇奇告訴我，接觸到《蘇丹的游戲》之前，發(fā)生了一件讓他糟心的事。有位被他形容為“丑陋的”數(shù)學(xué)課代表，向老師舉報(bào)他抄作業(yè)，然后奇奇就被那位他認(rèn)為同樣“丑陋”的數(shù)學(xué)老師罵了一頓。被老師批評(píng)導(dǎo)致他回家比平時(shí)晚了很久。
數(shù)學(xué)課代表和數(shù)學(xué)老師都是女性。讓奇奇生氣的還不止這些。奇奇告訴我，他覺得自己和課代表并不熟，但她總是沒事就來問他“你和好兄弟不會(huì)是一對(duì)吧”，還時(shí)不時(shí)對(duì)他開類似的玩笑，這讓他感到莫名其妙和不知所措，還有一種被羞辱的感覺。
“我完全不知道自己在她們眼里是個(gè)什么形象?！逼嫫鎸?duì)我說。
幾天后，奇奇的朋友在聊天時(shí)向他推薦了《蘇丹的游戲》， “特別好玩，一定要試一下”。奇奇和朋友的游戲品味差不多，《蘇丹的游戲》畫風(fēng)并不是他們通常喜歡的那種“萌系”風(fēng)格，但奇奇覺得，新手教程中的立繪帶著一些獨(dú)特的“澀氣”，甚至還有些令他興奮的“縱欲”元素，這激起了他的探索欲。
玩了一段時(shí)間后，奇奇觸發(fā)了那個(gè)“爭(zhēng)議性”事件——在游戲里，法拉杰問他：“為什么不用我？”
“您有這個(gè)需要，不是嗎？”
“居然要讓我‘撅’他?！逼嫫驺蹲×?，一陣莫名的憤怒涌上心頭。他迅速截屏發(fā)給朋友：“你玩到這段了嗎？這（臟話）人要干什么，要干主人全家?！?/p>
朋友回復(fù)：“至于嗎哥，沒覺得挺樂呵的嗎?！?/p>
奇奇想起了幾天前課代表和他開的“同性戀”玩笑，被羞辱的感覺又一次涌上心頭。
“平時(shí)玩游戲，角色被和諧我都沒說什么，結(jié)果現(xiàn)在女角色還越來越丑，現(xiàn)在（游戲）還要來羞辱我……”他說。
我問奇奇：現(xiàn)在游戲里的女角色越來越丑，和《蘇丹的游戲》中有男同性戀，這兩者有什么直接關(guān)聯(lián)嗎？
奇奇好幾分鐘沒有回復(fù)。但隨后，他開始了對(duì)這個(gè)問題的長(zhǎng)篇大論分析。從這里開始，他的敘述方式發(fā)生了變化，主語從“我”變成了“他們”，語言也變得非常“正式”。
“剛剛提到的兩個(gè)事情，都是精神娛樂領(lǐng)域侵占的一部分，在接受多元化的內(nèi)容之前，自己天然的愛好首先已經(jīng)不被認(rèn)可了?！彼麑?duì)我說。
什么是“不被認(rèn)可”？他舉例：“嚴(yán)厲保守的父母會(huì)覺得孩子沉迷軟淫穢色情內(nèi)容，同學(xué)會(huì)覺得阿宅哥猥瑣齷齪。”——更關(guān)鍵的是，奇奇覺得他們的判斷完全正確。換句話說，他確實(shí)喜歡“澀澀內(nèi)容”，但他又覺得自己這樣不對(duì)，所以隨時(shí)承受著強(qiáng)烈的羞恥感。
為了避免受到負(fù)面評(píng)價(jià)，奇奇在日常生活中會(huì)試圖隱藏自己的這一面，在老師、同學(xué)和家長(zhǎng)面前，他對(duì)自己在二次元領(lǐng)域的“造詣”只字不提。只有在某些特定的游戲群或論壇里，他才會(huì)毫無顧忌地分享和品鑒二次元圖片，“感受到真正的自由和釋放”。
奇奇覺得，自己平?！笆亲晕铱酥频?，自我閹割的”。但是，在一些地方——比如《蘇丹的游戲》——他會(huì)發(fā)現(xiàn)，好像有某些群體的愛好竟然會(huì)被尊重甚至迎合。換句話說，作為一個(gè)“不被看到”的人，他覺得其他人“被看到”了。
這讓他覺得，這些迎合某些人的模式和文本“實(shí)際上是一些人的大聲自嗨”，也很不公平，為什么自己在生活中需要違心地隱藏身份和情感，如履薄冰，而另一些人卻可以高聲宣揚(yáng)自己的價(jià)值觀，甚至把這些觀念直接放在公眾領(lǐng)域的游戲作品上？
就好像“自己的領(lǐng)域被侵犯了”。對(duì)于奇奇而言，過去，他始終在現(xiàn)實(shí)中被某種社會(huì)視角否定，游戲是抵抗羞恥的私人場(chǎng)所；而現(xiàn)在，他卻看到了其他人在游戲中“被接納”，這讓他感到自己的空間被剝奪了。
“游戲是我私密性的娛樂，特別是單機(jī)游戲，這應(yīng)該是別人進(jìn)不來的地方?！?/p>
奇奇喜歡游戲，他比一般人都認(rèn)真地對(duì)待游戲。他覺得游戲是對(duì)自己日常生活的補(bǔ)償，所以，他對(duì)游戲中的人情交往特別在意。大多數(shù)玩家能夠輕松區(qū)分虛擬角色和現(xiàn)實(shí)生活中的個(gè)體，并自由選擇是否將自己代入其中。但對(duì)于奇奇來說，這兩者之間沒有明確的界限，它們都是他個(gè)人不可或缺的部分。
如今，這個(gè)曾經(jīng)穩(wěn)固的空間似乎正在逐漸瓦解。當(dāng)游戲作品中出現(xiàn)未曾預(yù)料到的內(nèi)容時(shí)——特別是那些明顯傾向于服務(wù)女性玩家的設(shè)計(jì)，奇奇就會(huì)表現(xiàn)得異常敏感。這些設(shè)計(jì)并不符合他的期待，甚至還在一定程度上喚起了他對(duì)生活中某些女性形象的復(fù)雜情感。
我請(qǐng)他說得詳細(xì)一些。奇奇解釋：“多元化進(jìn)程對(duì)于所有群體的私密娛樂都是暴露，但被侵入的人群是不同的?！彼J(rèn)為，當(dāng)這種“多元化的趨勢(shì)”“侵入”到“他們”時(shí)，問題就變得更加復(fù)雜。接下來，他開始回憶一些自己小時(shí)候看到的動(dòng)漫作品——然后忽然停頓下來，表示自己還沒有完全理清這個(gè)觀點(diǎn)。
奇奇最后以“打字打累了”為理由結(jié)束了對(duì)話。我沒能再聯(lián)系上他。
小綠的差評(píng)
小綠也是《蘇丹的游戲》的差評(píng)者之一，她對(duì)游戲的評(píng)價(jià)簡(jiǎn)潔明了：“插入崇拜，避雷。”
起初我聯(lián)系小綠時(shí)，她似乎有所顧慮，仔細(xì)追問了我具體要寫什么樣的文章。在說明來意后，過了許久，她同意和我聊聊。
小綠是一名留學(xué)生，主修性別研究專業(yè)?！短K丹的游戲》發(fā)行幾周后，她在微博首頁刷到了好友對(duì)這款游戲的稱贊，朋友對(duì)游戲大加贊賞，覺得游戲充分體現(xiàn)了“平權(quán)觀念”。她的男朋友也向她推薦了這款游戲。男朋友說，自己在小紅書上看到許多女玩家對(duì)這款游戲的好評(píng)，他認(rèn)為，小綠也會(huì)喜歡這個(gè)游戲。
你可以在小紅書看到許多類似的好評(píng)
小綠還了解到，《蘇丹的游戲》的編劇是“鉆咖”。這個(gè)名字讓她印象深刻，她曾經(jīng)讀到過這位編劇的一些作品，當(dāng)時(shí)她覺得鉆咖的觀點(diǎn)與自己的價(jià)值觀高度契合。
但在體驗(yàn)完游戲后，小綠對(duì)自己曾經(jīng)的判斷產(chǎn)生了懷疑——與奇奇一碰到爭(zhēng)議情節(jié)就直接棄游不同，小綠在這款游戲上投入了不少時(shí)間，她的游戲時(shí)長(zhǎng)超過了30個(gè)小時(shí)。
我問小綠，她說的“插入崇拜”具體是什么意思？
小綠沉默了一會(huì)兒。然后她告訴我，這個(gè)問題很宏觀，牽扯到許多復(fù)雜的命題。要仔細(xì)解釋的話，可以先從“性行為”，或者說“做愛”這個(gè)詞匯談起。
在講述過程中，小綠并不避諱那些在中文互聯(lián)網(wǎng)中常被視為敏感的詞匯——她讓我思考這樣一個(gè)問題：“到底什么是做愛？為什么在大眾觀念里，似乎只有男性性器官插入女性性器官這一行為，才會(huì)被視作真正的做愛？而男性撫摸女性性器官，使女性達(dá)到高潮的行為，卻會(huì)被定義為前戲呢？”換句話說，為什么只有“插入式性行為”才會(huì)被稱之為“做愛”？
小綠認(rèn)為，如果按照這個(gè)思路，就能很輕易地發(fā)現(xiàn)，男性在性行為的定義中占據(jù)主導(dǎo)性的霸權(quán)地位。
小綠提醒，如果文章需要提及以上的觀點(diǎn)，在詞匯的選擇上必須非常謹(jǐn)慎，因?yàn)椤安迦胧叫孕袨椤边@個(gè)表述本身就很不嚴(yán)謹(jǐn)，極具爭(zhēng)議。小綠解釋說，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的女性主義社群正在做的一件事情，就是重新構(gòu)建話語體系，比如用“他爹的”代替“他媽的”，“媎妹”代替“姐妹”等等。而對(duì)于“插入式性行為”，她們會(huì)用另外一個(gè)詞替代——“納入式性行為”，這樣，做愛的主體就變成了女性?！笆俏覀?nèi)菁{了你們?！毙【G說。
按小綠的理解，她提到的“插入崇拜”，基本等同于“陽具崇拜”，也約等于“男性中心崇拜”。也就是說，小綠認(rèn)為《蘇丹的游戲》體現(xiàn)了一種男性中心意識(shí)。“英文里有個(gè)復(fù)雜的術(shù)語，直譯過來大概是‘陽具邏各斯中心主義’，但我想不起那個(gè)詞了”。
小綠指的是這個(gè)詞，由哲學(xué)家雅克·德里達(dá)提出
小綠對(duì)游戲的批評(píng)出發(fā)點(diǎn)與奇奇截然不同。從“身份政治”角度出發(fā)，兩個(gè)人可能處于多個(gè)光譜各自的極端。在小綠眼中，《蘇丹的游戲》的問題并不在于游戲里包含了“多元化的”縱欲情節(jié)——從某種角度看，她認(rèn)為這其實(shí)是性別平等的體現(xiàn)。
在小綠看來，真正的問題在于，游戲通過某些折斷“縱欲卡”的情節(jié)，展現(xiàn)出了一種征服意味，從而體現(xiàn)了男性的霸權(quán)地位。換句話說，游戲中的所有角色，尤其是男性角色，都默認(rèn)被插入就是被征服、被羞辱、被使用。小綠認(rèn)為，這是一種“結(jié)構(gòu)性的壓迫”。
“在一些劇情里，縱欲卡本身就是另一種征服卡。征服卡是對(duì)自然、對(duì)某個(gè)勢(shì)力的征服，而縱欲卡則是對(duì)個(gè)體的征服，通過喚起羞恥感，徹底征服對(duì)方的精神?！?/p>
小綠覺得，《蘇丹的游戲》的一些情節(jié)，實(shí)際上繼承了一種敘事：長(zhǎng)久以來，我們的社會(huì)觀念，接觸過的影視、文學(xué)，都將男性的“插入式性行為”描繪成一種征服者的敘事。這個(gè)問題的根源，就是從古至今一直存在的男女不平等。而這恰恰是女性主義者極為在意的話題。
不過，制作組曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)，他們意在通過這些赤裸裸的描寫，隱喻權(quán)力的濫用和腐化。而且，制作組還通過一些情節(jié)進(jìn)一步凸顯了插入崇拜所導(dǎo)致的權(quán)力濫用的惡果。例如，在游戲中與玩家違背意愿而縱欲的角色可能會(huì)與玩家反目成仇，甚至走向死亡。
正是因?yàn)榭吹搅酥谱鹘M這樣的設(shè)計(jì)初衷，小綠才決定嘗試《蘇丹的游戲》，在體驗(yàn)過程中，她也確實(shí)察覺到了游戲中蘊(yùn)含的反思意味。但是，小綠認(rèn)為，相較于游戲中模糊不清、曖昧的主題表達(dá)，她更在意游戲的呈現(xiàn)形式，也就是游戲帶給玩家的體驗(yàn)本身。
小綠同意游戲的某些設(shè)計(jì)會(huì)使得一部分玩家沉溺于權(quán)力帶來的快感之中，但她同時(shí)覺得，游戲沒有對(duì)其中存在的結(jié)構(gòu)性壓迫進(jìn)行反思?！皬闹鹘且暯?，也就是男性視角來看，完全可以一路直爽的一直插入下去，完全沒有任何反思的意味?！庇螒蜻^度依賴大尺度的營(yíng)銷手段來吸引流量，這不僅模糊了作品原本的批判意圖，還使得性別議題淪為了博取感官刺激的噱頭。
小綠覺得自己在生活中“是一個(gè)比較溫和的普通人”，她對(duì)游戲的意見出發(fā)點(diǎn)可能更接近 “縱欲、獲得快感、征服別人，這并不是我會(huì)享受的事情”。我問她，為何會(huì)選擇性別研究作為專業(yè)。她告訴我：“其實(shí)真的不是因?yàn)槭裁刺貏e崇高的性別理想，只是單純想來這個(gè)城市，這個(gè)學(xué)校讀書。然后就在它的專業(yè)里，挑了一個(gè)我相對(duì)來說最想讀，也有信心能讀好的?！?/p>
如果“非要說有什么踏上這條道路的原因”，小綠認(rèn)真地表示，她覺得性別平等在現(xiàn)實(shí)中尚未真正實(shí)現(xiàn)，作為一名女性，她由衷地希望女性這個(gè)性別群體日后能夠活得更加自由，同時(shí)也期望所有性別的人都能夠擺脫束縛，實(shí)現(xiàn)自我解放。
在語音聊天結(jié)束后，我再次向小綠表達(dá)了感謝，感謝她愿意與我分享自己的觀點(diǎn)。我也告訴她，我擔(dān)心她所表達(dá)的觀點(diǎn)或許會(huì)遭到其他人——反對(duì)女性主義者，以及一些女性主義者——的批評(píng)。
小綠給我發(fā)來了6個(gè)“雙手合十”的Emoji，中間夾著“祝福”兩個(gè)字。
小綠向我發(fā)來的最后一句話
兩個(gè)結(jié)尾
我寫了兩個(gè)不同的文章結(jié)尾，但每一個(gè)都不夠合適。對(duì)《蘇丹的游戲》的批評(píng)一定程度上已經(jīng)超越了這款游戲本身，因此我們很難簡(jiǎn)單地從一個(gè)角度來看待它。而且，因?yàn)槲恼轮械膬晌皇茉L者在很多地方都完全不同，以至于我很難找到一種合適的方法，把兩個(gè)故事收束。但同時(shí)，我也清楚地知道，他們和無數(shù)同樣不同的人一起組成了我們身處的現(xiàn)實(shí)世界，我們必須在其中生活，與他人交流。
需要強(qiáng)調(diào)的是，這兩位批評(píng)者并不代表所有對(duì)游戲的批評(píng)者，他們的經(jīng)歷、見解和想法也僅僅代表他們自己。在無數(shù)對(duì)游戲的批評(píng)中，有各式各樣的人，基于各式各樣的原因給出了自己的觀點(diǎn)。這些批評(píng)都是“有來由”的——或許你不認(rèn)可，但它們都有自己的理由。但這些批評(píng)往往被視為雜音，人們并沒有耐心去探究批評(píng)背后真實(shí)的訴求和感受是什么。如果有可能，我們希望所有的情緒背后的原因都能被人看到。
但這畢竟只是一篇文章，它所能做到的有限。所以，我決定將兩個(gè)結(jié)尾都交代在這里，它們關(guān)于游戲，也關(guān)于我們身處的時(shí)代。你可以任選其一，或者都不接受。
結(jié)尾1：一個(gè)更大的游戲
奇奇的評(píng)論沒有引起什么關(guān)注。在他評(píng)論的上下樓層，大多是“過版本了，還帶節(jié)奏” “愛玩玩不玩滾”這類的聲音，有人曬出國(guó)游銷量春季榜的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，嘲諷差評(píng)者聲勢(shì)浩大，卻沒起到多少作用。
小綠的回復(fù)也是一樣，被淹沒在了數(shù)百條微博評(píng)論當(dāng)中。
玩家們大多已經(jīng)對(duì)這些爭(zhēng)論失去了興趣。那條曝光帖子的最后一條評(píng)論日期停留在4月25日?，F(xiàn)在，關(guān)于《蘇丹的游戲》的討論更多集中在玩家們自發(fā)進(jìn)行的二次創(chuàng)作，以及對(duì)游戲劇情深層次隱喻的解讀上。
對(duì)于大部分玩家來說，只要一款游戲本身足夠吸引人、角色設(shè)定豐富且深刻，就已經(jīng)滿足了他們的需求。甚至，這些圍繞游戲產(chǎn)生的爭(zhēng)議同樣也是游戲帶來的“樂趣”之一——所有這些，都是一個(gè)更大的“蘇丹的游戲”的一部分。
結(jié)尾2：無處不在的裂痕
按照文章的結(jié)構(gòu)，此時(shí)需要一個(gè)有深度的總結(jié)，分析玩家打差評(píng)的原因，并對(duì)這些玩家的行為進(jìn)行評(píng)述，或者給出一個(gè)恰當(dāng)?shù)氖瘴病５铱傆X得，自己可能把這件事搞砸了。
當(dāng)編輯把這個(gè)選題交給我時(shí)，我就有種不好的預(yù)感，有些時(shí)候，我一度不想以實(shí)名發(fā)表文章。
我是說，看看我干了什么好事——我最終找到了兩位關(guān)注性別議題的朋友，他們幾乎完全符合大眾對(duì)于“同性戀恐懼”和“女性主義”的刻板印象，被對(duì)應(yīng)的對(duì)立群體稱為“incel”和“女拳”，甚至他們自己也完全清楚這一點(diǎn)，都會(huì)進(jìn)行自嘲。
他們的一切都不一樣：性別不一樣，性格不一樣，際遇不一樣，給出差評(píng)的原因也不一樣。但他們的共同處或許只有兩點(diǎn)：給《蘇丹的游戲》打了差評(píng)；以及對(duì)我非常友善，他們都愿意并試圖坦誠(chéng)地分享自己的想法，并且同意把這些講給更多人聽。
這幾乎像是對(duì)當(dāng)今市場(chǎng)文化作品境遇的一種總結(jié)——不管怎樣，文化作品總會(huì)被差評(píng)。
作者往往不應(yīng)該在文章中直白地說明自己的目的，但很危險(xiǎn)的時(shí)候例外。我們不想批評(píng)或嘲諷任何一個(gè)對(duì)任何游戲差評(píng)的人，情緒背后往往隱藏著更多東西，我們希望能夠找到他們“生氣”背后的原因。我們希望能夠通過找到原因的方式促進(jìn)奇奇和小綠之間的相互理解——雖然這很難，但我們覺得應(yīng)該試試。
但這篇文章能“反映某種時(shí)代情緒”，甚至促進(jìn)大家相互理解嗎？對(duì)此我滿心疑慮。這篇文章會(huì)引發(fā)更加激烈的爭(zhēng)吵嗎？又或者，他們——他們是誰？——會(huì)不會(huì)覺得我對(duì)他們所處的群體刻畫得不夠好？?jī)晌皇茉L者的理論難免存在一些漏洞，一定會(huì)有人抓住這些漏洞進(jìn)行攻擊。
但或許這就是《蘇丹的游戲》引發(fā)爭(zhēng)議的根源所在。這款游戲的劇情中存在著一些難以忽視的裂縫，這些裂縫之所以顯得危險(xiǎn)，正是因?yàn)槲覀兯幍臅r(shí)代充滿了矛盾和沖突。游戲只是一面鏡子，它映射的是我們對(duì)于自身所處時(shí)代和所處位置的不滿。而在這一點(diǎn)上，游戲其實(shí)也做不了什么。
（應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名，稿件已經(jīng)過受訪者審閱并同意發(fā)表。）
熱門跟貼