我們這些活在世上的人真是奇怪！每個(gè)人來到世上都只是匆匆過客。目的何在，無人清楚，雖然人們有時(shí)自認(rèn)為有所感悟。不用做過深的思考，僅從日常生活的角度看，有一點(diǎn)我們是清楚的：我們是為其他人而活著的——首先是為了那些人，他們的歡樂與安康與我們自身的幸福息息相關(guān)；其次是為了那些素昧平生的人，同情的紐帶將他們的命運(yùn)與我們聯(lián)系在一起。
我每天都會(huì)無數(shù)次意識(shí)到，我的物質(zhì)生活和精神生活很大程度上建立在他人的勞動(dòng)成果之上，這些人有的尚健在，有的已故去。對(duì)于我已經(jīng)得到和正在得到的一切，我必須竭盡全力做出相應(yīng)的回報(bào)。我渴望過簡樸的生活，常常為自己過多地享用他人的勞動(dòng)成果而深感不安。我不認(rèn)為社會(huì)的階級(jí)劃分是合理的，歸根結(jié)底是靠強(qiáng)制手段維系的。我還相信，簡樸而平易的生活，對(duì)每個(gè)人的身心都是有益的。
我認(rèn)為，在哲學(xué)意義上，人類根本沒有任何自由可言。每個(gè)人的行為不僅受制于外在壓力，還受限于內(nèi)在需求。叔本華說過：人雖然可以為所欲為，但卻不能得償所愿。這種認(rèn)識(shí)不僅能緩解那種讓人感到無能為力的責(zé)任感，也能防止我們過于嚴(yán)苛地對(duì)待自己和他人。這導(dǎo)致了一種人生觀，其中，幽默尤其應(yīng)該有一席之地。
將人們引向藝術(shù)和科學(xué)的最強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)之一，是擺脫日常生活中令人厭煩的粗俗以及讓人無望的沉悶，遠(yuǎn)離反復(fù)無常的個(gè)人欲望的枷鎖。
我從未將安逸和享樂視為終極目標(biāo)（我把這種準(zhǔn)則稱為豬群的理想）。一直以來，對(duì)真、善、美的追求照亮了我的道路，不斷給我勇氣，讓我欣然面對(duì)人生。如果沒有志同道合的友情，如果不專注于探索客觀世界，那個(gè)在藝術(shù)和科學(xué)研究領(lǐng)域永不可及的世界的話，生命對(duì)我而言就毫無意義。從兒時(shí)起，人們所追求的那些庸俗目標(biāo)——財(cái)產(chǎn)、外在的成功以及奢侈的享受，我都不屑一顧。
我有強(qiáng)烈的社會(huì)正義感和社會(huì)責(zé)任感，然而卻又明顯地缺乏與他人和社會(huì)的直接接觸，這兩者形成了奇怪的反差。我是一個(gè)真正的獨(dú)行者，從未全心全意地屬于過我的國家、我的家鄉(xiāng)、我的朋友，乃至我最親近的家人。面對(duì)這些關(guān)系，我從未消除那種疏離感，以及對(duì)孤獨(dú)的需求——這種感覺隨著歲月的流逝與日俱增。一方面，它能讓人清楚地意識(shí)到，這將使自己與他人的相互理解和支持受到限制，但我毫無遺憾，這樣的人無疑要失去一些天真無邪和無憂無慮。但另一方面，這樣的人才能在很大程度上獨(dú)立于他人的意見、習(xí)慣和判斷，避免讓自己內(nèi)心的平衡置于這樣一些不穩(wěn)固的基礎(chǔ)之上。
民主是我的政治理想，讓每個(gè)人都得到應(yīng)有的尊重，任何人都不應(yīng)該成為被崇拜的偶像。
在我看來，驅(qū)動(dòng)我們?nèi)祟愊蚯暗臇|西中，真正有價(jià)值的不是國家，而是有創(chuàng)造性的、有情感的個(gè)人，是人格。只有個(gè)人才能造就高尚和尊貴，而隨大流的人群在思想和感覺上都是遲鈍的。
我們可以體驗(yàn)到的最美好的事物是難以理解的神秘之物。這種基本情感，是真正的藝術(shù)和科學(xué)的真正搖籃。誰要是不了解它，誰要是不再有好奇心，誰要是不再感到驚訝，那他就如同死了一般，他的眼睛早就黯淡無光。正是因?yàn)檫@種摻雜了恐懼的神秘體驗(yàn)，宗教產(chǎn)生了。我們認(rèn)識(shí)到有某種東西是我們無法洞察到的，只能以某種最原始的形式才能把握那最深?yuàn)W的理性和最燦爛的美——正是這種認(rèn)識(shí)和情感構(gòu)成了真正的宗教情懷。
從這個(gè)意義上講，也只有從這個(gè)意義上講，我是一個(gè)具有深沉的宗教情懷的人。我無法想象，有這樣一個(gè)造物主，他會(huì)對(duì)自己所造之物進(jìn)行獎(jiǎng)懲，并且具有我們自己所體驗(yàn)到的那種意志。我無法也不愿去想象一個(gè)人在肉體死后還能繼續(xù)活著。讓那些脆弱的靈魂，無論是出于恐懼還是可笑的唯我論，繼續(xù)懷有此類想法吧。對(duì)我而言，能夠察覺生命和意識(shí)的永恒奧秘，了解現(xiàn)實(shí)世界的神奇結(jié)構(gòu)，并且能投入全身心的努力去領(lǐng)悟自然界中所展示出來的理性，哪怕只能得到其中極小的部分，便也心滿意足了。
人類生命的意義是什么？或者總體而言，一切生物的生命意義是什么？要回答這個(gè)問題，意味著要有宗教情懷。你可能會(huì)問，那么，提出這個(gè)問題究竟有什么意義呢？我的回答是：凡將其自身的生命及同類的生命視作無意義的人，不僅是不幸的，而且?guī)缀醪贿m于生存。
我堅(jiān)信，世界上的財(cái)富無法促進(jìn)人類發(fā)展，即使它掌握在那些仍想到達(dá)此目標(biāo)的人手中也無濟(jì)于事。唯有以偉大而純潔的人物為榜樣，才能引發(fā)高尚的思想和行為的產(chǎn)生。金錢只有滋生人們的自私自利，并使其不能自持地加以濫用。誰能想象摩西、耶穌或者甘地像卡耐基那樣腰纏萬貫?zāi)兀?/strong>
只教人專業(yè)知識(shí)是不夠的。這種教育培養(yǎng)出來的人可以成為一個(gè)有用的機(jī)器，卻成不了一個(gè)人格完整的人。必須學(xué)會(huì)理解人們的動(dòng)機(jī)、幻想以及他們所遭受的苦難，以便獲得正確的態(tài)度與他的同胞及其共同體相處。
對(duì)于有價(jià)值的教育而言，發(fā)展年輕人的批判思維也是至關(guān)重要的。教學(xué)應(yīng)該是讓學(xué)生在受教中覺得像收到了一份寶貴的禮物，而不是一份沉重的責(zé)任。
一個(gè)只讀報(bào)紙，最多只讀一些當(dāng)代作家作品的人，在我看來，就像一個(gè)高度近視而又蔑視眼鏡的人，他完全依賴時(shí)代的偏見與時(shí)尚，因?yàn)樗麖膩頉]有看到或聽到任何其他的東西。當(dāng)一個(gè)人僅憑自己獨(dú)自的思考，不受別人思想和經(jīng)驗(yàn)的激發(fā)，即使是最好的情況，也是微不足道、單調(diào)無味的。
一個(gè)世紀(jì)以內(nèi)，只有少數(shù)開明的人具有清醒的頭腦和風(fēng)格，以及良好的品位。他們被保存下來的作品是人類最寶貴的財(cái)產(chǎn)。我們應(yīng)該感謝幾位古代作家，正因?yàn)樗麄?，中世紀(jì)的人們才可以慢慢從超過半個(gè)世紀(jì)的迷信和無知中擺脫出來。沒有什么比克服現(xiàn)代主義者的勢利更必要的了。
極少有人能超然物外，看到當(dāng)代人的弱點(diǎn)和愚蠢，自身又不受其影響。面對(duì)人類頑固的天性，這些孤獨(dú)的人往往會(huì)失去改變社會(huì)的勇氣。只有極少數(shù)人，能夠利用他們微妙的幽默和優(yōu)雅，并以不受個(gè)人情感影響的藝術(shù)為媒介，讓這一代人看清自己的面目。今天我向藝術(shù)大師致以最誠摯的敬意，他曾給我們帶來幸福，并讓我們受到教育。
來源：《我的世界觀》、《觀念與見解》與《愛因斯坦晚年文集》
插圖部分來自：電影《心靈捕手》1997
熱門跟貼