今年的五一小長假，我提前幾天帶著小朋友回了老家。原因很簡單：一是行業(yè)不景氣，處于半失業(yè)狀態(tài)，時間意外寬裕；二是父母身體大不如前，尤其耳鳴導(dǎo)致的失眠，令我心中總覺虧欠。
在服務(wù)區(qū)，看著推著輪椅陪父母旅游的中年夫妻，突然覺得，像我們這樣的游子，像極了候鳥——遷徙軌跡總是比孝心慢半拍。
車子疾馳在高速上，窗外風(fēng)景一閃而過，我卻一直在想：對于常年漂泊的人來說，小長假從來不是度假，而更像是“流浪地球”的短暫?？?。
越長大，越懂那句老話：假期不是用來休息的，是用來趕場的。畢業(yè)那幾年，囊中羞澀，舍不得回家；后來成了家，有了娃，拖家?guī)Э诟垓v，也就更少回。今年終于可以不用請假，提前回鄉(xiāng)，心情竟有些復(fù)雜——像超市里臨期食品打折促銷，既心酸又實惠。
回想畢業(yè)時，真有點認知障礙。當年總以為，小縣城里“拼關(guān)系”的氛圍根深蒂固，像我們這種原生家庭幫不上忙的人，考公、考編根本沒戲。于是選擇離開家鄉(xiāng)，先在廣州的規(guī)劃院混日子，后又來到深圳干地產(chǎn)。直到這兩年行業(yè)下行，大家紛紛研究上岸之道，我才知道，原來早在我畢業(yè)時，公務(wù)員面試官就已實行異地抽調(diào)，考試其實還算公平，競爭也遠不像今天這樣激烈?；秀遍g覺得自己像錯拿了劇本的群演——本可以演體制內(nèi)溫情劇，偏要闖成深漂版職場變形記。
三十歲的人生，像塊被擠壓變形的三明治：左手是父母逐漸老去的焦慮，右手是孩子嗷嗷待哺的賬單，中間還夾著自己即將過期的體檢報告。朋友笑稱我們是"互聯(lián)網(wǎng)原居民"，可誰又懂得這種"云端盡孝"的無奈？
常常想，如果當年留在家鄉(xiāng)，也許在父母生病住院時，不至于像現(xiàn)在這樣小家、大家兩難顧。獨生子女的宿命，大抵如此。這讓我想到《破地獄》里那場讓人破防的戲：文哥病重住院，兩兄妹在病房門口吵架，郭志斌說：“這個家是老爸的，我兒子那個家才是我的。我不想將來對兒子，像我老爸對我這樣。我是自私，為了我的兒子，我一定要自私！”看到這段時，我心里五味雜陳。明知道是自私，可站在他的角度，又有誰敢說自己能做到絕對無私？
在傳統(tǒng)中國人的觀念里，一切為了孩子，早已深深刻進了骨子里。
離開家鄉(xiāng)越久，家鄉(xiāng)于我們而言，慢慢只剩血緣聯(lián)系和零散人情。這份情緒，也延伸到了我對舊改的思考。國家之所以對舊改進行行政干預(yù)，不只是為了公共利益、社會穩(wěn)定、經(jīng)濟轉(zhuǎn)型，更是為了留住那一口城市的軟文化——那些藏在街巷里的鄰里關(guān)系，那份人情味，那點舊日煙火氣。
如今高樓大廈林立，精英和磚頭混凝土齊飛，可如果一座城市只剩冰冷的鋼筋水泥，沒有了溫暖的人情煙火，那終究只是空洞的殼子。所以，舊改不能只講經(jīng)濟賬，還要保留文化氣，讓城市有根有魂，有人間溫度。
當然，理想很豐滿，現(xiàn)實有時也很骨感。比如最近的河北三河廣告牌事件，本意是為了整治市容，結(jié)果一刀切，連群眾的生計也“切”沒了。正如我們當年做規(guī)劃時自嘲的一句話：規(guī)劃規(guī)劃，紙上畫畫，墻上掛掛，最后還不如領(lǐng)導(dǎo)一句話。領(lǐng)導(dǎo)一句話，基層跑斷腿，最后卻是老百姓埋單。
回到“家鄉(xiāng)與城市”的選擇話題上，每次與深圳舊改項目的原住民打交道，我都暗自羨慕他們。他們不僅趕上了城市更新的紅利，還能陪伴父母，守著兒時伙伴，看著家鄉(xiāng)慢慢變好。相比之下，我們這些異鄉(xiāng)人，忙著打拼，忙著生活，忙著思念。
人啊，總是容易不知足。喜歡的專業(yè)未必喜歡的工作，喜歡的城市未必喜歡的生活。我當年學(xué)城市規(guī)劃，原是出于興趣；結(jié)果進了設(shè)計院，發(fā)現(xiàn)所謂規(guī)劃，更多是先有結(jié)論，再補理由。后來轉(zhuǎn)做地產(chǎn)項目，又偏偏干上了開發(fā)報建，每天打交道的不是圖紙，而是審批文件和經(jīng)辦人。雖然能做，但總覺得哪里別扭——就像一條原本想自由游弋的魚，被安排在城市水族館里兜圈子。
有時候想，如果時光能倒流，在家鄉(xiāng)選一份安穩(wěn)體制內(nèi)工作，也未嘗不是一種幸福。
至少，父母生病時，不用電話兩頭跑焦慮；
至少，小孩長大時，有更多爺爺奶奶可以陪伴的時間；
至少，心里不會總留著一絲遺憾。
但人生哪有什么完美選擇，不過是在不同版本的《模擬人生》里存檔、讀檔。人生這趟單程車，有人開成F1賽道，有人駛成鄉(xiāng)間小路。重要的不是選哪條路，而是記得：把車載音響調(diào)成自己喜歡的頻道。
故鄉(xiāng)是回不去的遠方，遠方是到不了的故鄉(xiāng)。
而我們這些"漂一代"，終究要學(xué)會，在導(dǎo)航里設(shè)置兩個家。
生活，總歸是一場動態(tài)平衡術(shù)。
那些在職場群里吐槽"想退休"的90后，轉(zhuǎn)頭就為父母學(xué)會了在線問診；
那些在媽媽群里哀嚎"要猝死"的寶媽，曬出的輔食擺盤堪比米其林。
你看，
我們這屆中年人，雖然總把"躺平"掛嘴邊，實際個個都是時間管理大師。
此刻服務(wù)區(qū)的夕陽正把車影拉長，像支蘸滿鄉(xiāng)愁的毛筆。
我按下播放鍵，車載音響響起B(yǎng)eyond的《海闊天空》——
原來有些選擇，早在第一次哼起“原諒我這一生不羈放縱愛自由”的時候，就已經(jīng)寫好了答案。
碼字不易，流量機制下卷生卷死。喜歡的話，歡迎隨手點贊、留言。
#社會民生 #社會觀察 #情感生活 #漂泊與歸屬 #中年人危機
熱門跟貼