天還沒亮透就聽見瓦片飛。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

柏祥鎮(zhèn)付先生家二樓被削掉半邊。

13級大風(fēng)把六戶房子直接撕成碎片。

冰雹比雞蛋大，稻田眨眼變泥塘。 雞鴨尸體混著碎玻璃鋪滿村道。 兩只狗渾身是血在柴垛邊發(fā)抖。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

預(yù)警短信七點發(fā)，狂風(fēng)七點半到。 村民剛摸到手機房梁就塌下來。

“比春運火車還吵”付先生嗓子啞了。 水泥電線桿斷得像掰斷的筷子。 新栽的油茶樹苗全泡在冰水里。

損失清單長得讓人手發(fā)抖。 微信群凌晨三點還在響。 外地人捐的棉被壓著方言手寫信。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

救援隊鋸樹的聲音像在啃硬饅頭。 氣象站數(shù)據(jù)說風(fēng)速每秒37米。

可誰解釋為什么偏偏砸中這村？

去年剛脫貧的檔案袋還冒著潮氣。 屋檐下的臘肉和獎狀一起消失。 但灶臺上那包鹽竟然完好無損。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這種荒誕事保險公司都不信。

隔壁鎮(zhèn)王會計偷偷算過賬。 重修房子比種三年地還費錢。 可土里刨食的人哪懂什么風(fēng)控。

省里專家說這是五十年一遇。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

但付老漢記得九八年也這么說過。

田埂上踩爛的秧苗可等不起。 最揪心是地窖里那壇子楊梅酒。 存了十二年準(zhǔn)備給兒子娶親用。

現(xiàn)在混著冰碴子往溝里流。 城里人捐的方便面堆成小山。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

可誰記得立夏前要補種的豆角？ 救災(zāi)手冊里可沒寫這個。 風(fēng)災(zāi)過去第三天母雞開始下蛋。

村支書蹲在廢墟上抽了整包煙。 賬本里“不可抗力”四個字特別扎眼。

縣里承諾給每戶發(fā)三十斤谷種。

但沒人敢問明年要是再來怎么辦。 曬谷坪的裂縫像道永遠(yuǎn)填不平的坎。