《超低空飛行：同時代人的寫作》是作家李洱的最新文學筆記，他透過一個個寫作者（他者與自己），以批評者之姿態(tài)貼近、觀察文學現場，以寫作者之本能參與、表達文學現場。
“接近文學現場，就像超低空飛行?！?a class="keyword-search" >李洱的這次超低空飛行，會帶領讀者看到文學現場怎樣的樣貌？
他們不能被輕易隔過
上觀新聞：有人說：“文學駁雜，我們每一個普通讀者都不可能以文學偵探的顯微鏡視角來閱讀，所以，我們需要一些解構的文字來幫我們重建自己的理想化閱讀。而讀文學，不妨看看李洱的《超低空飛行：同時代人的寫作》?！?strong>解構文字與重建閱讀，是您出版此書目的之一嗎？
李洱：這兩年，因為調到北京大學工作的緣故，我寫了一些關于文學創(chuàng)作、文學閱讀的隨筆，大多與當代寫作狀況有關。即便談的是《紅樓夢》，也是想從具有原典意義的《紅樓夢》中導出一些跟當代寫作相關的問題。
這些文字不是嚴格的學術論文。閱讀學術論文我還有點興趣，但寫學術論文我確實沒有興趣。一篇上萬字的學術論文中，比較關鍵的話，有點用處、有點意思的話，也就那么幾句，直接說出來不就得了？所以，即便是學術期刊約稿，我也事先說明，抱歉啊，我就不按論文格式去寫了。那你想怎么寫？我就說，我更愿意不繞彎子，短兵相接，直接去寫自己的感受、自己的念頭，以及由此引發(fā)的另外的念頭。一些內行的讀者，包括編輯朋友，都鼓勵我把這些文字整理出版，他們認為讀者會感興趣，于是就有了這本書。
上觀新聞：書中的《作為一個讀者紀念史鐵生》一文有一句話很動人：“我想，雖然我并不認識史鐵生先生，但是通過閱讀他的文字，所有的讀者在那一瞬間，仿佛都成了朋友?！?/strong>
李洱：我與史鐵生沒有個人交往。曾有見面的機會，但我放棄了。與他共同參加的會議，我也沒有上前打過招呼。真的不愿意打擾他。僅僅做他的一個讀者，我覺得挺好的。他去世的消息，我是在北京協和醫(yī)院的電梯里知道的，就如書中所寫，我在電梯里接到了莫言的短信，就一句話：我們尊重的兄長史鐵生于今日凌晨去世。莫言大概以為我與史鐵生有私交。出了電梯，我把短信轉給了《新京報》讀書欄目的記者。
史鐵生去世一周年的時候，他的朋友們在中國現代文學館組織了一個紀念活動。我的那篇文章就是在這個紀念活動上的發(fā)言，我試圖把史鐵生的成就放在文學譜系中去看，看看他到底為中國文學貢獻了什么。
你一定要知道，很多人非常尊重史鐵生，但很多人，包括他的一些作家朋友，當時對他在文學上的探索是不以為然的，至少是認識不夠。我自己就聽過他的同代作家朋友說過，唉，看了他的小說，都不敢見他，見了面不知道怎么開口。這很正常，因為史鐵生的寫作，我說的主要是他的長篇小說，與中國文學史上的所有長篇小說都不同，理解起來并不容易。當然，他生前獲了很多獎。不過，如果你留意那些頒獎詞，你可能會發(fā)現，其實有些并沒說到點子上?，F在他的書賣得很好，當時他的讀者卻寥若晨星，讀者不習慣嘛，難以接受嘛。直到現在，很多讀者也只是把他的散文當作雞湯文來閱讀，而忽視了更為根本的意義，就是他如何在漢語文學史上，用自己的方式開創(chuàng)出精神敘事的模式。我在書里提到，文學史有時候需要奇跡，史鐵生的寫作就是一種奇跡，當然這奇跡是以他自己的不幸為代價的。我愿意以一個專業(yè)讀者的身份，真實地說出我對他的理解。
上觀新聞：您作為一個專業(yè)讀者解讀了史鐵生，而書中那篇《我們與張潔無法道別》的文字中則時有記憶與溫情閃爍。
李洱：我覺得張潔可能是中國新文學史上最重要的女作家之一。關于她，我只是記錄了我與她有限交往中的一些感受，以及我對她作品的理解。這篇文章是張潔去世時編輯朋友的約稿。我先找出張潔的作品來看，斷斷續(xù)續(xù)看了四五天，然后用兩天時間寫完了這篇稿子。
我覺得寫得夠快了，但編輯朋友告訴我，你還是晚了，因為張潔去世的新聞熱度已經過去了。聽到這句話，我一時有些發(fā)愣。這么重要的一個作家，她在異國他鄉(xiāng)的死，只是一個一閃而逝的新聞事件，只過一周就可以放到一邊？不管怎么說，稿子就這樣壓在手里了。
上觀新聞：此事頗像一則關于新聞與文學差異的寓言。
李洱：文學常常在新聞停止的地方開始。后來有個朋友來約稿，我說手頭有一篇關于張潔的稿子，他說寄來吧。過了大半年，朋友又來約稿，我說那篇稿子還在你們那兒呢。原來，他們計劃等到幾篇關于張潔的文章后，用小輯的形式推出，卻一直沒有等來。
我的這些悼懷文章，包括書中關于林建法和程德培的文章，或是講話記錄，或是刊物約稿，都有即興的性質，但感情是真的。“青鳥不傳云外信，丁香空結雨中愁?！蔽以敢鈱懴屡c他們交往的細節(jié)，那些忘年的交流也確實令人難以忘懷。他們都是有故事、有個性的人。他們用自己的故事和個性，有力地參與了文學史的建構。他們不是文化明星，不是大眾情人，他們的事件不是新聞，但不能被輕易隔過。
向讀者提供細節(jié)是必要的
上觀新聞：如書名所言，《超低空飛行：同時代人的寫作》是以同時代人為錨點，寫了多位與您同代的作家，如莫言、格非、李敬澤、邱華棟等。
李洱：我與他們的交往可能更多一點，也更深入一些。
關于莫言的那篇文章，也是研討會上的發(fā)言。我是把他放在新文學發(fā)展的譜系中去談的，比如談他對魯迅開創(chuàng)的“看與被看”這個敘事模式的改變，而魯迅開創(chuàng)的這個模式又是對《圣經》中耶穌之死的敘事模式的改造。改造或改變，都是作家在植根傳統的情形下，對自己所置身其中的現實的回應。很多人在談莫言與?？思{的關系、與馬爾克斯的關系，這方面當然有文章可做。但我想通過對莫言小說的分析，來說明莫言與魯迅所開創(chuàng)的文學傳統有著更密切的關系。在我看來，?？思{或者馬爾克斯對莫言而言，可能只是激活了他的語言感覺，他與新文學的關系其實更密切。這對眼下年輕人的寫作或許會有些啟示。
格非可以說是我最早的文學領路人。我慶幸在很年輕的時候就認識他，并受過他的指點。對于文學，他從來都有著極為深刻純粹的認識。我閱讀他的作品，總有一種親近感。
關于李敬澤，很多人都注意到他的領導身份、批評家身份，而我更愿意把他看作一個寫作者。你可能注意到了，我多次提到話語實踐這個詞。我傾向于認為，他的文學活動也是他寫作的一種形式，是一種話語實踐。他讀書甚多，有些書我都沒見過。他推薦的一些書目，有的我讀了，有的還沒來得及讀。
而邱華棟，在某種意義上我們是文學發(fā)小，我?guī)缀跏撬麆?chuàng)作史的親歷者，所以談他幾乎就像談自己。
這幾個人，我在提到他們的時候，還是就著作品說話。我們每個人都有自己的個性，活在世上也都有著不同的角色，作品的體裁、題材都有差異，關注的問題也不盡相同，對一些事情的理解也不可能一樣，但我們都熱愛文學，可以在這個場域內以自己的心性交流，在我看來這才是最重要的。
上觀新聞：有人說，此書是李洱以文學偵探的顯微鏡視角來閱讀這些作家的作品。那么，您如何捕捉那些隱藏在文字背后、他人難以察覺的幽微之處，進而解讀出作品的內在特質？
李洱：我沒有做文學偵探的意圖。我只是對自己感興趣的作家和作品發(fā)表了一點自己的看法，提供了一些細節(jié)，試圖與讀者一起進入真實的文學現場。
30年來，我與很多作家都有不同的交往，雖然我是一個更愿意遠離文壇的人，也有意無意地這么做，但還是認識了很多人。因為我做過10年編輯，后來在現代文學館也與不同年齡、不同層次、不同國家的作家打過交道，再后來到北京大學工作，根據課程安排也需要請作家來講課，可以說與作家打交道就是我的工作。有機會了解不同作家的個性、生活習慣，有助于我了解他們與作品之間的關系。
我寫下了與他們交往的一些細節(jié)，這些細節(jié)與他們的作品常常有著神秘的聯系。我覺得，向讀者提供這些細節(jié)是必要的。順便說一句，我們的文學史、文學批評，通常不會關注這些細節(jié)。而在我的觀念中，細節(jié)不僅要出現在敘事性作品中，也應該出現在學術性文章中。其實在尼采、本雅明、福柯的論著中，我們也可以看到大量生動的細節(jié)，它既展示出批評對象的個性，也呈現了作者的個性。細節(jié)不僅可以成為論據，而且細節(jié)的出現可以使文章與一個更廣大的世界直接建立起聯系。論文的寫作過程類似于螺絲擰緊的過程，現在讓我們把螺絲松開，留點縫隙，好讓世界從那個縫隙側身進來。我甚至認為，能否在學術性著作、批評性文章中使用細節(jié)，是一個人是否具有原創(chuàng)性的標志。事實上，在當代小說和批評性文章當中，細節(jié)已經上升到主題的范疇。讀者閱讀這樣的文章，自然也會產生進入幽微之處的感覺。
上觀新聞：中國人民大學文學院教授梁鴻讀您的文學隨筆感覺“信手拈來卻直抵靈魂”，而讀您的小說“可能需要做充分的準備”，這是否暗示著您寫文學隨筆像“即興的智性游戲”，而小說創(chuàng)作則是“精密的知識工程”？
李洱：寫小說，我確實準備得更充分一些，寫作過程中，更是時時冒出新的想法、新的情節(jié)和細節(jié)，寫完之后也會有很多改動。寫這些隨筆，我就有話直說了，不需要另做準備，一氣呵成，是什么樣就什么樣，不再修改。
都是生命與文學的對話
上觀新聞：作為一本文學筆記，《超低空飛行：同時代人的寫作》其實是透過一個個寫作者（他者與自己）來看文學現場的。所以，用您看重的“對話”一詞來說的話，這本書其實是生命與文學的對話。
李洱：我確實傾向于把文學看作對話的藝術。文學作為一種話語實踐，是一種交流活動。小說寫作或者小說批評，其實是用小說和批評的形式在一定的語境中進行多向、多維交流溝通的行為。讀者對小說和批評文章的閱讀，就是與作者的對話、與作品中人物的對話，同時讀者也參與作品中人物之間的對話。我們在讀《阿Q正傳》的時候，就是在與魯迅對話、與阿Q對話，同時也參與阿Q與假洋鬼子、小尼姑的對話。我們在保持個人性的同時，又部分地讓渡了個人性。這個時候，我們作為讀者，既是自己，也是魯迅、阿Q、假洋鬼子和小尼姑。最終，這種繁復的對話關系落實到自己與自己的對話上。只有到了這個地步，我們才能說，這部小說我讀懂了。從這個意義上，你當然可以認為，任何一部書的寫作和閱讀，都是生命與文學的對話，都是一種話語實踐。
我們通常會說，文學是抒情的藝術。不過，我傾向于用“對話”來替代“抒情”?；蛟S應該意識到，在我們的語境中，強調“對話”還具有特殊的意義。事實上，當我在談論小說和批評的對話性的時候，我可能意在說明，小說和批評在中國有著比西方更為重要的存在理由。
上觀新聞：如您所說，書中那些活躍在文學現場的人物大多也是您生活現場的友人。與他們或濃或淡地交往，給您的文學生涯帶來了怎樣的影響？
李洱：與他們的交往，增加了我對人的理解?？ǚ鹫f，他還沒有見過一個沒有才華的作家?？ǚ疬@句話很有意思。開個玩笑，他好像在為自己辯解，因為很多人覺得卡佛本人就不算很有才華。我理解卡佛是想說，作家成就的大小，是各種因素綜合作用的結果：才華、個性、與時代的關系、寫作習慣，以及運氣等。作家是帶著自己的個性進入一個文學生態(tài)的，在那個文學生態(tài)系統中寫作的人，也是在文學變革的滄海桑田中泅渡和行走的人。而能不被淘汰的人，都是有本事的人，都是有才華的人。
上觀新聞：我看到您近年在北京大學主持小說家講堂，請了很多著名作家來講課。他們大都是有文學史意義的作家，也就是有本事、有才華的人，比如劉心武、王蒙等。
李洱：北大的小說家講堂是一門正式課程，由曹文軒先生與我共同主持，這兩年由我來上課。根據學科要求，要聘請課外的作家來授課。劉心武先生是上學期來講的，王蒙先生是上上個學期來講的。很多名家都來講過，我很感謝他們能夠接受邀請。
劉心武先生來的時候，一些研究他的人也來聽課了。他們中有的人私下對我說，劉心武不以才華見長。是嗎？聽完再說吧。聽完之后，他們就開始感慨了，太牛了。不帶一片紙，坐下就講，內容之豐富，材料之準確，層次之清晰，感情之豐沛，見識之廣深，表達能力之強，讓他們吃了一驚。要知道，劉心武先生已經八十多歲了。這個事實說明一個道理，每個人的文學觀念可能有差異，但是觀念的差異并不意味著新舊的差異。新與舊的差異是相對的。你可以認為你是新的，但舊也有舊的道理，何況誰舊誰新，還說不定呢。說實話，單就絕對的才華而言，現在很多走紅的青年作家，與劉心武先生根本沒法比。王蒙先生更是牛人啊，九十多歲了，反應之敏捷，可以說秒殺眾人。他們來北大講課，講的都是實實在在的干貨，令學生們大開眼界。
才華與成就的關系，很難說清楚。不僅文學如此，別的行當也是如此。一些作家，用慣常眼光來看，才華顯得不那么耀眼，但成就卻很大。比如路遙，他就像一頭黃牛，寫小說就像黃牛犁地，看上去很笨拙，但他的影響和成就大于絕大多數作家，至少現在還是如此。曾國藩，晚清第一政治家，也是文學家，當時及之后很多人認為他才華有限。他自己也說，吾生平短于才。一個人能夠認識到這一點，說明他有一種更可貴的才華，那就是認識自我的才華。而認識自我，在我看來正是人生的主題，也是文學最重要的主題。
所以，AI是狼嗎
上觀新聞：“接近文學現場，就像超低空飛行?！蹦倪@次超低空飛行希望帶領讀者看到文學現場怎樣的樣貌？
李洱：我只能說出我看到的文學現場，因為我的視野有限。這本書寫到了作家、編輯家、批評家。其中有些人同時是作家、編輯家，比如程永新。有些人同時是作家、編輯家、批評家，比如李敬澤。同時是編輯家和批評家的人就更多了，因為我傾向于把編輯也看作一種批評活動。寫到的人，應該說都具有某種路標的意味。當然，還有很多值得寫的人物沒有寫到，因為這本書本來就不在我的寫作計劃中，帶有即興的性質。我想讀者如果有興趣翻開這本書，可以看到我在盡量準確地描述我所看到的文學現場。讀者或許會覺得書中寫到的人物，其實與我們每個人一樣，也有那么多不順心、不甘心啊，但他們通過寫作實現了自我，他們的寫作促進了當前文學生態(tài)的形成，并會對未來產生影響。
上觀新聞：您如何看待這個時代寫作者所共同面對的挑戰(zhàn)與機遇？面對當下大眾文化的狂歡，文學創(chuàng)作是寂寞的堅守嗎？
李洱：因為AI的出現，現在談這個問題，跟一年前談這個問題，感受已經不一樣了。AI的高度發(fā)展，使我們看問題的角度出現了根本性變化。從人類歷史上看，最近的這場技術革命是不是人類最后一次技術革命——這句話，代表著我對它的復雜態(tài)度——現在還不知道。
僅就寫作而言，我想，正如很多人說過的，高校的很多文學博士論文，AI都可以在幾分鐘內完成，尤其是關于古典文學方面的論文，它更擁有優(yōu)勢。這么說吧，只要你把問題設置好，進行有效投喂，它就可以完成錢鍾書《管錐編》式的著作。這種情況下，我們對文學、對文學功能的認識，可能就需要做出調整了。比如，文學的自省功能顯得更突出了。即寫作首先屬于“三省吾身”的活動，首先是與自己對話，是自己對自己展開的話語實踐。
上觀新聞：AI來了，或許會如狂風掃過人類的文學現場，比如AI可以替代一些個人寫作。
李洱：是的，AI會替代一部分寫作。但真正有創(chuàng)造性的寫作，AI永遠不可能替代。我可能需要補充一點，有價值的AI寫作，也需要向其投喂的人有真正的問題意識，問題本身必須是有價值的。AI要寫出《管錐編》，投喂者可以沒有錢鍾書的那種記性，但必須有錢先生的那種問題意識。一個極為重要的問題是，你要具有這種問題意識，就必須像錢先生那樣博覽群書，并且將各種知識內化為自己的問題。AI可以寫出類似《管錐編》的著作，但永遠無法真正完成一部《管錐編》。為什么？AI不可能有錢先生那種個人化的視野、個人化的問題意識，以及那種在中國語境中形成的極具個人化的敘事倫理。
所以，AI是狼嗎？對很多人來說，它確實是狼。它來就來了，想吃誰就吃去吧，因為吃掉的本都是該吃的。開個玩笑，AI的出現，就像提前把文學史過濾了一遍。
上觀新聞：那么，李洱的寫作AI可以替代嗎？
李洱：我可以表達一下自信嗎？沒有這種自信，那就趁早洗洗睡吧，別忙乎了。
我自信地認為，AI寫不出《花腔》和《應物兄》。因為它根本無法處理如此復雜的人物關系、抒情態(tài)度、思考深度。它也沒有這種語言。它不可能成為一種真正的話語實踐。
《超低空飛行：同時代人的寫作》
李洱 著
北京十月文藝出版社
原標題：《李洱的“超低空飛行”，會帶領讀者看到文學現場怎樣的樣貌》
欄目主編：王一 文字編輯：王一
來源：作者：解放日報 黃瑋
熱門跟貼