創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯
1987年年夏天，我拿到了國美錄取通知書，心里美滋滋地幻想著未來的藝術人生。
卻不料，向來不理我的養(yǎng)父突然拍來一紙入伍申請表，強行中斷了我的藝術夢。
「你他媽憑什么替我做決定？你根本就不是我親爹！」我怒吼著砸碎了家里的飯碗。
沒想到這個十九年來板著臉的硬漢，竟然雙膝跪地，顫抖著說：「求你，聽爸一次。」
入伍第三個月，我在軍營檔案室發(fā)現一張泛黃照片，隨后顫抖著拆開姑姑那封厚厚的家信，才明白養(yǎng)父為何非逼我去當兵的真相……
01
1987年年七月，蟬鳴震耳欲聾。
我站在小縣城唯一一家照相館門口，手里捏著國美初試通過的通知書，對著相機露出標準的八顆牙微笑。
「陳小軍，笑得跟中了五百萬似的?！沽中∮暾驹谝慌源蛉の?，她今天穿了件淡綠色的連衣裙，發(fā)間別著朵雛菊，在我們這個縣城已經算是時髦得不得了了。
「懂什么啊你，這可是中國美術學院！」我把通知書卷成筒狀，在她額頭上輕輕敲了下，「今年咱們縣就我一個人過了初試。」
她翻了個白眼，從口袋里掏出兩張一塊錢的票子塞給我，「行行行，大畫家，請你吃碗豆腐花慶祝一下?！?/p>
我接過那張皺巴巴的鈔票，心里一暖。林小雨家不富裕，她媽在縣食品廠上班，一個月才六十多工資，這五十塊錢少說也是她好幾天的零花錢。
照相館對面就是小吳豆腐花店，生意一直很好。我們坐在竹棚下面的長板凳上，各自捧著一碗加了紅糖的豆腐花。
七月的太陽毒辣，汗水順著額頭往下淌，豆腐花卻涼絲絲的，一勺下肚，整個人都舒服了。
「你考上了，陳叔肯定高興壞了吧？」林小雨小心翼翼地問。
我冷哼一聲，「誰知道呢，他那人，說不定巴不得我早點滾出去。」
林小雨不再說話，我們沉默地吃完了豆腐花。
說起我養(yǎng)父陳國強，縣機電廠的車間主任，一個說話不超過十個字的老六級技師。
我從小就知道自己是被他收養(yǎng)的孤兒，雖然我姓王，但具體情況，他從來不肯告訴我半句。記得我十歲那年，無意間在他工具箱夾層里發(fā)現一張泛黃的照片，上面有個跟我長得很像的年輕軍人。我興沖沖地問他那是誰，換來的卻是一記響亮的耳光。
他沒說一句話，奪過照片塞進衣袋，然后把工具箱鎖進了臥室的鐵皮衣柜，鑰匙也不知藏到了哪里。
那天晚上，我蜷縮在被窩里，聽見隔壁傳來低沉的啜泣聲。這是我唯一一次聽到他哭。但第二天，他仍然是那個不茍言笑的冷面養(yǎng)父，仿佛什么都沒發(fā)生過。
這十九年來，我們父子之間，更像是兩個合租屋子的陌生人。他不過問我的學習、交友，甚至生病，我也懶得跟他打招呼。
我喜歡畫畫，是十歲那年縣美術老師發(fā)現了我的天賦，主動找上門來說服陳國強讓我去學畫。
這些年的學費和材料費，都是我姑姑——準確地說是陳國強的妹妹陳麗華偷偷給我的。
姑姑一直在縣醫(yī)院當護士，是我生活中唯一的親人和溫暖。她總說她哥哥是個好人，只是不會表達，讓我別怪他。
可我知道，陳國強不是沒錢。機電廠是縣里的國企，他當了十幾年車間主任，每月工資加津貼有兩百多，家里家外的條件在小縣城里算是中上。
家里有一臺二十一寸的黑白電視、收音機，還有一臺冰箱，這在1987年年的縣城，已經相當不錯了。
但他就是對我的畫畫零反應，一分錢沒掏過。高考志愿也是我自己填的，連看都沒看一眼。
「時間不早了，回去吧?！沽中∮昱牧伺娜棺由系鸟薨?。
我看了看表，四點半了，該回去做飯了。盡管我對養(yǎng)父沒什么感情，但每天放學回家做好飯等他下班回來吃，這是我從十二歲起就養(yǎng)成的習慣。
養(yǎng)父不會做飯，我養(yǎng)母——也就是陳國強的老婆，在我七歲那年因病去世，從那以后，家務活就落在了我身上。
「等我考上國美，就徹底離開這個鬼地方?！刮以谛睦锬l(fā)誓。
02
那天晚上，陳國強回來得比平時早。
我正在廚房炒菜，聽到開門聲，頭也沒回地喊了一句：「飯馬上就好！」
然后是重重的腳步聲，他徑直坐在了餐桌前。桌上已經擺好了米飯、炒青菜和一盤西紅柿炒雞蛋，這是我們家常見的搭配，簡單又省事。
「開飯吧?！刮野炎詈笠槐P酸辣土豆絲端上桌，坐到了他對面。
他突然從袋子里掏出一張表格，推到我面前。我低頭一看，是一張應征入伍登記表，上面已經填好了我的名字和各項信息，連帶著機電廠的公章。
「這是什么意思？」我拿起那張紙，聲音有些發(fā)抖。
「下周體檢，合格就等著八月入伍。」他夾了一筷子青菜，語氣平淡，好像在說今天吃什么飯一樣。
「不可能！」我把表格重重拍在桌上，碗筷都跳了起來，「我已經考過國美初試了，下個月就要去杭州復試！」
「當兵比畫畫有出息?！顾琅f低頭吃飯，「聽我的沒錯?！?/p>
我氣得渾身發(fā)抖，十九年的怨氣一下子全涌了上來：「你他媽憑什么替我做決定？你根本就不是我親爹！你老婆都死了十幾年了，你還有什么理由管我？」
話一出口，我就后悔了。雖然我心里常這么想，但從沒敢當面說過。我看到陳國強的筷子停在半空，他的臉色變得慘白，像突然老了十歲。
我以為他會暴怒，會像以前幾次我頂嘴時那樣，直接甩我兩個大耳刮子。但他沒有。
他緩緩放下筷子，然后，一輩子都不會忘的一幕發(fā)生了——這個在廠里以鐵面無私著稱的車間主任，這個在我記憶中從不低頭的硬漢，居然雙膝一彎，跪在了我面前。
「爸！你干什么！」我嚇傻了，趕緊去扶他。
「小軍，聽爸一次。」他抬頭看我，眼里有我從未見過的哀求，甚至還有淚光，「當兵對你好，真的?！?/p>
我僵在原地，不知所措。眼前這個陌生的父親讓我心慌意亂。十九年來，他從未用這種語氣和我說過話，更別說下跪。
「為什么？」我的聲音低了下來，「為什么一定要我去當兵？」
他沉默了很久，最后只說了一句：「等你入伍后就明白了?！?/p>
那天晚上，姑姑來了。平時溫柔的她，今天出奇地堅決。
「小軍，聽你爸的沒錯?！顾业氖郑Z氣異常嚴肅，「他有他的苦衷，等你去了部隊，自然會明白的?！?/p>
「什么苦衷能讓他寧可下跪也要我去當兵？」我固執(zhí)地問。
姑姑看了一眼站在陽臺抽煙的陳國強，嘆了口氣：「你爸不是個會表達的人，但他對你的心意，日后你會懂的?！?/p>
我心里還是一團亂麻，但看著姑姑懇切的眼神，再加上養(yǎng)父那反常的舉動，我最終點了點頭。
「我去。但我保留報考美院的權利。等我退伍了，我還要考?！?/p>
姑姑笑了：「那是當然的。部隊生活會給你很多創(chuàng)作靈感的，等你退伍再考，說不定會畫得更好呢。」
那晚養(yǎng)父睡得很早，我卻輾轉反側到深夜。爬起來，偷偷翻開了他的工作證。
1981年入廠，曾在北疆邊防部隊服役6年。這些我都知道，只是從未想過，他那段軍旅生涯與我有什么關聯。
臨出門前一天，林小雨約我在縣文化館見面。她給我?guī)Я艘惶姿使P和一個素描本。
「我攢了好久的錢呢，別弄丟了?！顾劭舭l(fā)紅，卻強裝笑臉，「在部隊有空也可以畫畫，別把本事荒廢了?！?/p>
我不知道說什么好，只能緊緊握住她的手：「我會給你寫信的?！?/p>
「記得寫清楚美院附近有什么好吃的，等你考上了，我去杭州找你?！顾昧D出笑容，眼淚卻再也忍不住。
我點點頭，心里不確定還能不能堅持那個夢想。但有一點很清楚，無論如何，我都不會放棄畫畫。那是我在這個家里，唯一能讓我感到自由的東西。
03
八月的軍營，熱得像個大蒸籠。
我被分到了西北某邊防部隊，離家一千多公里。
新兵連的生活比我想象的還要艱苦。每天凌晨四點半起床，五點出操，然后是無休止的隊列訓練、體能訓練和軍事理論學習。
第一周我就崩潰了。從小缺少管教（雖然養(yǎng)父冷漠，但從不約束我），哪受過這種罪。
偏偏我這人長得白凈，看起來弱不禁風，成了班長重點「照顧」的對象。
「陳小軍，再給我做一百個俯臥撐！動作不標準重來！」
「陳小軍，疊被子角度不夠直，全部重疊！」
「陳小軍，站軍姿眼睛亂瞟，加罰半小時！」
我天天在心里把陳國強罵得狗血淋頭。如果不是他，我現在應該正在杭州參加國美復試，而不是在這個鬼地方受罪。
更讓我郁悶的是，林小雨送我的素描本和水彩筆根本派不上用場。
每天訓練結束后，除了洗漱時間，就是集體學習，然后集體睡覺。別說畫畫，連寫封信的時間都擠不出來。
就在我即將崩潰的第三周，連隊換了新連長。林建國，三十二歲，從某軍校畢業(yè)后一直在這個部隊服役。他第一天來就點名要見我。
「你就是陳小軍？」他坐在辦公室里，上下打量著我。
「是，首長好！」我立正敬禮，心里直打鼓，不知道又犯了什么錯。
「聽說你畫畫不錯？」他突然問道。
我一愣，不知道他從哪里得到的信息：「會一點?！?/p>
「行，從今天起，你負責連隊的宣傳欄和板報。每周六下午可以留出兩小時來畫?！?/p>
我簡直不敢相信自己的耳朵：「真的嗎，首長？」
他點點頭，突然話鋒一轉問出一個讓我摸不著頭腦的問題：「你知道你親生父親是誰嗎？」
我心里咯噔一下：「不清楚，首長。我是被人收養(yǎng)的?！?/p>
林連長意味深長地看了我一會兒，最后只說了句：「好好干，有困難隨時來找我。」
從那以后，我的軍營生活有了一絲亮色。每周六下午的兩小時成了我最盼望的時光。雖然只能畫板報，但至少能讓我的手感不至于完全生疏。
漸漸地，我也開始適應軍營生活。訓練的苦和累依然存在，但我不再那么抗拒。
三個月下來，我發(fā)現自己的體格結實了不少，性格也變得堅韌了許多。
每天晚上，躺在硬板床上，我會想起林小雨，想起家鄉(xiāng)，偶爾也會想起養(yǎng)父。自從入伍后，他就再沒有聯系過我。唯一的家書來自姑姑，告訴我養(yǎng)父一切都好，讓我安心服役。
我寫過一封信回家，只有寥寥數語，說我很好，不必掛念。
04
入伍第三個月的一天，林連長又找我去了辦公室。
「陳小軍，聽說你參加了上周的射擊比賽？」
「是的，首長?！?/p>
「成績不錯啊，八十五環(huán)。」他點點頭，「如果一直保持，年底可以考慮評優(yōu)秀士兵。」
我有些意外：「謝謝首長。」
他打開抽屜，拿出一個牛皮紙檔案袋：「幫我整理一下這批老資料，按年份排序裝訂好。」
「保證完成任務！」
檔案室很小，只有一張桌子和幾個文件柜。我打開檔案袋，里面是一些陳舊的作戰(zhàn)計劃、訓練記錄和人員名冊，大多是八十年代初到九十年代初的。
整理這些資料雖然有些枯燥，但比站軍姿和俯臥撐，這算是天大的福利了。
我按年份把資料分類，再細分月份。有幾份因為年代久遠，紙張已經泛黃變脆，我小心翼翼地用透明膠帶加固邊緣。
時間過得很快，不知不覺已經到了傍晚。
就在我整理到一本《1984年邊防戰(zhàn)備手冊》時，一張夾在里面的照片滑了出來。
照片已經泛黃，但影像依然清晰。這是一張在某邊防哨所前拍攝的合影，兩個年輕軍人并肩站立，背景是連綿的雪山。
我隨手拿起照片看了一眼，突然整個人都僵住了——左邊那個微笑的年輕人，分明就是年輕時的陳國強！而更令我震驚的是，右邊那個高大英俊的軍人，與我有著驚人的相似！
我的手開始顫抖，趕緊翻到照片背面，那里用鋼筆工整地寫著：「邊防三連小王、老陳攝于1968年6月18日」。
小王？老陳？老陳顯然是陳國強，那這個「小王」又是誰？為什么他和我長得如此相似？
我的心跳加速，一個大膽的猜測在腦海中浮現——這個「小王」，會不會就是我的親生父親？
我仔細端詳照片中的兩人。他們站得很近，肩膀挨著肩膀，年輕的陳國強臉上洋溢著我從未見過的笑容，而那個叫「小王」的軍人英俊挺拔，眉眼間與我簡直是一個模子里刻出來的。
「有什么發(fā)現？」林連長的聲音從身后傳來，我猛地轉身，手中的照片微微顫抖。
「首長，這張照片……右邊這個人是誰？」我小心翼翼地問道，心跳如鼓。
林連長接過照片，沉默良久，終于說：「他叫王志強，是你養(yǎng)父最好的戰(zhàn)友。」
正當我想追問更多，通訊員送來一封厚厚的信件，是姑姑寄來的。
我迫不及待地拆開信封，里面有一封信和幾張泛黃的老照片。
我的手不住地顫抖，展開信紙，第一行字就讓我如遭雷擊：「小軍，是時候讓你知道真相了……」
熱門跟貼