身為女人，誰不希望能生的花容月貌、閉月羞花？尤其是在好萊塢混的女人。
可是海蒂·拉瑪卻總想擺脫她那張臉，她被它所累，想要展示演技都沒機(jī)會(huì)，導(dǎo)演只需要她那張臉。
她是好萊塢的頭號(hào)花瓶，沒什么作品，留下來的都是她魅惑眾生的劇照，而且都是同一種表情，那就是沒表情，像是雕像。
就像《紐約時(shí)報(bào)》一個(gè)評(píng)論家說的，她越靜止越美麗。
只有美色似乎也就沒那么神奇，她還能在想著怎么豐胸的時(shí)候順帶靈感來襲，客串一下通訊領(lǐng)域的科研工作，成了CDMA之母。
這才是海蒂拉瑪，美貌與智慧并存的女人。哪怕世界對(duì)她智慧的認(rèn)可晚了30年，也無妨。
1914年，海蒂拉瑪出生在奧地利一個(gè)富裕的家庭。
父親是一個(gè)猶太銀行家，母親是鋼琴師。她遺傳了猶太民族的聰慧和母親的美貌。
雖說成長(zhǎng)期間是一戰(zhàn)時(shí)期，但是她依然是父母手心里那個(gè)傲嬌的公主。這也養(yǎng)成了她隨心所欲的性子。她總是給父母各種驚嚇的大禮包。
幼時(shí)學(xué)芭蕾，還沒學(xué)出個(gè)樣子又喜歡上了彈鋼琴。上學(xué)后數(shù)學(xué)成績(jī)出色，誰知大學(xué)時(shí)卻報(bào)了女生都不選的通信專業(yè)。
父母的腦子剛跟得上閨女的節(jié)奏，海蒂又扔下沒讀完的專業(yè)跟著一個(gè)戲劇導(dǎo)演跑到德國(guó)去學(xué)表演。
那一年，她才16歲。哪怕父母斷絕生活費(fèi)，這姑娘也不回頭。
16歲的她能接拍到第一部影片，就是因?yàn)殚L(zhǎng)得太好看。
一個(gè)無關(guān)緊要的小角色能夠霸屏并且在兩年后拍的第二部電影就升為女主角，還是因?yàn)樗L(zhǎng)得太好看。
1933年，《神魂顛倒》在捷克斯洛伐克上映。
導(dǎo)演給海蒂的承諾是，要把這部影片推向國(guó)際。首映禮上，很為女兒驕傲的父母卻看到了讓他們目瞪口呆的一幕。
他們18歲的女兒，光著屁股不著一縷地在熒幕上跑來跑去。驕傲瞬間變成了家族的恥辱，甚至還被教皇批成是全歐洲的羞恥。
電影史上第一個(gè)敢于裸體出鏡的女星誕生，影片雖然沒能走出捷克斯洛伐克，但是海蒂的名聲卻隨風(fēng)傳遍國(guó)際。
要說敢做敢為，還得是她跳樓逃婚。
全裸出境為她迎來了當(dāng)?shù)赝梁缆聽柕那嗖A。
閃婚之后她的確過上了被丈夫和金錢寵愛的奢侈生活。
但是，曼德爾卻無法釋懷別人跟他一起欣賞妻子的裸體，于是近乎病態(tài)的把能搜羅到的《神魂顛倒》的碟片全部銷毀。
海蒂的演員夢(mèng)也別想再繼續(xù)，一天到晚被仆人監(jiān)視，她不能和男人有接觸。但是，可以跟著丈夫出席宴會(huì)，和上流社會(huì)各色人員交往。
曼德爾還要借著她的美艷和交際手段跟這些人做交易，發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的大財(cái)呢。
海蒂是活得隨性，但不代表隨意被人拿捏。
一次陪著曼德爾出席晚宴，她中途以身體不舒服為由提前退席，然后在眾人觥籌交錯(cuò)時(shí)，用藥迷倒仆人，跳下二樓窗戶出逃美國(guó)。
這一跳，成就了好萊塢有史以來最有實(shí)力的“花瓶”。
路易梅耶是海蒂在美國(guó)的貴人。身為好萊塢著名電影公司三巨頭之一的他，把這個(gè)不會(huì)說英語、沒有名氣的姑娘推到了好萊塢。
她就是為好萊塢的“花瓶”而生。
梅耶對(duì)她的定位再清晰不過——好萊塢最美的女人。她也對(duì)得起這個(gè)定位，每一部影片，觀眾總是記住她這個(gè)龍?zhí)椎哪槨?/p>
不過，來聽一下跟她合作的導(dǎo)演、攝影師們是怎么吐槽她的吧。
匈牙利攝影師拉斯洛笑話她拍照只會(huì)千篇一律地坐在那，太不會(huì)擺姿勢(shì)。還說她的臉像雕塑，冰冷、沒有活人氣兒。
無獨(dú)有偶，另一個(gè)攝影師維吉爾也有過類似的評(píng)價(jià)：美則美矣，就是好像從來沒有活過來一樣。
在好萊塢第一個(gè)跟海蒂合作的有名的攝影師喬治.赫勒爾也覺得，她的風(fēng)格從來都沒變化。
吐槽歸吐槽，在每一個(gè)攝影師的鏡頭下，海蒂都是美得沒天理。
同樣，那些好萊塢的大導(dǎo)演們也很看不起她的演技。他們都覺得，海蒂實(shí)際上是通過她那些硬照才確立了在好萊塢明星的地位。
面部沒有表情又怎樣，表演沒有任何技巧又怎樣，電影海報(bào)上只要貼出她的巨幅照片，那就是票房的保證。所以，導(dǎo)演們一邊看不起又一邊不得不爭(zhēng)相邀約。
海蒂吸引的不僅是那些導(dǎo)演，還有無數(shù)趨之若鶩的追求者。這里面，也包括一向?qū)萌R塢女明星情有獨(dú)鐘的肯尼迪。
只不過，熱鬧的感情背后，是凄涼的6段婚姻。
從18歲到50歲，從1933年到1965年，她漂亮的臉吸引了6個(gè)男人，但是每一段都維持不了幾年，到最后孤身一人。
這讓她精疲力盡、痛苦不已。
她甚至都開始厭惡自己這張魅惑眾生的臉了，覺得它帶給自己的只有悲劇，可是，她只能詛咒它，不能甩掉它。
不過，不要被“花瓶”的外表迷惑了，可別忘了，海蒂可是曾經(jīng)的學(xué)霸，她的超強(qiáng)大腦那可是實(shí)打?qū)嵉摹?strong>所以，才會(huì)在不聲不響間給世界甩了一張真正的硬牌。
1939年，剛逃婚去好萊塢的海蒂向安太爾請(qǐng)教如何很好地塑身。
因?yàn)樗l(fā)表了一篇這方面的文章，她就以為安太爾是這方面的專家，誰知他只是胡亂寫寫只為賺錢。
安太爾是正兒八經(jīng)的鋼琴家。兩人就這樣以豐胸為開頭聊了下去，竟然聊到了通訊技術(shù)。
后來海蒂從敲擊琴鍵上得到靈感——變動(dòng)無線電的頻率，可以運(yùn)用到飛機(jī)和魚雷上。
他們把自己的研究申請(qǐng)專利之后，海蒂很大度地送給了美國(guó)，希望能夠?qū)Χ?zhàn)有用，但是人家直接給她扔到了柜子的最頂層。
直到1997年，83歲的好萊塢第一花瓶接到了一個(gè)電話。
美國(guó)電子前沿基金要授予她榮譽(yù)技術(shù)獎(jiǎng)?wù)拢?/strong>因?yàn)楝F(xiàn)在的CDMA技術(shù)是在她的研究基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)的。
美貌可以逝去，傳奇卻一直繼續(xù)。
在她去世14年之后，她又入選美國(guó)的發(fā)明家名人堂。這個(gè)曾經(jīng)的好萊塢第一花瓶，可以跟愛迪生、瓦特平起平坐了。
熱門跟貼