我做了三十三年兒子以后，開始做上父親了?，F(xiàn)在我兒子漏漏已有七個(gè)多月了，我父親有六十歲，我母親五十八歲，我是又做兒子，又當(dāng)父親，屬于承上啟下、繼往開來中的人。幾個(gè)月來，一些朋友問我：當(dāng)了父親以后感覺怎么樣？我說：很好。
確實(shí)很好，而且我只能這樣回答，除了"很好"這個(gè)詞，我不知道該怎樣說。家里增加了一個(gè)人，一個(gè)很小很小的人，很小的腳丫和很小的手，我把他抱在懷里，長時(shí)間地看著他，然后告訴自己：這是我兒子，他的生命與我的生命緊密相連，他和我擁有同一個(gè)姓，他將叫我爸爸……
我就這樣往下想，去想一切他和我相關(guān)的，直到再也想不出什么時(shí)，我又會(huì)重新開始去想剛才己經(jīng)想過的。就這些所帶來的幸福已讓我常常陶醉，別的就不用去說了。
我兒子是以突然襲擊的方式出現(xiàn)的，我和妻子毫無準(zhǔn)備。1992年11月，我回了一趟浙江，二十天后當(dāng)我回到北京，陳虹來車站接我時(shí)來晚了，我在站臺(tái)上站了有十來分鐘，她看到我以后邊喊邊跑，跑到我身旁她就累得喘不過氣來，抓住我的衣服好幾分鐘說不出話，其實(shí)她也就是跑了四五十米。以后的幾天，陳虹時(shí)常覺得很累，我以為她是病了，就上醫(yī)院去檢查，一檢查才知道是懷孕了。
那時(shí)候我一個(gè)人站在外面吸煙，陳虹走過來告訴我：是懷孕了。陳虹那時(shí)什么表情都沒有，她問我要不要這個(gè)孩子。我想了想后說："要。"
后來我一直認(rèn)為自己當(dāng)初說這話時(shí)是毫不猶豫的，陳虹卻一口咬定我當(dāng)時(shí)猶豫不決了一會(huì)兒，其實(shí)我是想了想。有孩子了，這突然來到的事實(shí)總得讓我想一想，這意味著我得往自己肩膀上壓點(diǎn)什么，我生活中突然增加了什么。這很重要，我不可能什么都不想，就說"要"。
我兒子最先給我們帶來的樂趣，是從醫(yī)院出來回家的路上，我和陳虹走在寒風(fēng)里，在冬天荒涼的景色里，我們內(nèi)心充滿歡樂。我們無數(shù)次在那條街道上走過，這一次完全不一樣，這一次是三條生命走在一起，這是奇妙的體驗(yàn)，我們一點(diǎn)都感覺不到冬天的寒風(fēng)。
接下來就是五個(gè)月的時(shí)候，有一天陳虹突然告訴我孩子在里面動(dòng)了。我已經(jīng)忘了那時(shí)在干什么，但我記得自己是又驚又喜，當(dāng)我的手摸到我兒子最初的胎動(dòng)時(shí)，我感到是被他踢了一腳，其實(shí)只是輕輕地碰了一下，我卻感到這孩子很有勁，并且為此而得意洋洋。從這一刻起，我作為父親的感受得到了進(jìn)一步的證明，我真正意識(shí)到兒子作為一個(gè)生命存在了。
我的兒子在踢我。這是幸福的想法，他是在告訴我他的生命在行動(dòng)，在擴(kuò)展，在強(qiáng)大起來?，F(xiàn)在我兒子七個(gè)多月了，他揮動(dòng)著小手和比小手大一點(diǎn)的小腳，只要我一湊近他，他就使勁抓我的臉。我的臉常常被他抓破，即便如此，我還是常常將臉湊過去，因?yàn)槲覂鹤邮窃诹私馐澜?，他要觸摸實(shí)物，有時(shí)是玩具，有時(shí)是自己的衣服，有時(shí)就應(yīng)該是他父親的臉。
然后就是出生了。孩子沒有生在北京，而是生在我的老家浙江海鹽。我的父母都是醫(yī)生，他們希望我和陳虹回浙江去生孩子。我兒子是1993年8月27日出生的，是剖腹產(chǎn)，出生的日子是我父親選定的，他問我和陳虹："27日怎么樣？"
我們說："行。"
陳虹上午八點(diǎn)半左右進(jìn)了手術(shù)室，我在下面我父親的值班室里等著，我將一張舊報(bào)紙看了又看，我一點(diǎn)都不擔(dān)心，因?yàn)槲易鳛獒t(yī)生的父母都在手術(shù)室里，他們恭候著孫兒的來臨。我只是感到有些無所事事，就反復(fù)想想自己馬上就要成為父親了。我覺得這是一個(gè)有趣的事實(shí)，當(dāng)然我更關(guān)心的是我兒子是什么模樣。到九點(diǎn)半了，我聽到我父親在喊叫我，我一下子激動(dòng)了，跑到外面看到父親，他大聲對(duì)我說："生啦，是男孩，孩子很好，陳虹也很好。"
我父親說完又回到手術(shù)室里去了，我一個(gè)人在手術(shù)室外面走來走去，孩子出生之前我倒是很平靜，一旦知道孩子己經(jīng)來到世上，并且一切都好后，我反倒坐立不安了。過了一會(huì)兒，我母親將孩子抱了出來，我母親一邊走過來一邊說："太漂亮了，這孩子太漂亮了。"
我看到了我的兒子，剛從他母親子宮里出來的兒子，穿著他祖母幾天前為他準(zhǔn)備的淺藍(lán)色條紋的小衣服，睡在襁褓里，露出兩只小手和小臉。我兒子的皮膚看上去嫩白嫩白的，上面像是有一層白色粉末，頭發(fā)是濕的，黏在一起，顯得烏黑發(fā)亮，他閉著眼睛在睡覺。一個(gè)護(hù)士讓我抱抱他，我想抱他，可是我不敢，他是那么的小，我怕把他抱壞了。
那天上午陽光燦爛，從手術(shù)室到婦產(chǎn)科要經(jīng)過一條胡同，當(dāng)護(hù)士抱著他下樓時(shí)，我害怕陽光了，害怕陽光會(huì)刺傷我兒子的眼睛。有趣的是當(dāng)護(hù)士抱著我兒子出現(xiàn)在胡同里時(shí)，陽光剛好被云彩擋住了。就是這樣，胡同里的光線依然很明亮，我站在三層樓上，看到我兒子被抱過胡同時(shí)，眼睛皺了起來，這是我看到自己兒子所出現(xiàn)的第一個(gè)動(dòng)作。雖然很多人說孩子出生的第一個(gè)月里是沒有聽覺和視覺的，但我堅(jiān)信我兒子在經(jīng)過胡同時(shí)已經(jīng)有了對(duì)光的感覺。
兒子被護(hù)士抱走后，我又是一個(gè)人站在手術(shù)室外面，等著陳虹被送出來。我在那里走來走去，這時(shí)我的感覺與兒子出生前完全不一樣，我實(shí)實(shí)在在地感到自己是父親了，一想到自己是父親了，想到兒子是那么的小，才剛剛出生，我就一個(gè)人"嘿嘿"地笑。
我兒子在嬰兒室里躺了兩天，我一天得去五六次，他和別的嬰兒躺在一起，渾身通紅，有幾次別的嬰兒哇哇哭的時(shí)候，他一個(gè)人睡得很安詳。有時(shí)別的嬰兒睡的時(shí)候，他一個(gè)人在哭。為此我十分得意，我告訴陳虹：這孩子與眾不同。
陳虹后來對(duì)我說，她當(dāng)初聽到兒子第一聲哭聲時(shí)，感到整個(gè)世界變了。陳虹從手術(shù)室里出來時(shí)臉上掛著微笑。我俯下身去輕聲告訴她我們的兒子有多好，她那時(shí)還在麻醉之中，還不覺得疼，聽到我的話她還是微笑，我記得自己說了很多感謝的話，感謝她為我生了一個(gè)很好的兒子。
其實(shí)在知道陳虹懷的是男孩以前，我一直希望是女兒，而陳虹則更愿意是男孩。所以我認(rèn)準(zhǔn)了是女孩，陳虹則肯定自己懷的是兒子。這樣一來，我叫孩子為女兒，陳虹一聲一聲地叫兒子。我給孩子取了一個(gè)小名，叫漏漏。這一點(diǎn)上我們意見一致，因?yàn)槲覀儾]有具體的要孩子的計(jì)劃，他就突然來了。我說這是一條漏網(wǎng)之魚，就叫他漏漏吧。
漏漏取名叫余海果，這名字是陳虹想的。陳虹剛告訴我的時(shí)候，我看一眼就給否定了。過了兩天，當(dāng)家里人都在午睡時(shí)，我將余海果這三個(gè)字寫在一個(gè)白盒子上，看著看著覺得很舒服，嘴里叫了幾聲也很上口，慢慢地我越來越喜歡這個(gè)名字了，等到陳虹午睡醒來，我已經(jīng)非這名字不可了。我對(duì)陳虹說："就叫余海果。"
兒子出生了，名字也有了，我做父親的感受也是越來越突出。我告訴自己要去掙錢，要養(yǎng)家糊口，要去干這干那，因?yàn)槲沂歉赣H了，我有了一個(gè)兒子。其實(shí)做父親最為突出的感受就是：我有一個(gè)兒子了。這個(gè)還不會(huì)說話，經(jīng)常咧著沒牙的嘴大笑的孩子，是我的兒子。
熱門跟貼