1.《歡樂時(shí)光》 Happy Hour
導(dǎo)演: 濱口龍介 ｜ 豆瓣8.7 ｜ 片長(zhǎng): 317分鐘 ｜ 2015年
阿明、櫻子、芙美和純是感情深厚的好友，常結(jié)伴出游。阿明是未婚護(hù)士，對(duì)感情態(tài)度謹(jǐn)慎；櫻子作為家庭主婦，面對(duì)青春期兒子的變化和丈夫教育缺位手忙腳亂；芙美與藝術(shù)家丈夫工作生活一體，卻有莫名疏離；純深陷離婚官司，作為過錯(cuò)方，丈夫仍不愿放手。四人在各自生活困境中掙扎，友情成為彼此重要的情感支撐，她們的故事在生活瑣碎與情感糾葛中徐徐展開。
在317分鐘的時(shí)間里，以驚人的細(xì)膩捕捉了四位中年女性的日常困境。全片采用素人演員，通過近乎紀(jì)錄片的自然主義手法，將婚姻、孤獨(dú)與自我認(rèn)同的議題融入瑣碎的對(duì)話與沉默中。
影片的核心是兩場(chǎng)超長(zhǎng)段落——身體研修會(huì)和朗誦會(huì)，它們是敘事樞紐，更是角色情感爆發(fā)的容器。導(dǎo)演刻意回避戲劇化沖突，讓觀眾在“無意義”的日常中感受時(shí)間的重量。
這種反傳統(tǒng)的美學(xué)挑戰(zhàn)了觀眾的耐心，卻也讓人在五個(gè)多小時(shí)的沉浸中，體會(huì)到生活本身的荒誕與詩意。正如影評(píng)所言：“哪有什么歡樂時(shí)光？只是暫時(shí)離煩惱的現(xiàn)實(shí)生活遠(yuǎn)一些而已。”
2.《野梨樹》 The Wild Pear Tree
導(dǎo)演: 努里·比格·錫蘭 ｜ 豆瓣8.1 ｜ 片長(zhǎng): 188分鐘 ｜ 2018年
大學(xué)畢業(yè)后的錫南回到故鄉(xiāng)，懷揣著出版詩集的夢(mèng)想。他試圖從父親那里獲得資金支持，卻發(fā)現(xiàn)父親深陷債務(wù)危機(jī)。與此同時(shí)，錫南參與競(jìng)選村長(zhǎng)，渴望改變家鄉(xiāng)，卻在過程中不斷遭遇現(xiàn)實(shí)的阻礙與人性的復(fù)雜。他在家庭、理想與故鄉(xiāng)的土地之間徘徊，與家人、朋友的關(guān)系也在一次次的碰撞與交流中，折射出生活的無奈與掙扎。
這是一部充滿哲學(xué)思辨的散文電影，講述一位返鄉(xiāng)青年的文學(xué)夢(mèng)與幻滅。錫蘭延續(xù)了他標(biāo)志性的長(zhǎng)鏡頭與密集對(duì)話，讓主角錫南與作家、伊瑪目等人的辯論成為影片的靈魂。這些對(duì)話涉及宗教、文學(xué)、社會(huì)批判，充滿契訶夫式的思辨與卡夫卡式的荒誕。
影片的悲劇性在于，錫南越是掙扎，越陷入父親那口象征宿命的枯井。野梨樹作為隱喻，象征著扭曲的孤獨(dú)與無法逃離的鄉(xiāng)土情結(jié)。錫蘭的鏡頭冷靜而詩意，將土耳其鄉(xiāng)村的蒼涼與憂傷完美融合，成為一部關(guān)于失敗與回歸的杰作。
3.《苔絲》 Tess
導(dǎo)演: 羅曼·波蘭斯基 ｜ 豆瓣8.2 ｜ 片長(zhǎng): 184分鐘 ｜ 1979年
改編自托馬斯·哈代的同名小說。講述了出身貧苦的鄉(xiāng)村少女苔絲，因父親聽聞自家是古老貴族德伯維爾的后裔，讓她前去攀親，結(jié)果苔絲被德伯維爾家的少爺阿雷克誘jian并懷孕，孩子夭折后，苔絲在牛奶廠與安吉爾相愛并結(jié)婚，卻因新婚夜坦白過往而被拋棄，最終在家庭變故和阿雷克的再次追求下，苔絲殺死了阿雷克，自己也被判處絞刑的悲慘故事。
影片以三小時(shí)的篇幅描繪了一位鄉(xiāng)村少女的毀滅。娜塔莎·金斯基飾演的苔絲兼具純真與堅(jiān)韌，她的悲劇源于階級(jí)與宗教的雙重壓迫——被貴族誘騙，又被牧師之子以道德之名拋棄。
影片的視覺語言極致唯美，如開頭的白衣少女群像與結(jié)局的血色巨石陣，形成強(qiáng)烈的象征對(duì)比。苔絲的宿命是個(gè)人悲劇，更是工業(yè)文明吞噬農(nóng)業(yè)社會(huì)的縮影，她的死亡成為對(duì)維多利亞時(shí)代虛偽道德的終極控訴。
觀看平臺(tái)：騰訊視頻，愛奇藝，嗶哩嗶哩
4.《花月殺手》 Killers of the Flower Moon
導(dǎo)演: 馬丁·斯科塞斯 ｜ 豆瓣7.2 ｜ 片長(zhǎng): 206分鐘 ｜ 2023年
影片聚焦1920年代美國(guó)俄克拉荷馬州奧塞奇族印第安人因石油資源暴富后遭遇的連環(huán)謀殺案。奧塞奇族因石油成為全美最富有的群體，美國(guó)政府通過“監(jiān)護(hù)權(quán)制度”強(qiáng)制規(guī)定原住民需由白人“監(jiān)護(hù)人”管理財(cái)產(chǎn)，實(shí)質(zhì)是系統(tǒng)性掠奪的合法化。一戰(zhàn)退伍兵歐內(nèi)斯特為了生計(jì)輾轉(zhuǎn)來此，投奔已經(jīng)貴為名流舅舅威廉·黑爾。在黑爾的操縱下，歐內(nèi)斯特開始與富有的印第安女子莫莉交往，無意中卷入了一場(chǎng)陰謀。
以206分鐘揭露了美國(guó)歷史上最黑暗的種族陰謀——奧塞奇族因石油財(cái)富遭系統(tǒng)性謀殺。影片摒棄傳統(tǒng)偵探片結(jié)構(gòu)，聚焦兇手歐內(nèi)斯特與原住民妻子莫莉的復(fù)雜關(guān)系。莫莉的沉默與歐內(nèi)斯特的懦弱形成尖銳對(duì)比，折射出殖民主義的慢性暴力。
導(dǎo)演用緩慢的敘事節(jié)奏堆疊壓抑感，影片的史詩感不僅來自真實(shí)事件的分量，更在于它對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的徹底解構(gòu)：石油是詛咒，法律是工具，而原住民的血淚早已被歷史掩埋。
5.《神槍手之死》 The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford
導(dǎo)演: 安德魯·多米尼克 ｜ 豆瓣7.6 ｜ 160分鐘 / 240分鐘(威尼斯電影節(jié)) ｜ 2007年
改編自朗·漢森的同名小說。影片聚焦美國(guó)西部傳奇人物杰西·詹姆斯與其刺客羅伯特·福特之間的復(fù)雜關(guān)系。南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，杰西·詹姆斯是著名的強(qiáng)盜，他與兄長(zhǎng)組建的詹姆斯幫犯下無數(shù)搶劫案。人過中年，杰西逐漸厭倦了顛沛流離的生活，手下的嘍羅或死或傷，兄長(zhǎng)也因他的壞脾氣選擇離開。新加入“詹姆斯幫”的羅伯特·福特視杰西為超級(jí)偶像，與他隱居鄉(xiāng)間。然而，經(jīng)過多年的相處，羅伯特最終背叛并刺殺了杰西。
這部電影以陰郁的色調(diào)重構(gòu)了西部傳奇杰西·詹姆斯的死亡。布拉德·皮特飾演的杰西不再是浪漫化匪徒，而是一個(gè) paranoid 的暴君；凱西·阿弗萊克則完美詮釋了崇拜者羅伯特·福特如何從癡迷走向背叛。
影片的節(jié)奏極度緩慢，大量特寫鏡頭捕捉角色的心理褶皺，而突如其來的暴力（如杰西之死）又極具沖擊力。導(dǎo)演顛覆了西部片傳統(tǒng)，將英雄敘事轉(zhuǎn)化為對(duì)名聲、背叛與虛無的沉思。最終，福特發(fā)現(xiàn)弒神并未帶來榮耀，反而讓自己淪為“懦夫”——這才是真正的悲劇。
熱門跟貼