社交媒體上常常流傳著“小眾目的地”的帖子，但我們對那個遠方，有幾成了解？
柏琳從小學三年級在電視上看到的譯制片開始，對前南斯拉夫地區(qū)有了一個最初的印象。直到2018年，她親自到這個地方行走、交談、呼吸，才形成了完整的、對前南斯拉夫的了解。
她說：“（我）不信任旁觀。我信賴行動，更注重體驗?！?br/>“浪游到下世紀”專題的第三篇文章，新周刊與柏琳談了談她在前南斯拉夫旅行的六年，以及這塊很多人并不熟悉的目的地。

作者 | 許崢

編輯 | 鐘毅

題圖 |受訪者提供

一片遺留著“時代鄉(xiāng)愁”氣息的地區(qū)是什么樣子？

也許有莫斯塔爾石頭房屋上那樣密密麻麻的彈孔，有河岸三角綠地上寂寞的瓦爾特雕像，或者是內(nèi)戰(zhàn)時成為狙擊靶子的塞比利噴泉廣場，以及裸露出鋼筋皮膚的列車月臺，古石屋窗臺上晾曬著嬰兒尿布，街頭也可能充滿了小生產(chǎn)者的勞動默契。

這些都是散落在《邊界的誘惑：尋找南斯拉夫》各個章節(jié)中的光景。2018年至2020年，北京外國語大學巴爾干中心兼職研究員、獨立記者、作家柏琳把前南斯拉夫（后統(tǒng)稱“前南”）當作唯一的目的地，像她常提及的作家彼得·漢德克那樣，觀察它、理解它、感受它、回憶它、質(zhì)問它，坐著巴士從黑暗的山間隧道里鉆出，“又緊接著鉆入下一個黑暗”。

《邊界的誘惑：尋找南斯拉夫》

柏琳 著

單讀 | 上海文藝出版社，2024-2

前南斯拉夫是一個幾乎去掉了邊界的聯(lián)邦共和國，它的破滅極其血腥。這塊被太多軍隊炮轟、霸占、分割、屠殺、討論的土地，又沉緩地長出了邊界。柏琳在貝爾格萊德這一章寫：“斯拉夫硬漢除了噤聲，別無他法?！?/p>

雕像、彈孔、月臺、拜占庭風格壁畫的描摹并不是終點，柏琳試圖站在“局外人和當事人之間”，站在邊界上，直面一個難題：“深淵何時能消失？深淵會永遠存在嗎？任何經(jīng)過炮火轟炸的燃燒之地，都不會是完全相同的廢墟，就像經(jīng)歷過這些的人，再也不會是過去的那個人?！?/p>

我們與柏琳圍繞《邊界的誘惑：尋找南斯拉夫》談了談這片土地。

遙遠的戰(zhàn)爭，

跟我們有什么關系？

新周刊 ：你在序言里提到1999年的數(shù)學課，老師說“南聯(lián)盟和我們的數(shù)學課有什么關系，希望你們之中會有人在二十年后告訴我答案”，如今你給出的答案是什么？前南斯拉夫與我們有著什么樣的聯(lián)系？

柏琳 ：老實說，到今天為止，我也還沒有找到答案。

在2018年剛開始進入前南地區(qū)時，我覺得情況可能在變好；但6年后的今天，我不這么認為了。就像這本書的主標題《邊界的誘惑》一樣，如今人們對劃定邊界的沖動有增無減，我產(chǎn)生了比較悲觀的感知。

回過頭去想1999年那節(jié)數(shù)學課上的問題，為什么南斯拉夫與我產(chǎn)生了聯(lián)結(jié)？如果勉強給出一個答案的話，我覺得——南聯(lián)盟也好、前南地區(qū)也好——它是一種隱喻。這個隱喻代表著地理位置上的一個遙遠存在，而我們透過某些渠道知道了它的悲劇性結(jié)果，誰都不知道這個遙遠存在的悲劇將會在什么時間點與我們產(chǎn)生關聯(lián)。

（圖/《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》）

對于大部分中國人來說，這個關聯(lián)就是1999年南聯(lián)盟大使館被轟炸的事情，有中國的工作人員犧牲了，于是我們感覺到一種強關聯(lián)?？墒?，從1999年到現(xiàn)在，中間隔了這么多年，巴爾干半島發(fā)生了無數(shù)事情，包括2008年科索沃單方面宣布獨立，危機四伏，局勢動蕩，很多中國人未必知道。

我覺得這種似強似弱的聯(lián)系很有意思。第一，我們怎么理解它？第二，這種聯(lián)系是不是轉(zhuǎn)瞬即逝的？

我想知道，遠方的事件與一個個體到底是怎么發(fā)生聯(lián)系的。

新周刊 ：可否簡單談談，中國人對鐵托時代的社會主義記憶大多來自什么？

柏琳 ：我無法代表老一輩中國人，只是感受到有一種文藝上的影響。比如《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》《橋》，都是電視上循環(huán)播放的經(jīng)典譯制片。也許因為我們都共同擁有社會主義的記憶，像是一種同志般的情誼，或者社會生活里的熟悉感。

但我不想談論老一輩人對南斯拉夫地區(qū)有何種熟悉的感情，而是試圖說明，這種感情可能是一種巨大的誤解。

他們很多時候只是想探尋電影里那種七八十年代的感覺?！锻郀柼乇Ｐl(wèi)薩拉熱窩》是在哪里拍的？納粹是站在哪里說“看，這座城市就是瓦爾特”？鐘表匠是在哪里犧牲的？發(fā)生槍戰(zhàn)的清真寺在哪里？這其實只是對電影記憶的一個懷舊梳理?；蛘呤桥艿?a class="keyword-search" >貝爾格萊德去，像按圖索驥一樣，尋找曾經(jīng)在電視里看過的1999年貝爾格萊德被轟炸得滿目瘡痍的遺跡。

貝爾格萊德的老城區(qū)。(圖/柏琳攝)

包括帶隊導游，我都接觸得非常多，那一輩人談論的真是社會主義南斯拉夫，但除此之外，沒有了。他們也許對整個巴爾干半島的局勢、地理分布、日常習慣、人民生活完全不了解，更別提歷史了。在這樣的情況下，就會因為誤解而產(chǎn)生失望。

有一次，我在波黑的特拉夫尼克碰見浙江來的老年旅行團，我注意到他們是因為當時在吵架。一個中國導游和當?shù)氐牡亟樱瑑蛇厔Π五髲?，大概?nèi)容是老爺爺、老奶奶們抱怨行程安排不夠緊湊，認為當?shù)厝颂貏e懶惰。比如，為什么總要在每一個景點和景點之間留下喝咖啡的時間？他們不理解這件事。而當?shù)氐牡亟雍芪?，覺得不可理喻，但是中文又不夠好，沒辦法表達。

我就上去給兩邊做了溝通，跟團員們解釋，無論在塞爾維亞還是波黑，當?shù)厝嗣刻旌人奈灞Х仁且粋€生活的日程，必須要做這些事，這是他們幾百年來的傳統(tǒng)，不能因此指責別人不專業(yè)或者偷懶。老爺爺、老奶奶們非常震驚，覺得他們怎么不去干活，不去多掙錢，就把所有時間都浪費在喝那苦哈哈的玩意上。地接也很無奈，他們以為中國人是能夠理解他們的，但卻連這個地區(qū)的日常生活都不尊重。

此刻能感受到，我們之間有巨大的文化誤解，并且互相產(chǎn)生了失望。很多上一輩人只能說對前南地區(qū)感到熟悉，但這種熟悉里沒有深入了解，甚至是拒絕深入了解。誤解一直都存在。

“我們討論的根本不是打仗，

而是打仗的后果”

新周刊 ：書中提到，薩拉熱窩的導游必須每天向游客解說殺戮歷史。家鄉(xiāng)總是和戰(zhàn)爭聯(lián)系在一起，他很不耐煩，也很憂傷。你覺得薩拉熱窩或者整個巴爾干，除了戰(zhàn)爭，還可以談論什么？

柏琳 ：我認為除了戰(zhàn)爭以外，什么都可以討論，最不值得討論的就是戰(zhàn)爭。因為從表面的情況來看，今天的巴爾干半島沒有戰(zhàn)爭。

雖然它在歷史上被稱作歐洲的火藥桶，是無數(shù)血腥戰(zhàn)爭的發(fā)生地，從12世紀土耳其人來了以后就開始打，從沒消停，各種各樣大的、小的、熱的、冷的、局部的、零星的，什么都有，二戰(zhàn)也是殺得一塌糊涂，戰(zhàn)后整個歐洲最血腥的1991年南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)又發(fā)生在那里，一直到1999年的科索沃戰(zhàn)爭。

（圖/《薩拉熱窩事件》）

但如今，新聞里最麻煩的是俄烏戰(zhàn)爭、巴以沖突，還有高加索地區(qū)、中東地區(qū)的問題，反而是巴爾干半島沒有打仗，它離最近的那場戰(zhàn)爭已經(jīng)過去了25年。從世界史的角度看，如果一個沖突地帶連續(xù)二十幾年沒有任何戰(zhàn)事爆發(fā)，相對來說它已經(jīng)不是那么動蕩的地方了。

那為什么今天一說起巴爾干還是會想到戰(zhàn)爭？我認為，其實討論的重點不是戰(zhàn)爭本身，而是戰(zhàn)爭對巴爾干半島造成的創(chuàng)傷性影響，乃至它甚至成了戰(zhàn)爭的代名詞，一個巴爾干半島被污名化了的代名詞。我們討論的根本不是打仗，而是打仗的后果。

所以，除了戰(zhàn)爭以外，我們更應該討論它的輻射物和影響力，包括日常生活的、世界觀的、政治格局的、外交關系的影響，甚至細到一些移民問題、客籍勞工問題。為什么年輕人全跑了而且不回來了？這都是由于戰(zhàn)爭引起的，但卻沒有一件事情發(fā)生在戰(zhàn)爭中。

新周刊 ：前南斯拉夫地區(qū)是否存在著一條淡淡的鄙視鏈？如果有，這條鄙視鏈是新的邊界嗎？

柏琳 ：我覺得全世界都有這條鄙視鏈，人性里欺軟怕硬、嫌貧愛富的丑陋特質(zhì)，哪里都有。即使在前南地區(qū)以外，一個國家里也會存在富裕的省份鄙視貧困的省份這種情況。

只能說，前南地區(qū)混雜了政治、地理、文化、民族、歷史、宗教信仰、種族語言、生活痕跡、意識形態(tài)等等所有的問題，全部糾結(jié)在一起，使得這條鄙視鏈尤其復雜和無所不在。

這塊地方被視作東西方文明的橋梁，就像有一條邊界似的，這邊是屬于土耳其式的東方文明，那邊是屬于西歐天主教的西方文明，有時西方的鄙視東方的，文明的鄙視原始的，發(fā)達的鄙視落后的。

貝爾格萊德的商業(yè)街，一側(cè)是老歐洲建筑，另一側(cè)是社會主義南斯拉夫大樓。（圖/柏琳攝）

比如斯洛文尼亞，它是最早相對和平地脫離前南的一個共和國，算是巴爾干半島最富裕的國家了。從一些國民的認知上來說，斯洛文尼亞好像跟前南沒什么關系，它是屬于中歐的概念，在版圖上就應該跟奧地利、德國劃在一起，而克羅地亞、塞爾維亞、波黑就是窮兄弟。

但這么說其實非常危險，因為我是在用一種抽象的、宏大的視角去代表所有人，很快會有單獨的個體出來反對我，他會說“我是斯洛文尼亞人，但我的好朋友都來自塞爾維亞，我就不這樣想”。

所以鄙視鏈是由歷史的、慣有的、陳詞濫調(diào)的偏見所造成的一個刻板印象，里面有人性比較低劣的東西，只是它有一定的代表性。如果在塞爾維亞、克羅地亞、斯洛文尼亞做一個樣本抽查，問他們對曾經(jīng)的窮兄弟國家有什么看法，會得到相當大一部分的樣本認為他們窮、沒前途、沒未來，跟自己沒啥關系。

不過，這永遠不能代表全部。

警惕世界主義者的反面

新周刊 ：旅行過程中，你是怎么觀察一個巴爾干人的？又是怎么決定是否與他/她深入交談的？

柏琳 ：沒有決定，都是隨機的，因為他們不是我的工具，也不是我的方法。

或許很多寫作者會有一種職業(yè)的自覺，認為自己接受過系統(tǒng)的嚴格訓練，比如新聞訓練、特稿訓練、人類學視角的訓練、社會學的訓練，做過豐富的田野調(diào)查，要有目的地跟這個人對話，等等。但我會比較警惕這種自覺性。

“觀察”這個詞過于局外人視角了，它會使我不自知地把別人當成我的觀察對象，或者是工具，就像一個畫家把人給素描下來。當然，它對于寫作這種職業(yè)來說非常關鍵，可是我很奇怪，就是會極力地抗拒這種自覺性。

這本書里，所有跟我對話的人物當中沒有一個是官員，也沒有那種安排好了跟我見面的人物。這是我刻意去規(guī)避的，他們太知道我要問什么了，而我又不想要那種心照不宣的內(nèi)容。

有時候時間長了，我會自然而然地陷入對整體的、局部的考察當中，但我會警醒自己。談得來，我們就多談兩句，像朋友交往一樣，這樣才有第二次談話、第三次談話。

薩拉熱窩老城區(qū)的巴什察爾希亞廣場。（圖/柏琳攝）

新周刊 ：你提到不想再做一個“浮于表面的世界主義者”，可不可以解釋一下這個定義？

柏琳 ：我寫完有點后悔，這是一個特別容易讓人誤解的修飾語。有個關系很好的作家朋友讀完這本書之后，跑過來很戲謔地對我說，“我很明確，你就是一個真正的國際主義者，但你不是一個世界主義者”。所以我想這個表述可能要重新修改一下。

我們假裝或者很天真地以為世界是平的，倚靠發(fā)達的科技去到任何想去的地方，這種便利條件給我們造成“來去很容易”的錯覺，好像在哪里都可以生活，在哪里都能理解當?shù)匚幕?，把自己當成隨時出發(fā)的旅行家，或者是一個世界主義者，但我認為這不可能。

他/她把物理距離和心理距離等同了，偷偷換了一個概念，這就是我原本想表達的意思。

當然，我很尊重全球的旅行家，比如簡·莫里斯是我個人很喜歡的旅行作家，她是接近于完美的世界主義者，但我不會說她“浮于表面”。她知道自己對家鄉(xiāng)威爾士的感知可能有一種偏見，對于土生土長的、微妙而無法表達的、固有的“陳見”，她會非常可愛地承認，然后用這種骨子里的東西去理解世界，而不會假裝自己沒有身份、沒有觀點、沒有立場。

我不相信什么無根的世界主義者，這是很扯淡的說法，我們沒有辦法避免帶著偏見、立場、價值觀去接觸新環(huán)境，但我需要警惕，絕不可以用自己的偏見去強行套入當?shù)氐纳钅Ｊ?，我可以保留自己的立場，但不能強迫別人接受我的立場。

這是書寫《邊界的誘惑：尋找南斯拉夫》給我最大的一個教育，自我是極其重要的，不能像浮萍一樣，今天記錄你，明天觀察他，不負責闡述我的立場，寫下來就結(jié)束了，或者純粹描寫旅行風光，我不會滿足于這樣。

一家為紀念1995年斯雷布雷尼察大屠殺死難者而建的博物館。（圖/柏琳攝）

首先要有一個強烈的自我立在那里，不能隨風倒。其次，只用“自我”看世界是不夠的，我必須從價值判斷中跳出來。當別人闡述的東西跟我的認知產(chǎn)生極大的偏差時，是不是可能互相碰撞一下？不需要誰說服誰，因為很多觀點也沒有對錯，只是習慣問題，“理解”沒有那么容易，但是應該做到共存，不能不寬容。

所以我書里這個句子想傳達的是，警惕世界主義者的反面——民族主義者，或者保守分子——一種非常地方性的孤立主義態(tài)度，它是非?？梢傻拇嬖?，割裂掉了自己的生命經(jīng)驗，最終會走向虛無，無可無不可。

抹掉之后，邊界真的消失了嗎？

新周刊 ：身份歸屬感一直縈繞著大部分巴爾干人的生活。明確身份重要嗎？為什么重要/不重要？

柏琳 ：從歷史上來說，身份一點都不重要，它在巴爾干半島曾經(jīng)是不存在的概念。我是哪個國家的人？我是哪個種族的？我講的是什么語言？我生活在哪里？我跟我的鄰居有什么不一樣？這些都是茫然無知的問題，農(nóng)民根本不關心這個，只有知識分子關心。

我個人的觀點是，身份歸屬意識是一種政治構(gòu)建，它的發(fā)酵始端是從19世紀的浪漫民族主義開始的，國家與國家之間有了明確的界限。19世紀以后的民族戰(zhàn)爭此起彼伏，哪哪都在打仗，各種鬧獨立，在民族解放浪潮中建國，尤其巴爾干半島，簡直打個沒完，無數(shù)個起義。

但是，從公元6世紀到18世紀以前，在這將近1200年的漫長時間里，南斯拉夫人都沒有我們討論的身份歸屬問題，這是19世紀再造的一個新概念。

我也曾在某本書上得到過驗證，講一個保加利亞的愛國知識分子走在鄉(xiāng)間的路上，當時他在奧斯曼帝國的統(tǒng)治下喘不過氣來，覺得要宣揚保加利亞的獨立。他碰見了幾個農(nóng)民在聊天，覺得不對，就跑過去跟農(nóng)民說：“你們知道自己是保加利亞人嗎？怎么可以用塞爾維亞語討論保加利亞的東正教圣禮？”

但農(nóng)民茫然地看著他，完全不知道他什么意思。于是這個知識分子開始試圖啟蒙農(nóng)民，讓他們有“保加利亞人”的意識。而農(nóng)民對著東方畫十字，覺得明確一個“身份”很荒唐，認為“我知道自己信東正教，至于我用什么語言去說禱告詞，那不重要，它只是一種語言而已”。

（圖/《暴雨將至》）

整個故事敘述完了，會發(fā)現(xiàn)它有點好笑，尤其在巴爾干半島，“身份”的構(gòu)建從最開始就是一廂情愿的，知識分子要啟蒙別人，讓所有人有所謂“獨立”的意識。

這種想法形成了一種思潮，當我們要通過打仗來解決“我真沒法跟你共處”的狀況時，這股思潮就跟民族解放、國家獨立捆在了一起，被政客利用，所謂的身份歸屬感就來了，而且越來越明顯。很簡單，因為人要有安全感。

比如經(jīng)過一個邊境，我回答自己是塞爾維亞人、阿爾巴尼亞人還是保加利亞人，直接決定了我被誰保護，我不會挨槍子兒，我不會被關起來，我的證件不會被扣押，我身份背后的母國保護了我?，F(xiàn)代國家已經(jīng)分隔出來了，明確的政治建構(gòu)已經(jīng)形成了。在這種情況下，人被迫要選擇他的身份。如果他完全不選擇，那么他就是一個在哪都不存在的人。

這個完全能理解，有的時候?qū)で蟀踩惺浅鲇诒灸堋５习傩蘸蛧覍用娴摹吧矸輾w屬”不是一個東西，今天的它之所以被廣泛討論，甚至被詬病，恰恰是因為它容易被利用。

新周刊 ：這本書取名《邊界的誘惑》，邊界比較具體、容易理解，你能否談談“誘惑”是指什么？

柏琳 ：邊界這個詞很好理解，就是字面意思，像你說的，有政治、地理、文化、歷史等等不同層面的解釋。

我覺得羅新老師（編者注：北京大學歷史學系教授）說得特別對。他認為現(xiàn)代意義上的國界、邊界是一種政治構(gòu)建，往歷史前面推，它是不存在的，這是政治上的概念；地理層面就更好理解了，比如波黑和塞爾維亞之間有一條界河叫德里納河，這就是區(qū)分兩個國家的邊界；文化上的邊界，我會把它理解成一種心理邊界，這個是最可怕也最值得探討的。

比如說前南時代，他們從內(nèi)部消除了六個加盟共和國形式上的邊界，融入了一個國家，彼此之間只是加盟共和國而已，邊界形同虛設，它在不斷消解。但是，前南分裂以后，這些曾經(jīng)形同虛設的邊界又重新出現(xiàn)了。最要命的是，它給人造成了文化和心理上的極大沖擊。我想討論的是這種邊界。

人們終于明白，這條線那邊是塞族人，這邊是克族人，另外一條線又分割了阿族人（阿爾巴尼亞人）和塞族人，我們之間老死不相往來，或者我們之間有致命的不同，即使在劃線之前，根本沒有這種感覺。

（圖/《地下》）

至于誘惑，也分很多種理解，它是一個有很多可能性的標題。

比如對于建造邊界的人來說，他/她總會產(chǎn)生一種劃分邊界的沖動，這種誘惑是制造邊界的誘惑，無論是身份政治還是地緣政治，有了邊界才能談。

而對于接受邊界的人來說，它是另外的誘惑。第一，我能不能夠經(jīng)受住一代又一代邊界的劃分？抹掉之后，我依然可以假裝這個邊界不存在嗎？

第二，對于已經(jīng)存在的邊界，我能不能抹掉它？如果“抹掉”是一個太有野心的詞，那我能不能靠近它？古時候大家在邊界兩邊做生意，基本不怎么跨越到對方的領域去，那我能不能靠近這條邊界去交流，乃至于更激進地抹掉它去融入你，或者你融入我？

我說的永遠是個體的人，沒有辦法代表更多群體組織。一個個體能不能有“我到你的地方來，你到我的地方去”那種沖動？他/她能不能跟已經(jīng)劃定的邊界去抗衡、去斗爭呢？這就是接受者的誘惑，要么抵抗邊界，要么假裝它不存在。

校對：遇見；運營：鹿子芮；排版：黃璐