最近上映的院線(xiàn)片中，《因果報(bào)應(yīng)》實(shí)屬好看的一部。
早在今年8月，豆瓣一條高贊短評(píng)已引起大家強(qiáng)烈好奇：“別讓陳思誠(chéng)看到此片！”
雖是笑言，但網(wǎng)友一句神總結(jié)即可看到本片幾大特質(zhì)：（東）南亞、犯罪、懸疑、幾度反轉(zhuǎn)……集陳思誠(chéng)翻拍必備標(biāo)簽于一體，不管你看沒(méi)看過(guò)，大概率也猜到這部片的劇情氛圍了。
不過(guò)，走進(jìn)電影院看了本片之后，我卻對(duì)內(nèi)地翻拍這部片不抱太大希望。原因并非國(guó)內(nèi)編劇無(wú)法照做一個(gè)充滿(mǎn)詭計(jì)和反轉(zhuǎn)的故事，而是這部片的現(xiàn)實(shí)背景只可能發(fā)生在印度——
正因在印度，而不是架空的某個(gè)東南亞國(guó)家，它所呈現(xiàn)的故事才有痛擊人心的意義。如果離開(kāi)了現(xiàn)實(shí)題材產(chǎn)生的土壤，《因果報(bào)應(yīng)》的故事將會(huì)淪為一個(gè)二流爽片，也就失去了內(nèi)核批判的力量。
（本文含劇透，謹(jǐn)慎閱讀。）
復(fù)仇吧！爸爸
YIQIYINGCHUANG
《因果報(bào)應(yīng)》講了一個(gè)父親復(fù)仇的故事。
理發(fā)師瑪哈拉賈某天下班回家，發(fā)現(xiàn)家中被洗劫一空。第二天他去警局報(bào)案，反復(fù)陳述他失去了心愛(ài)的垃圾桶，意欲找回。警察感到荒唐不予立案，但瑪哈拉賈堅(jiān)持不懈——只因這個(gè)垃圾桶曾救過(guò)女兒的性命，父女倆將它視若神明。
在與不同警察交代案情的過(guò)程中，瑪哈拉賈把家中被洗劫、他要找垃圾桶的故事講了N遍，以至于所有警察、旁觀(guān)者（和我們觀(guān)眾）都確信，他真的是為了找回垃圾桶而執(zhí)著?，敼Z甚至提出了遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于垃圾桶價(jià)值的現(xiàn)金懸賞，在此激勵(lì)之下，警察終于行動(dòng)起來(lái)，尋找那神祗一般失蹤的垃圾桶。
《因果報(bào)應(yīng)》有復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)。每當(dāng)瑪哈拉賈反復(fù)講述同一個(gè)故事時(shí)，不斷有新的故事碎片銜接上“源故事”，看似從頭開(kāi)始，但又產(chǎn)生新的要素。
微妙的是，起初這個(gè)故事并沒(méi)有展現(xiàn)復(fù)仇意圖，而印度電影獨(dú)具的歌舞樂(lè)背景，始終使人沉浸在詼諧輕松的氛圍中，讓人相信平民瑪哈拉賈不過(guò)是個(gè)笨拙執(zhí)拗的莽漢。電影也幾次鋪墊他的個(gè)性——當(dāng)他確定某件事為目標(biāo)，他會(huì)抱住柱子牢牢不松手。這既是身體的對(duì)抗，也是意志的體現(xiàn)。但一開(kāi)始我們都沒(méi)有想到這好笑的畫(huà)面正為了強(qiáng)調(diào)他對(duì)復(fù)仇的強(qiáng)硬。
隨著案情一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出時(shí)間線(xiàn)，歡騰的音樂(lè)漸漸褪去,我們猝不及防地迎來(lái)故事反轉(zhuǎn)——當(dāng)觀(guān)眾已習(xí)慣警察貪腐、習(xí)慣瑪哈拉賈笨拙、習(xí)慣升斗小民偷雞摸狗，真兇卻忽然出現(xiàn)。他為配合警察拿到懸賞扮演入室小偷，但講述案情的過(guò)程真實(shí)到他已似兇手本人……瑪哈拉賈真正的意圖終于在此與目標(biāo)匯合：
他要找的不是垃圾桶，而是入室搶劫并強(qiáng)奸他女兒的兇手。
印度的女兒
YIQIYINGCHUANG
《因果報(bào)應(yīng)》后半程沉痛而黑暗。但令人欣慰的是，畫(huà)面始終沒(méi)有呈現(xiàn)女孩被強(qiáng)奸的慘烈過(guò)程——正如瑪哈拉賈始終以垃圾桶為遮掩，保護(hù)他的女兒不被更多惡意侵害。
電影中瑪哈拉賈的女兒名叫喬蒂。2012年，印度曾發(fā)生一起震驚世界的“黑公交事件”:一名23歲的醫(yī)學(xué)院女學(xué)生，晚上和朋友看完《少年派的奇幻漂流》后乘坐大巴回家。在大巴上他們?cè)鈳讉€(gè)男性毆打，女孩后被輪奸致死。死者的名字，就叫喬蒂。
喬蒂遇害第二天，印度全國(guó)發(fā)起了大規(guī)模游行。人們走上街頭，為喬蒂的死鳴不平，更為印度由來(lái)已久女性所遭遇的暴行發(fā)出最強(qiáng)的控訴。BBC為此拍攝了一部紀(jì)錄片，《印度的女兒》，記錄案件并采訪(fǎng)受害者父母、兇手、辯護(hù)律師一眾人等。此片在印度遭到禁播。
《因果報(bào)應(yīng)》故事所產(chǎn)生的土壤只可能在印度，因?yàn)檫@是一個(gè)全世界都知道強(qiáng)奸案頻發(fā)的國(guó)度。在《印度的女兒》一片中，數(shù)據(jù)顯示，印度每20分鐘就有一個(gè)女性被強(qiáng)奸。這駭人的事實(shí)至今也沒(méi)有改變：2024年8月，一名印度女醫(yī)生過(guò)勞工作后被輪奸致死，再次令世界震驚。
然而追溯印度由來(lái)已久的“強(qiáng)奸文化”，你在紀(jì)錄片中看到的真實(shí)兇手，和《因果報(bào)應(yīng)》中對(duì)強(qiáng)奸并無(wú)羞愧甚至依然理直氣壯的惡人并無(wú)二致。他們即使犯下暴戾罪行，也始終將罪責(zé)歸于受害者——因?yàn)榕栽谕砩铣鲩T(mén)，違背了印度的傳統(tǒng)；而女人遭受強(qiáng)奸，是應(yīng)有的懲罰。
沒(méi)有接受太多教育的兇手說(shuō)出如此言論，代表了印度平民男性習(xí)以為常的態(tài)度。而當(dāng)紀(jì)錄片采訪(fǎng)辯護(hù)律師時(shí)，更驚悚的論點(diǎn)揭示了這個(gè)國(guó)家深層的權(quán)力結(jié)構(gòu)——即哪怕接受最好教育的男性也認(rèn)同，女人就是低人一等，遇到強(qiáng)奸是她沒(méi)有接受規(guī)訓(xùn)、咎由自取的結(jié)果。
當(dāng)喬蒂的父母為女兒所遭受的痛苦流淚時(shí)，我們完全可以想象，這個(gè)國(guó)家那么多男性根本無(wú)動(dòng)于衷，無(wú)論死者遭遇了多大的不公，男人們都會(huì)將女孩的死歸因于她本人——要改變這深深扎根在人心中的觀(guān)念何其困難！幾部紀(jì)錄片、電影乃至正常的司法程序，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
因此，《因果報(bào)應(yīng)》中的父親，一個(gè)在種姓制度中屬于低下層級(jí)的平民，要為自己飽受凌辱的女兒伸冤，可想而知幾無(wú)可能。如果他按照常規(guī)法律流程，將女兒遭受的罪行上報(bào)警局立案，所能得到最好的結(jié)果也不會(huì)有真實(shí)喬蒂以死得到的更多……更何況，即使在世界如此強(qiáng)烈譴責(zé)的輿論環(huán)境下，傷害真喬蒂的人從頭到尾也沒(méi)有承認(rèn)自己的罪過(guò)。
于是電影有了向另一個(gè)極端發(fā)展的方向：當(dāng)現(xiàn)實(shí)不再給人希望，受害者也不能通過(guò)合法途徑懲罰兇手，那還有什么途徑呢？
瑪哈拉賈的復(fù)仇，就是私刑。
腐敗的當(dāng)局
YIQIYINGCHUANG
電影中有這樣一幕，當(dāng)強(qiáng)奸犯露出真面目時(shí)，警察向瑪哈拉賈示意，你可以動(dòng)手了。他們走出門(mén)外，把門(mén)關(guān)上?，敼Z手刃罪人，哪怕他自己也犯下了殺人罪，對(duì)警察來(lái)說(shuō)也沒(méi)有問(wèn)題。
這場(chǎng)復(fù)仇戲碼，只有在種姓制度層級(jí)嚴(yán)格、貪腐盛行的印度，才具有意義。我們無(wú)法想象同樣一件事情發(fā)生在自己國(guó)度，警察如此明目張膽慫恿報(bào)案者以暴制暴，更無(wú)法想象在平時(shí)的執(zhí)法過(guò)程中，警察就可以明目張膽為了懸賞作假——哪怕他們也在“認(rèn)真”辦案，但他們所執(zhí)行的正義始終是曖昧不清的，一邊中飽私囊，一邊劫富濟(jì)貧，沒(méi)有純?nèi)粸楣秸x的一面。
印度當(dāng)局的腐敗，幾乎和強(qiáng)奸一樣臭名昭著。該國(guó)政府雇員約為人口的1.4%，遠(yuǎn)低于3%的世界水平，但公務(wù)員的工資收入是人均GDP的7.2倍，為世界之最。在印度，每年有100多萬(wàn)考生爭(zhēng)奪700-900個(gè)公務(wù)員正式崗位，錄取比低至0.07%。為什么印度青年?duì)幭嗳タ脊?？因?yàn)楦瘮∈⑿校杖氩环啤?/p>
《因果報(bào)應(yīng)》中瑪哈拉賈選擇以遠(yuǎn)高于垃圾桶價(jià)值的懸賞報(bào)案，而非正常報(bào)案，因?yàn)槌Ｒ?guī)途徑根本無(wú)效。只有在這種高額懸賞下，警員才有動(dòng)力執(zhí)法，看似拿錢(qián)辦事，但反推就是：不拿錢(qián)就等于根本不辦事。
瑪哈拉賈初次報(bào)案時(shí)死死抱住警局的頂梁柱不放，最后撼動(dòng)了天花板，從上面抖落一堆腐朽的垃圾?；覊m、瓦罐、蛇鼠一窩，這骯臟的畫(huà)面，正是創(chuàng)作者對(duì)印度當(dāng)局腐敗不堪的控訴。
兩種現(xiàn)實(shí)背景交織下——強(qiáng)奸盛行+當(dāng)局腐敗，女孩喬蒂所遭遇的苦難，只有通過(guò)一個(gè)執(zhí)著的硬漢父親才能實(shí)現(xiàn)對(duì)兇手的懲罰。也只有在這樣令人絕望的現(xiàn)實(shí)里，觀(guān)眾才能原諒瑪哈拉賈的以暴制暴——他無(wú)路可走，他唯有如此，才能獲得心中的一點(diǎn)公平。
不過(guò)，真正令《因果報(bào)應(yīng)》反轉(zhuǎn)升華的，不是父親的復(fù)仇，而是女兒的寬恕。
當(dāng)受傷的孩子來(lái)到兇手面前，她依然保持生的希望，也能義正言辭地對(duì)兇手說(shuō)：
“記住，不是你放了我一馬，而是我可憐你，饒了你一命，我允許你活下去?！?/strong>
這句話(huà)的力量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)幾度反轉(zhuǎn)的以暴制暴。真正意義上的復(fù)仇，唯有通過(guò)受害者本人完成，我們才為她所受過(guò)的傷痛不留遺憾。
《印度的女兒》一片中，喬蒂父母說(shuō)，喬蒂在印度語(yǔ)中意為“光”。他們不避諱自己女兒暴露真實(shí)的名字，因?yàn)樗麄優(yōu)樽约旱暮⒆域湴?。這位本應(yīng)在醫(yī)院救死扶傷的女性，得到了父母傾盡全力的培育。她慘遭強(qiáng)奸殺害，但她至死抵抗；她的死，為印度女性的集體反擊提供了無(wú)與倫比的力量。
如果以一部爽片來(lái)看《因果報(bào)應(yīng)》的話(huà)，翻拍不過(guò)是照葫蘆畫(huà)瓢的簡(jiǎn)單復(fù)述。但更深層的翻拍，需要了解這個(gè)故事產(chǎn)生的土壤——人物的動(dòng)機(jī)、行事邏輯之所以如此，因?yàn)樗麄儾坏貌蝗绱恕?/p>
電影完成了真喬蒂無(wú)法完成的事：直面兇手，看著他們的眼睛對(duì)峙。這是印度電影真正的光。千千萬(wàn)萬(wàn)感到不安、無(wú)法被保護(hù)、也始終被蔑視的女孩，有了勇敢的榜樣。即使有一天她們受到傷害，她們也可以選擇坦然做一名真正的強(qiáng)者。
活下去，就是最好的復(fù)仇。
作者丨李婧
自由撰稿人
排版丨pelyliu
「注：本文部分圖片來(lái)源于豆瓣及網(wǎng)絡(luò)，
若有侵權(quán)請(qǐng)主動(dòng)聯(lián)系我們?！?/p>
益 起 推 薦
關(guān) 注 【 益 起 映 創(chuàng) 學(xué) 堂 】
熱門(mén)跟貼