早在2024年12月4日之前，我們就已經(jīng)與瓊瑤所創(chuàng)造的愛情世界，進(jìn)行過漫長的告別——
2020年，小說《梅花英雄夢》出版，這是瓊瑤的“最后一部長篇小說”。不過，這部投入7年時間創(chuàng)作、篇幅約80萬字的書，沒有激起太多水花，這早已不再是屬于瓊瑤的時代；
2013年播出的《花非花霧非霧》，是“瓊瑤劇”的尾聲，此后，中國人習(xí)慣了以更新的視角、在更快捷的媒介下討論愛情，影響過幾代人的劇集，只能以表情包的形式，在手機(jī)屏幕中閃現(xiàn)。
更早之前，一些瓊瑤劇片段頻頻登上熱搜，年輕人翻出這些父母曾為之著迷的愛情故事，或驚奇，或調(diào)侃，或批判。
86歲的人生是一條長河，倒映著一個作家、編劇的書寫和思考，更倒映著大時代里流行文化的興起，大眾審美的變遷和愛情觀的演變。
直到生命的最后，瓊瑤以一種自決的方式離去，保持了與筆下人物類似的優(yōu)雅、坦然、從容不迫，也啟發(fā)世人關(guān)于生和死的再思索?！凹t塵作伴，活得瀟瀟灑灑”，翩然而去的瓊瑤，把自己活成了最后一個“瓊瑤女主”。
我們在這里輯錄下這些瞬間，共同回望她的背影。
（圖/IC photo）
“我們死了，鳳凰怎么辦？”
1938年4月20日，瓊瑤在成都出生。瓊瑤本名陳喆，小名鳳凰；她的雙胞胎弟弟小名麒麟。
在自傳《我的故事》中，瓊瑤記錄了人生中第一次直面死亡的經(jīng)歷：1944年，日軍侵入湖南，陳致平、袁行恕夫婦帶著三個兒女——鳳凰、麒麟和小兒子巧三，走上逃亡之路。途中，麒麟和巧三走散，陳氏夫婦絕望之下，帶著鳳凰投河。
（圖/《我的故事》）
“我一步一步地向河水中走去，慢慢地挨向父母”，瓊瑤寫道。當(dāng)河水淹到她的頸項(xiàng)時，她本能地放聲大哭，邊哭邊喊“媽媽呀！爸爸呀！”。瓊瑤的哭喊聲把袁行恕喚醒，她救起女兒，流著淚說：“不能死！我們死了，鳳凰怎么辦？”
所幸的是，她的兩個弟弟后來被找回。幼年時經(jīng)歷的生死聚散，給日后的瓊瑤帶來了悲觀主義的底色。
現(xiàn)實(shí)版《窗外》
瓊瑤9歲在《大公報》“現(xiàn)代兒童副刊”發(fā)表第一篇小說《可憐的小青》，16歲創(chuàng)作了小說《云影》。但直到高中，她才遇見第一個支持她創(chuàng)作的人——她的國文老師，時年43歲的蔣仁。
（圖/《窗外》）
“世間的事就有那么巧，我19歲時和我的國文老師相戀，母親19歲時也和她的國文老師相戀。兩代的遭遇，像歷史的重演。所不同的，只是我的老師不該已結(jié)過婚，更不該比我大25年！”瓊瑤在《我的故事》中寫道。
“那次戀愛幾乎毀了我，又重新創(chuàng)造了我。”1963年，瓊瑤將這段經(jīng)歷寫成長篇小說處女作《窗外》。
“你一定就是瓊瑤！”
1963年，整整一年，瓊瑤說自己“發(fā)瘋一樣地寫作”——她一邊寫中篇小說集《六個夢》，一邊寫《煙雨蒙蒙》。因?yàn)椋枰C明自己除了能寫出《窗外》這種自傳式作品，也有能力寫別的題材。
這一年冬天，還發(fā)生了一件事：她和平鑫濤第一次見面。《窗外》正是經(jīng)由平鑫濤的發(fā)掘，在《皇冠》雜志首發(fā)，并由皇冠出版社出版單行本。
（圖/《窗外》）
瓊瑤當(dāng)時住在高雄，當(dāng)她乘坐火車抵達(dá)臺北時，平鑫濤親自來接她。瓊瑤記得自己那天穿了一身黑衣服，瘦瘦小小，“自覺平淡無奇”；時年36歲的平鑫濤，“個子不高，方面大耳，站在那兒，卻頗有種凌人的氣勢”。在成群的旅客中，平鑫濤一眼就認(rèn)出了瓊瑤，說道：“你一定就是瓊瑤！”
“那第一次會面，我們誰也沒料到，日后我們竟會相知日深。命中注定，要共度一生?！?/p>
“夢想家”和“實(shí)行家”
瓊瑤說自己是“夢想家”：“我編織小說，編織故事，自己也生活在小說和故事里。我永遠(yuǎn)帶著一份浪漫的情懷，去看我周圍的事與物。我美化一切我能美化的東西，更美化感情?！?/p>
平鑫濤則是個標(biāo)準(zhǔn)的“實(shí)行家”：他也有很多夢想，而且會一個個地將之實(shí)現(xiàn)。他善于把瓊瑤那些“云呀霧呀夢呀幻呀”變成“真實(shí)”。比如，他建議瓊瑤賣出作品的電影改編權(quán)，理由是：“許多不看小說的人，他們看電影！”
（圖/《青青河邊草》）
瓊瑤賣出電影改編權(quán)的第一部作品是《六個夢》，“中央電影公司”選了其中的《追尋》和《啞妻》兩篇，改編成兩部電影。在電影院，看到自己筆下的人物活起來，瓊瑤從此迷上了把小說搬上銀幕。日后，她的幾乎每一部著作都被改編成電影：《窗外》《我是一片云》《彩云飛》《心有千千結(jié)》……
瓊瑤電影在20世紀(jì)六七十年代風(fēng)行一時，因?yàn)楣适掳l(fā)生的場景多集中于客廳、餐廳、咖啡廳，被稱為“三廳電影”。
“剪不斷的鄉(xiāng)愁”
1988年，臺灣“開放大陸探親”后，瓊瑤立即提出申請，圓了歸鄉(xiāng)夢。當(dāng)然，她只能借道香港飛往北京：“三小時，原來香港至北京，只需三小時。這咫尺天涯，卻經(jīng)過了三十九年，才能飛渡！”
在此次探親之旅中，瓊瑤遇到了她日后的重要合作伙伴歐陽常林。當(dāng)時，歐陽常林是湖南電視臺的一名記者，在《剪不斷的鄉(xiāng)愁》一書中，瓊瑤記錄了被她稱為“湖南騾子”的歐陽常林如何“死纏爛打”，混上她乘坐的輪船，只為能拿到一次采訪機(jī)會。
后來，歐陽常林擔(dān)任湖南經(jīng)濟(jì)電視臺臺長，憑借和瓊瑤的淵源，與之先后合作了《雪珂》《啞妻》《梅花烙》《水云間》《鬼丈夫》等多部電視劇。1997年，湖南衛(wèi)視上星，作為湖南衛(wèi)視電視劇帶頭人的歐陽常林找到處于創(chuàng)作休眠期的瓊瑤，雙方再次合作，推出了一部“神劇”——《還珠格格》。
爾康與紫薇。（圖/《還珠格格》）
有報道說，拍攝期間，導(dǎo)演孫樹培一直堅持說服瓊瑤跳出以往言情戲的框框，瓊瑤其實(shí)對此心存疑慮。從劇中的角色來看，小燕子像瓊瑤放飛自我的突破及嘗試，紫薇則始終保有瓊瑤式的隱忍和克制。
“男看金庸，女看瓊瑤， 不三不四看三毛”
瓊瑤作品的風(fēng)靡，是港臺文化流行的縮影。
1982年，文學(xué)雜志《海峽》刊登小說《我是一片云》，4年后，有媒體調(diào)查統(tǒng)計顯示，廣州7成的學(xué)生讀過瓊瑤小說，主要閱讀渠道是盜版書。
（圖/《一簾幽夢》）
20世紀(jì)90年代初，兩岸合作拍攝的電視劇《六個夢》陸續(xù)播出，開啟了“瓊瑤劇”的熱潮。瓊瑤自己也長期保持對影視改編的熱情，不僅自己當(dāng)編劇，還會“全程跟著劇組”，參與演員選擇等關(guān)鍵環(huán)節(jié)，影視化無疑又助推了“瓊瑤熱”。
（圖/《情深深雨濛濛》）
當(dāng)然，在廣大老師和家長心目中，瓊瑤“解禁”的時間點(diǎn)要來的更晚一些，當(dāng)時民間就有順口溜形容瓊瑤所代表的港臺通俗文學(xué)的流行：“男看金庸，女看瓊瑤，不三不四看三毛?！?/p>
“愛情是女人的事情”
2015年1月1日晚，編劇余飛發(fā)微博稱，晚飯聚會上跟瓊瑤通了電話，問了一個困擾他半生的關(guān)鍵問題：“小時候愛情由您啟蒙，但過了大半輩子也沒弄明白愛情是什么，您能告訴我嗎？”
（圖/《情深深雨濛濛》）
瓊瑤老師對此的回答是：愛情是女人的事情，你們男生經(jīng)常一輩子都搞不清楚，就不要勉強(qiáng)了。
預(yù)約自己的美好告別
2017年3月，瓊瑤在社交平臺Facebook上發(fā)表了一封寫給兒子和兒媳的公開信，名為《預(yù)約自己的美好告別》，提到“希望可以立法安樂死”，并叮囑兒子、媳婦，“不論我生了什么重病，不動大手術(shù)，讓我死得快最重要！”“不把我送進(jìn)加護(hù)病房”“不論什么情況下，絕對不能插鼻胃管”“不能在我身上插入各種維生的管子”“最后的急救措施，氣切、電擊、葉克膜……這些，全部不要！”
（圖/《一簾幽夢》）
她還提到自己的身后事，包括不發(fā)訃文、不公祭、不開追悼會、不做七、不燒紙、不設(shè)靈堂、不要出殯，不要用任何宗教的方式來悼念她。
始于瓊瑤式愛情——
大眾戀愛敘事的轉(zhuǎn)變
曾幾何時，人們在瓊瑤劇、臺灣偶像劇和韓劇里接受浪漫啟蒙，但隨著年輕人的愛情觀的轉(zhuǎn)變，最受歡迎的大眾戀愛敘事已經(jīng)改變。
（圖/《還珠格格》）
根據(jù)北京大學(xué)中文系教授邵燕君的梳理，在《還珠格格》《金枝欲孽》《步步驚心》《甄嬛傳》乃至《延禧攻略》組成的“清宮言情宇宙”里，可以看到愛情神話是如何消失的：《還珠格格》中那種一見鐘情、至死方休的瓊瑤式愛情；在《步步驚心》中被消解了——現(xiàn)代女性穿越回遵從“父母之命、媒妁之言”的前愛情啟蒙時代，坦然接受不可知的愛情命運(yùn)；而到了《甄嬛傳》，女主角的愛情幻想破滅之后，才步步為營，最終登上權(quán)力巔峰。
最后一次公開露面
2023年8月，瓊瑤在臺北小巨蛋體育館出席“當(dāng)那一首歌響起：瓊瑤創(chuàng)作60周年演唱會”。據(jù)臺灣媒體報道，這是瓊瑤的最后一次公開露面，當(dāng)時正值其第一本長篇小說《窗外》出版60周年，85歲的瓊瑤集結(jié)古巨基、李翊君、高勝美、殷正洋、動力火車、潘越云參與演出，帶來瓊瑤電影電視劇經(jīng)典歌曲。瓊瑤對著書迷、影迷、劇迷們真切地說道：“這么辛苦的60年，一切都是為了你們！”
瓊瑤創(chuàng)作60周年演唱會。（圖/現(xiàn)場視頻截圖）
滄海桑田心如故
2024年9月26日到11月3日，“滄海桑田心如故——瓊瑤文學(xué)回顧展”在中國現(xiàn)代文學(xué)館展出。作為瓊瑤個人文學(xué)回顧展在全球華人地區(qū)的首展，此次展覽展出瓊瑤六十余件珍貴文物，包括手稿原件、電影及電視劇本，以及多種語言的譯本，其中絕大部分是首次展出。
瓊瑤出席劇集《又見一簾幽夢》發(fā)布會。（圖/視覺中國）
86歲的瓊瑤特為此次展覽寫了一篇序言。扮演五阿哥、杜飛等角色的演員蘇有朋也在9月26日展覽開幕當(dāng)天現(xiàn)場宣讀瓊瑤的一封信。瓊瑤團(tuán)隊(duì)還為展覽特別制作了視頻，在視頻中，瓊瑤與青年寫作者們分享自己的投稿往事，提出了自己最誠懇的建議：“一定一定要堅持下去。”
悼念亡夫：不如歸去
11月27日，瓊瑤發(fā)文悼念亡夫平鑫濤，摘錄了一首寫于1968年《庭院深深》小說中的小詩，題為《不如歸去》：“多少的往事，已難追憶；多少的恩怨，已隨風(fēng)而逝；兩個世界，幾許癡迷，幾載的離散，欲訴相思。這天上人間，可能再聚。聽那杜鵑，在林中輕啼，不如歸去，不如歸去，啊啊，不如歸去”。
瓊瑤曾公開談及丈夫病重，當(dāng)場落淚。（圖/視覺中國）
次日，瓊瑤又在社交平臺發(fā)了一篇《憶亡夫》的長文，詳細(xì)記錄了在丈夫彌留之際的痛苦和煎熬，并提到“你的離去，因?yàn)檫^程太漫長又太慘烈，還包括許多對我誣陷的事”。
她毫不避諱地說，最近正忙著“為我的人生做一些收尾工作，快要八十七歲了，我要把一切安排好，我不能步上你的后塵！”
翩然離去
2024年12月4日，瓊瑤在家去世，享年86歲。她在社交媒體上留下了一則遺書，上面寫道：“我不想聽天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想為這最后的大事‘作主’?！?/p>
雖然她選擇了這種方式離世，但她在最后還是鼓勵并祝福年輕人，“千萬不要輕易放棄生命……希望你們經(jīng)得起磨煉，像我一樣，活到八十六七歲，體力不支時，再來選擇如何面對死亡?！?/p>
她還更新了一首詩，名為《當(dāng)雪花飄落》，開頭的幾句是：
當(dāng)雪花開始紛紛飄落
我心里輕輕地唱著歌
終于等到了這一天
生命里的雪季沒錯過
瓊瑤留下的遺書。（圖/瓊瑤社交媒體賬號）
編輯 蘇煒
校對 河晏
運(yùn)營 小野
熱門跟貼