2017年底，12歲的小達(dá)倫-沃特金斯，在俄亥俄州辛辛那提的自家臥室里開啟了直播生涯，選擇的是最常見的游戲主播賽道。主打的是熱門但殺成紅海的NBA 2K和堡壘之夜，結(jié)果自然是無人問津。
第一次直播，人數(shù)始終在1-2個(gè)之間徘徊；
第二周開播，實(shí)現(xiàn)巨大飛躍翻倍到了4個(gè)；
到了第三周，逐漸上漲到了17個(gè)左右，接著長(zhǎng)期止步不前。
大部分試試水的小孩哥，可能這個(gè)時(shí)候都準(zhǔn)備回去好好讀書了。但他卻覺得“我反正自己玩得很開心還真有人看，那就值得堅(jiān)持”。
7年后的今天，他的網(wǎng)絡(luò)昵稱IShowSpeed（經(jīng)常簡(jiǎn)寫為Speed）已經(jīng)路人皆知，中國網(wǎng)友則喜歡稱他為“甲亢哥”。最近兩周，他的中國行成為當(dāng)下中文互聯(lián)網(wǎng)最引人關(guān)注的話題之一，在爆梗不斷、掀起流量狂歡之余，甚至還得到了外交部、央視的官方點(diǎn)贊。
而這些對(duì)他的稱贊中，都提到了這樣一句話：“他讓世界看清了真實(shí)的中國。”
一個(gè)以抽象聞名的網(wǎng)紅，為什么能擁有這樣的魔力？
從兩個(gè)觀眾到千萬粉絲
“甲亢哥”這個(gè)外號(hào)，源于Speed標(biāo)志性的直播風(fēng)格。什么風(fēng)格呢？情緒激動(dòng)，大喊大叫，過度反應(yīng)，或者概括為“抽象”。
自己進(jìn)球或者贏下比賽時(shí)，他能跳起來歡呼得像是真的拿到世界杯。丟球或者輸了比賽，情緒低落一秒切換口吐芬芳。被恐怖游戲嚇到的時(shí)候，扔?xùn)|西跑路的速度仿佛在逃離鬼屋。被劇情和畫面驚艷的時(shí)候，陶醉的像個(gè)十歲孩子。
一切都是你能想到的正常反應(yīng)，但在他的夸張演繹里放大了十倍，甚至百倍。
這種風(fēng)格并沒有讓他立刻引起關(guān)注，開啟直播的頭兩年，Speed一直是個(gè)默默無聞的小主播。直到時(shí)間來到了2020年，疫情期間大家都沒辦法出去娛樂，每個(gè)人都把大量時(shí)間砸給碎片化視頻和直播平臺(tái)，Speed那些最為瘋狂的反應(yīng)，被各種切片，從此開啟了堪稱“病毒性傳播”的指數(shù)效應(yīng)。
2020底，Speed的直播間平均在線人數(shù)大約為1000人；
2021年4月，劇烈增長(zhǎng)到了10000人，賬號(hào)訂閱人數(shù)突破10萬；
2022年7月，粉絲破千萬。
越瘋越紅，越紅越瘋。
他在臥室直播里放過皮卡丘造型的煙花，差點(diǎn)把自己家全燒了。在連線節(jié)目里對(duì)女明星有騷擾言論，被踢出聊天室并封禁。在打游戲的時(shí)候?qū)ε婕液啊巴顺鲞@個(gè)該死的游戲，去給丈夫洗碗”，被拳頭游戲禁止參與旗下產(chǎn)品。
Twitch、YouTube、Tiktok、天空電視臺(tái)……各大平臺(tái)要不經(jīng)常短期封禁，要么干脆直接永封。但這絲毫沒有影響Speed的漲粉速度，如今他已經(jīng)是一個(gè)在油管擁有3780萬粉絲、視頻累計(jì)播放量超過30億，醒著70%的時(shí)間在直播、也會(huì)直播睡覺的超級(jí)頭部網(wǎng)紅，以及傳媒界在自媒體時(shí)代的一個(gè)經(jīng)典案例。
有人說，這就是一個(gè)“審丑”年代，比起高大上人們更喜歡看主播破防。還有人說，太多人苦政治正確已久，Speed就是反向情緒的輸出點(diǎn)。
比如，讓他和中國聯(lián)系到一起的神來之筆：《陽光彩虹小白馬》。
2020年，大張偉的這首歌在歐美突然成了流量密碼，因?yàn)槔锩娴囊痪涓柙~“你是內(nèi)內(nèi)個(gè)內(nèi)內(nèi)內(nèi)個(gè)內(nèi)內(nèi)”，聽起來非常像英語里極其敏感的黑人俚語。白人主播不敢碰，黑人主播各個(gè)都在表演破防。
當(dāng)時(shí)粉絲還沒過萬的Speed，也在直播間被人點(diǎn)了這首歌。起初還隨著歡快的旋律開心搖擺，等到“內(nèi)內(nèi)個(gè)內(nèi)內(nèi)內(nèi)個(gè)內(nèi)內(nèi)”響起，一秒變成標(biāo)志性的瞪大雙眼，接著爆錘桌子大喊大叫，節(jié)目效果全線拉爆。
視頻切片席卷網(wǎng)絡(luò)，包括傳到了咱們國內(nèi)。從此，Speed與《陽光彩虹小白馬》牢牢綁定到了一起，后者被稱為專屬戰(zhàn)歌，前者以夸張的反應(yīng)得到了中文外號(hào)——甲亢哥。
他真的有Speed
如果說Speed的爆火主要來源于直播里的夸張反應(yīng)，那么能一步步跨出抽象區(qū)紅遍全世界，則是從他走出室外開始的。
其實(shí)，他起初會(huì)在PNS注冊(cè)為IShowSpeed的原因，就是他從小就很喜歡運(yùn)動(dòng)，并且因?yàn)榕艿煤芸煸谏鐓^(qū)孩子群里得名“Speedy”。而這份與生俱來的運(yùn)動(dòng)能力，雖然沒能發(fā)揮到職業(yè)體育里，卻在他的網(wǎng)紅道路上相得益彰。
比如，他有一招標(biāo)志性的后空翻。挑戰(zhàn)過24小時(shí)內(nèi)跳后空翻最多次數(shù)吉尼斯世界紀(jì)錄，雖然失敗了，但仍然在14個(gè)小時(shí)里跳出了660個(gè)。而且隨時(shí)隨地?zé)o前搖就能跳，在電視節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)跳過，在巴拿馬高樓的玻璃地板跳過，在危地馬拉的“上帝之手”跳過，包括這次在萬里長(zhǎng)城。
又比如，他直播早期與體育的關(guān)系主要還是打打NBA 2K，不能說是門可羅雀，只能說是無人在意。等到2021年C羅的“siuuuu”慶祝又在網(wǎng)絡(luò)爆火了一陣，Speed迅速轉(zhuǎn)換賽道殺進(jìn)足球圈，成為了C羅鐵粉。
眾所周知，C羅很有流量，尤其是和另一位巨星梅西出現(xiàn)在同一個(gè)話題?！懊妨_之爭(zhēng)”本就是一個(gè)非常適合抽象整活兒的賽道，對(duì)于他來說簡(jiǎn)直完美匹配。
首先是狂熱追星。偶像紋上身，特地發(fā)了首說唱《Ronaldo [SEWEY]》，跑到世界各地和C羅粉絲互動(dòng)siuuuu或者合影各種山寨羅，都已經(jīng)成了標(biāo)準(zhǔn)項(xiàng)目。等到終于和C羅本尊見面，完美體現(xiàn)什么叫夢(mèng)想成真和情難自抑。
其次是“貼臉”梅西。當(dāng)然，不是他真的跑到梅西面前去干什么，而是每次他發(fā)C羅相關(guān)的內(nèi)容，都會(huì)有人在評(píng)論區(qū)放梅西高光圖引他破防；每次線下有直播，也一定會(huì)有人穿著梅西球衣跑來合影，引起他的滿臉憤怒。
這就是經(jīng)典的Speed與粉絲互動(dòng)套路，而他自己的表現(xiàn)，也充分詮釋了什么叫做“破防區(qū)一哥”。
卡塔爾世界杯決賽，他特地坐到了阿根廷球迷區(qū)，還在法國隊(duì)進(jìn)球的時(shí)候各種嘲諷。等到阿根廷最終捧起大力神杯，他又一邊面如死灰，一邊脫衣露出里面的藍(lán)白球衣。
后來這個(gè)套路又用到了美職聯(lián)，還成了升級(jí)版。現(xiàn)場(chǎng)觀看邁阿密比賽時(shí)，他在梅西主罰任意球前大喊“如果這球能進(jìn)，我就當(dāng)梅西粉絲”，結(jié)果這球真進(jìn)了，他立刻脫掉C羅球衣，里面還真準(zhǔn)備了梅西球衣。
會(huì)來活者，活自來之，簡(jiǎn)直天生直播圣體。
此外，還有金球獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)默念C羅名字，聽到梅西得獎(jiǎng)一臉震驚表示無法理解；跑到米蘭參觀，在伊布面前問“C羅還是梅西”，得到回答“茲拉坦”……總之，梅羅流量必須拉滿。
而除了足球，Speed這些年也沒少摻和其他體育活動(dòng)。
亂入NFL的聯(lián)合試訓(xùn)，接到狀元秀凱萊布-威廉姆斯的傳球，沖刺40碼只用了4.4秒，跑贏了全明星球員索斯-加德納。亂入WWE挑釁傳奇摔跤手蘭迪-奧頓，一個(gè)過肩摔直接老實(shí)，還立刻戴上了頸部護(hù)具。
但最出圈的兩次體育聯(lián)動(dòng)，還是源于他展示真正的“Speed”。
一次是他在直播里接到MrBeast的電話，開車三個(gè)小時(shí)跑去參加賽跑比賽。對(duì)手是奧運(yùn)百米冠軍萊爾斯，獎(jiǎng)金是10萬美金。雖然萊爾斯明顯有放水，但Speed相差不遠(yuǎn)遺憾告負(fù)確實(shí)有節(jié)目效果。
另一次是拍了個(gè)原地起跳，跨越時(shí)速45英里駛來的蘭博基尼。各種博主逐幀分析了視頻，也有人提出特效嫌疑，直到他放出多角度的機(jī)位視頻，展現(xiàn)自己不止真跳還跳了好幾次。（然后就因?yàn)槲ｋU(xiǎn)動(dòng)作示范又被封了）
所以，Speed就是這么一個(gè)運(yùn)動(dòng)能力和抽象運(yùn)營(yíng)雙線拉滿的頂流網(wǎng)紅，但在國內(nèi)的主要流量點(diǎn)還是《陽光彩虹小白馬》和極端C羅球迷。
直到這一次的中國行。
抽象時(shí)代，抽象交流
2024年，Speed開啟了全球旅游體驗(yàn)兼高強(qiáng)度長(zhǎng)時(shí)間直播，先后去了歐洲、南美、澳洲、東南亞、日韓等地，上演了一系列精彩劇情。
有非常符合刻板印象的。比如在巴西貧民窟，團(tuán)隊(duì)瞞著他設(shè)計(jì)了“匪幫綁架式”歡迎，嚇得他全程真正的驚恐臉，沒敢多說一句話。又比如在日本遭遇“日式距離感”，幾乎無人搭理，只好匆匆下播。
也有讓人頗感意外的。比如在挪威遭遇千人圍堵，場(chǎng)面混亂到幾乎被抬了出去，吃飽了各種黑拳還被拽掉了頭發(fā)，回頭立刻被掛上了拍賣市場(chǎng)。Speed躲回車?yán)镫y得以無比嚴(yán)肅的態(tài)度表示：“我以后再也不會(huì)來挪威了?！?/p>
說好的北歐人均社恐呢？有人說你們搞錯(cuò)了，其實(shí)是維京人血脈覺醒。
總之，這些超長(zhǎng)直播不可能沒劇本，但全是劇本有點(diǎn)不可能。
包括這一次來咱們這兒。
遇見王嘉爾、田一名和試駕小米SU7，說是偶然壓根就不會(huì)有人信。但Speed就像到處找NPC觸發(fā)任務(wù)般的強(qiáng)互動(dòng)，配上隨機(jī)事件或者其他人的有備而來，還真引發(fā)了許許多多的歡快效果。
上海站持續(xù)不斷的“那個(gè)”和西瓜梗，還算是他的傳統(tǒng)節(jié)目。到了北京，長(zhǎng)城上與大媽跨服對(duì)唱，大媽自拍里的十級(jí)美顏把Speed直接變成了寶寶，這個(gè)味兒就很地道了。
等到鄭州，直播之神再一次降臨。
原本，Speed團(tuán)隊(duì)的計(jì)劃和直播預(yù)告都是打算去西安，由于沙塵暴才突然改到鄭州。而既然都來這兒了，再倉促也要安排功夫體驗(yàn)對(duì)不對(duì)？于是，臨時(shí)來到一家兒童武校，經(jīng)歷了一套磕頭端茶的拜師流程和基礎(chǔ)軍訓(xùn)，啥東西也沒學(xué)到。
眼瞅著就要變成“功夫黑料”之時(shí)，當(dāng)?shù)匚穆寐?lián)系到了少林武術(shù)館的梁師傅來救場(chǎng)。當(dāng)場(chǎng)跪拜求大師指導(dǎo)，一通苦練還有文化指點(diǎn)，最終順利匯報(bào)展示得名“釋必德”。
梁師傅說自己英語水平并不高，但用初高中詞匯就正常且友善地表達(dá)了意思，還留下了“It's pain it's life，It's pain it's shaolin。It's pain it's kungfu，It's pain it's you”這樣的禪意。氣質(zhì)翩翩，充滿大師風(fēng)范。
而整個(gè)Speed的直播過程，前半段就像誤入小雷音寺迷迷糊糊，后半段幸遇恩師學(xué)真章，還是形意雙修。最后，還能拔高到語言只是交流工具，熱愛與友誼才是世界大同。
這是什么劇本？是現(xiàn)在的好萊塢都寫不出來的王道劇本，但Speed在直播里半有意半無意就完滿了。
再到后面，熱情的川地民眾已經(jīng)不需要Speed整活了，而是在向他展示賽博之都是怎么整活的。
在成都，有人頭上帶著他女朋友的照片傾訴衷腸，索完吻還下跪求婚。全場(chǎng)齊聲高喊“marry him”，走到哪都是戲精的他竟然繃不住笑場(chǎng)了。
在重慶，他同時(shí)遇見了D羅、梅東、公巴佩、孫興憨和韋五豪。D羅的頭上還帶著梅西的照片，揭開面具給了Speed一個(gè)“巨大驚喜”。韋五豪更是鍥而不舍，想給他送上一個(gè)果籃……
川渝之地，遍地都是抽象藝術(shù)家。
當(dāng)然也有玩砸了的。
有人看著帶著頭套的他大喊科比，說他為上海大鯊魚效力，要求展示后仰跳投，Speed和保鏢都嚴(yán)肅表示要對(duì)科比尊重一些。
也有二次元coser來玩“種族騎士”的同人抽象梗，說的卻過于直白和一本正經(jīng)，讓他都不得不圓場(chǎng)“她可能英語不好，不知道自己在說什么”。
以及有些翻譯的夾帶私貨，把理發(fā)店的“臟辮”加工成“他說你的發(fā)型惡心”，搞得Speed覺得不大對(duì)勁，立刻另找人來重新翻。
只能說玩梗也是一種能力，Speed自己也翻過不少車道過不少歉，如今已經(jīng)很能把握抽象與冒犯之間的那條線。
不過，也正是因?yàn)檎娴?、?fù)面的都有，搞笑的、尷尬的都在，反而顯得這次抽象直播的底層里透著一些真實(shí)。
外交部發(fā)言人郭嘉昆表示：“通過一鏡到底的直播，全景展現(xiàn)一個(gè)沒有剪輯和濾鏡的真實(shí)中國。這表明中外人文交流有著深厚的民意基礎(chǔ)，是剪不斷隔不開的。”而央視新聞賬號(hào)在B站發(fā)布這段講話時(shí)，不止配了Speed的直播畫面，還加上了《陽光彩虹小白馬》的BGM。
這就太精髓了。
沒有誰贏誰輸，管他正經(jīng)還是抽象。文化交流的起點(diǎn)都在新鮮感，終點(diǎn)也始終是求同存異。
甚至比起端著繃著站樁輸出，瘋瘋癲癲沒個(gè)正經(jīng)有時(shí)更加真實(shí)。于是，在這么一個(gè)不再以包容理解為主題的時(shí)代，一個(gè)以嘩眾取寵這種“負(fù)面評(píng)斷”出名的年輕人，卻以好奇心和夸張整活，搭起了中西溝通的橋梁。
更抽象的是，在咱們這兒對(duì)Speed正面評(píng)價(jià)開始變多的同時(shí)，他的直播評(píng)論區(qū)卻吵了起來。很多英語評(píng)論都說“原來真實(shí)的中國是這樣，我感覺自己之前帶著太多偏見了”，但也有少部分人抬杠“Speed肯定收錢了，你要是覺得中國好干嘛不移民過去，我們都給你鼓掌?！?/p>
世界變得越來越抽象，我好像也開始理解抽象文化了……
作者：羽則
熱門跟貼