“你好，我是Yuki?！?/p>
電話那頭的徐懷鈺還是一把少女般的嗓音，一如20多年前那樣干脆清亮。隔著偶爾會(huì)卡頓的手機(jī)信號(hào)，歌手徐懷鈺意外地健談、開朗。從游樂場(chǎng)游玩聊到養(yǎng)寵物的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，再到如何健身、吃健康餐、收集玩偶，她把自己的生活攤在陽光下和人分享。她的語言帶有跳躍式的想象力，會(huì)把很多小事講得富有童趣?？吹接浾叩奈⑿蓬^像是與“小黃人”卡通雕像的合影，她甚至?xí)鲃?dòng)調(diào)侃：“你去和小黃人合影，怎么不帶水管（小黃人的工具）呢？”
人們當(dāng)然還記得徐懷鈺。1998年，這個(gè)靚麗的女孩扎著沖天馬尾，唱著動(dòng)感舞曲，用開朗笑容和瀟灑舞姿征服了電視機(jī)前的男女老少。她的聲音高亢甜美，曲風(fēng)獨(dú)特，充滿跳躍感和奇思妙想，歌詞也有著大膽犀利的自我表達(dá)。最紅火的時(shí)候，她的唱片銷量高達(dá)上百萬張，《我是女生》《分飛》和《踏浪》的歌聲，常常在大街小巷回蕩。
令人疑惑的是，有段時(shí)間，人們很難在媒體上再見到這位正能量少女的身影。實(shí)際上，這些年，徐懷鈺曾放下歌唱事業(yè)去演戲，又遭遇合約糾紛和家庭矛盾，幾度中斷了工作幾乎消失在了大眾眼前。直到2023年，穿著一襲白裙的徐懷鈺重新出現(xiàn)在《乘風(fēng)2023》的舞臺(tái)上，帶著一絲緊張重新唱起《分飛》時(shí)，人們才重新在大型舞臺(tái)上看到了她的身影。其實(shí)，她在2022年就已經(jīng)重新簽約老東家滾石唱片，并在不久前推出了一張實(shí)體專輯《光致· 蛻變》。仔細(xì)算算，她已經(jīng)17年沒有推出新專輯了。
出版實(shí)體專輯，在如今這個(gè)年代顯得有些復(fù)古，但徐懷鈺對(duì)此很篤定。她說，之所以回到滾石，其中一個(gè)原因是“只有滾石還可以給我出唱片”。在短視頻、互聯(lián)網(wǎng)音樂已經(jīng)形成浪潮的年代里，她還記得“前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代”的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那些聽多了會(huì)纏到一起的磁帶，聽覺質(zhì)感最好的CD，都是她生命中珍貴的記憶?！鞍l(fā)一張專輯，送給歌迷，他們會(huì)覺得里面的意義很不一樣?！彼龑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說?？雌饋?，經(jīng)歷過行業(yè)顛簸和生活挫折的徐懷鈺，已經(jīng)重新把握住了自己的人生。
徐懷鈺。圖/受訪者提供
要強(qiáng)的“工作狂”
“所以我的人生至此一路背著原罪，我怎么贖也贖不回清澈如水的眼，把武裝披掛在身上，任憑流言飛?！?/p>
在這張新專輯里，徐懷鈺嘗試了很多“第一次”。她第一次演唱了Hip-Hop風(fēng)格的歌曲，也第一次嘗試寫歌?？吹缴厦孢@樣的歌詞，人們會(huì)驚訝，過去那個(gè)唱著“我是女生，漂亮的女生”的少女，在二十多年后可以這樣在歌詞里坦白內(nèi)心的情緒，寫出這樣犀利的字眼。說起《光致蛻變》這首歌，徐懷鈺也頗為興奮。這首歌是她在張震岳的啟發(fā)之下琢磨出來的。她說，其實(shí)自己所寫的原版歌詞要更委婉、文藝一些，比如歌詞里的“清澈”二字，她原本寫的是“朦朧”。張震岳看到歌詞之后，直接把她筆下這種委婉的詞都換掉了。他對(duì)她解釋說：“因?yàn)檫@首歌是搖滾風(fēng)格，你要更直白，要把你覺得不開心的地方，內(nèi)心黑暗的地方，都發(fā)泄出來?！?/p>
這番話確實(shí)給了徐懷鈺啟發(fā)，她想到，如果沒有努力去挖掘內(nèi)心所恐懼的那些情感，寫出的歌曲自然是很難讓人感動(dòng)的。而張震岳也確實(shí)看透了徐懷鈺的個(gè)性，她本身就是一個(gè)快人快語、愿意表達(dá)真實(shí)情緒的歌手。這種不圓滑的個(gè)性，甚至常常為她換來爭(zhēng)議。2023年，徐懷鈺在《乘風(fēng)2023》的舞臺(tái)上亮相，剛開始就遭遇了一些爭(zhēng)議。面對(duì)鋪天蓋地的議論和未必公平的批評(píng)，她和團(tuán)隊(duì)還是頂住壓力，一邊回應(yīng)爭(zhēng)議一邊準(zhǔn)備之后的演出，最后以一首和A-Lin合唱的《不要再孤單》得到了不少人的支持和認(rèn)可。節(jié)目結(jié)束后，她還是能如數(shù)家珍地談起她和龔琳娜、Ella等人的友誼，并記得她們一起調(diào)侃搞笑，亂發(fā)表情包時(shí)的快樂。
種種誤解，源于電視屏幕截取的不完整形象。這幾年，她的生活安排得緊張、高效，甚至難得有松弛下來的時(shí)刻。她經(jīng)常和編舞老師一起排練舞蹈，按照健身教練的計(jì)劃做運(yùn)動(dòng)，為了嚴(yán)格執(zhí)行教練給她安排的飲食計(jì)劃，就連吃雞腿也要把皮撕掉再吃。對(duì)于音樂，她也有她的執(zhí)著和要求。為了這張新專輯，她除了演繹新的曲風(fēng)，還特意去學(xué)了打碟，在很多場(chǎng)合表演給歌迷。舉辦演唱會(huì)時(shí)，她也總是用很多心思，把環(huán)節(jié)設(shè)計(jì)得“滿滿的”，才會(huì)感到滿足。
這種磨煉自己的習(xí)慣，或許是因?yàn)樗诟叨雀?jìng)爭(zhēng)的實(shí)體唱片業(yè)中歷練過。她清楚地記得，自己第一次踏入大牌云集的滾石唱片時(shí)的感受。她說，光是在公司里“偷看”到自己的偶像們，她就已經(jīng)很喜歡這樣的氛圍了。那時(shí)的她，滿心想著變成和他們一樣優(yōu)秀的歌手，才會(huì)花費(fèi)很多時(shí)間去練習(xí)舞蹈和唱歌。數(shù)年后，她改行做演員，想得最多的事情還是“學(xué)到了什么”。“我在內(nèi)地拍戲時(shí)學(xué)到了很多。比如如何走位，如何看鏡頭，要怎么看遠(yuǎn)、看近……而且我還可以和中戲、北影的畢業(yè)生一起演戲，都和這么強(qiáng)的人在一起（工作）?！彼龑?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，很多時(shí)候，她在工作中感受到美好的時(shí)刻，都是這些在嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)下，和行業(yè)里最厲害的人學(xué)到了一些什么東西的時(shí)刻。
這是徐懷鈺在鏡頭外的另一面：要強(qiáng)而好學(xué)，不允許自己松懈。其實(shí)人們已經(jīng)忘了，二十多年前，那個(gè)曾經(jīng)在綜藝?yán)锖统墒靾A滑的主持人們互動(dòng)調(diào)侃，走到哪里都要用一句“我會(huì)努力的”結(jié)尾的小姑娘，和如今的她沒有什么區(qū)別。盡管曾經(jīng)在電視上感性落淚，但她不是大眾想象中那個(gè)脆弱、敏感、“卷不動(dòng)”的歌手，而是經(jīng)過了比其他人更多的歷練。著名制作人王偉忠最近和徐懷鈺在訪談中聊起過，早年在工作中，他曾面試過徐懷鈺一次。在他眼中，她當(dāng)時(shí)還是個(gè)小孩，卻有一雙成年人的眼睛，很成熟，這點(diǎn)讓他至今印象深刻。
實(shí)體唱片業(yè)尾聲的燦爛流星
如同了解徐懷鈺過去的王偉忠所言，她并不是人們想象中那般脆弱、不經(jīng)風(fēng)雨的人。過早闖蕩社會(huì)的成熟是她的性格底色，也是命運(yùn)賦予她的無可奈何。因?yàn)樯罱?jīng)歷比一般人豐富，徐懷鈺很早就對(duì)生活和命運(yùn)有了自己的理解。如今，談到自己剛出道時(shí)走紅的情況，她還會(huì)這樣風(fēng)趣地調(diào)侃自己：“為什么我會(huì)紅？現(xiàn)在為什么又回滾石？我不知道，只有天知道?！?/p>
故事有一個(gè)神奇的開頭。1994年，中國(guó)臺(tái)灣音樂制作人翁孝良的朋友對(duì)他說，自己總是聽到對(duì)面樓房的陽臺(tái)上傳來一個(gè)女孩的歌聲，女孩愛唱陳淑樺和林憶蓮的歌，聲音很好，已經(jīng)這樣唱了半年。就這樣，翁孝良發(fā)現(xiàn)了徐懷鈺，將她帶到富有人文氣息的滾石唱片。那時(shí)的徐懷鈺還是一個(gè)在職業(yè)學(xué)校讀書的學(xué)生。為了幫母親減輕負(fù)擔(dān)，徐懷鈺一直是一邊干活打零工，一邊讀書。在無可奈何的生活中，在陽臺(tái)上邊晾衣服邊放著磁帶聽歌、唱歌，成了她人生中最為暢快的時(shí)刻之一。
這樣戲劇化地進(jìn)入了滾石的徐懷鈺，卻并未如愿在第一時(shí)間推出專輯。因?yàn)樵谀菚r(shí)，滾石最受歡迎的女歌手都是林憶蓮、萬芳這樣成熟的都市女性，沒人知道該如何打造這個(gè)稚嫩的小姑娘，于是，她只能先接拍廣告，等待機(jī)會(huì)。滾石最知名的制作人之一李宗盛當(dāng)時(shí)也不看好她。剛剛踏入職場(chǎng)就遭受質(zhì)疑，徐懷鈺的壓力可想而知，不過這種壓力，也成了她拼命努力的動(dòng)力之一。
這時(shí)，徐懷鈺還是幸運(yùn)地遇到了一位伯樂，那時(shí)，制作人李正帆成了她第一張專輯的制作人，著名的《最浪漫的事》《有一個(gè)姑娘》都出自他之手。徐懷鈺對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，李正帆是個(gè)很有趣的制作人，性格很隨性，寫起歌來特別專注，甚至?xí)Ｗ⒌酵浗馗鍟r(shí)間。他們二人總是直來直往，講話也是毫不避諱。某一天，李正帆把被其他歌手“退掉”的一首歌拿給徐懷鈺唱。她一開始覺得這首歌過于可愛，不太情愿，后來還是唱了。后來，她還問過李正帆：為什么把別人退掉的歌給我唱？李正帆則來了這么一句：天知道你會(huì)紅！
沒人會(huì)知道，就是這首“被退掉”的《我是女生》，成了讓徐懷鈺改變命運(yùn)的關(guān)鍵因素之一。1998年，徐懷鈺的第一張專輯終于正式推出，很快，其中的《我是女生》《妙妙妙》等歌曲迅速爆紅，專輯銷量迅速達(dá)到數(shù)十萬張，進(jìn)而超過百萬張，可以比肩張惠妹、李玟這樣的大牌歌手，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“大佬”們的想象。這種爆紅背后確實(shí)有時(shí)代機(jī)遇的加持。1995年之后，歌壇進(jìn)入更加偶像化、商業(yè)化的時(shí)代，急需各種不同類型的新鮮聲音。那時(shí)，除了偶像組合以外，唱?jiǎng)痈懈枨夷挲g還是少女的知名歌手，只有人們熟知的范曉萱。而且，就在徐懷鈺推出專輯的當(dāng)年，范曉萱宣布轉(zhuǎn)型，再也不唱“兒歌”。于是，徐懷鈺就在那時(shí)成了這個(gè)空白領(lǐng)域表現(xiàn)最為突出的一位歌手。
除了有這樣的天時(shí)地利，滾石根據(jù)徐懷鈺的性格為她塑造的新鮮形象，也恰好打中了聽眾們的審美點(diǎn)。MTV里，這個(gè)年輕女孩熱愛運(yùn)動(dòng)，能量十足，總是大聲表達(dá)自己的好惡。她在《我是女生》里面唱“你不要學(xué)勞勃狄尼洛，裝酷站在巷子口那里等我，你不要寫奇怪的詩給我”，在《向前沖》里面唱著“當(dāng)王子被發(fā)現(xiàn)，我們向前沖吧”。這種率真勇敢的表達(dá)，在如今看來，都是一種全新的女性姿態(tài)。不過，紅火背后也藏著隱憂。很快，幾家國(guó)際唱片公司也開始推出了能歌善舞的蔡依林、蕭亞軒等歌手，競(jìng)爭(zhēng)變得異常激烈。滾石也開始加大投資，將徐懷鈺的專輯拿到韓國(guó)制作，試圖讓她更國(guó)際化。徐懷鈺也在不停努力。她加入滾石的子公司魔巖，在陳珊妮等制作人的幫助下變換音樂類型，試圖闖出新的天地。
就在這個(gè)事業(yè)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)刻，命運(yùn)給了她一記致命打擊。2001年，徐懷鈺突然遭遇了爺爺指責(zé)她“棄養(yǎng)”的新聞，流言四起，她不得不身心疲憊地在公眾面前發(fā)聲，解釋真實(shí)的情況。后來風(fēng)波終于平息，但徐懷鈺經(jīng)過了一番心理沖擊后，突然對(duì)唱歌失去了興趣，并立刻決定去影視圈發(fā)展。本來，她在演戲方面也有受歡迎的代表作，可以按部就班地發(fā)展，但接下來的幾年，她又多次遭遇合約糾紛，導(dǎo)致工作計(jì)劃中斷。幾次挫折之后，她的曝光變得少之又少，就這樣錯(cuò)過了一個(gè)又一個(gè)的機(jī)會(huì)，只在綜藝和商業(yè)演出中偶爾露面。
就在徐懷鈺遭遇挫折的日子里，網(wǎng)絡(luò)下載音樂的時(shí)代也已經(jīng)來臨，實(shí)體唱片業(yè)的銷量遭受了巨大的打擊，很多歌手都失去了過往幾十萬、上百萬的唱片銷量。但徐懷鈺甚至沒有經(jīng)歷這一段，就在曲折中暫停了自己的職業(yè)生涯，也沒有什么機(jī)會(huì)向新時(shí)期轉(zhuǎn)型。時(shí)過境遷，人們無法去追溯其中的是是非非。這些事之所以會(huì)發(fā)生，或許真的如徐懷鈺自己所言，原因“只有天知道”。
平靜生活和治愈
這些年來，無論是面對(duì)外界的苛責(zé)還是歌迷的關(guān)愛、懷念，徐懷鈺已經(jīng)學(xué)會(huì)了保持平靜，或是干脆沉默。她也曾用很多其他方法保護(hù)自己的心理狀態(tài)，比如求助心理咨詢，比如和一些不適合相處的親人保持距離。這種無可奈何的自我封閉，或許也是后來張震岳所說的，她的歌詞“不夠直白”的原因。而讓人驚喜的是，她似乎正在慢慢打開自己封閉的內(nèi)心，變得更勇于表達(dá)。在那首修改過歌詞的《光致蛻變》里，她唱著：“有形無形地施加暴力，身處充滿羞辱的言語，遍體鱗傷我還是相信，我相信你愛我，我相信我愛你，自我催眠而已?！?/p>
如今，重回老東家，重回大眾的視野，工作狀態(tài)穩(wěn)定的徐懷鈺，已經(jīng)找回了平靜、溫馨的日常生活。工作之余，她有很多能夠治愈自己的小愛好。打開徐懷鈺的微博，封面上，她和家中兩只小狗的合照十分搶眼。這兩只狗一只叫“Kiki”，一只叫“Lala”，體形很小，她也常常把它們帶在身邊?！八鼈?cè)诩視?huì)看電視，看到感興趣的廣告立刻就會(huì)注意，還會(huì)一起‘罵人’。女生（Lala）喜歡黏著人而不是狗，而且，長(zhǎng)得不帥的狗不能和她一起拍照。”說起她的“兒子”和“女兒”，徐懷鈺開始滔滔不絕，用她特有的語言描繪著兩個(gè)“孩子”如何在睡前打打鬧鬧。確實(shí)，家中有了這些動(dòng)靜，她也很少能夠感覺到寂寞。
她對(duì)很多可愛的東西都沒有抵抗力。歌迷們都知道徐懷鈺喜歡收集米奇玩偶，喜歡毛茸茸的小狗史努比和它身邊的小鳥“胡士托”。今年年初，她還追蹤了最新流行的卡通人物“吉伊卡哇”，為了與現(xiàn)場(chǎng)展出的巨大玩偶拍照，她和表弟一起費(fèi)了一番心思，設(shè)計(jì)了很久，才拍到合適的照片。她也喜歡逛環(huán)球影城和迪士尼，偶爾也在里面買一些“沒什么用”的小東西，發(fā)泄情緒。她還和很多人一樣，喜歡看沖突極大的網(wǎng)絡(luò)短劇?！拔也皇撬懒藛幔繛槭裁次矣只盍?？又重生了？”她繪聲繪色地學(xué)著那種戲劇化的表達(dá)，逗得身邊人笑個(gè)不停。
看得出，她擅長(zhǎng)給自己尋找樂趣，不會(huì)讓自己有機(jī)會(huì)傷春悲秋。她的生活充斥著演出、宣傳和不停歇的訓(xùn)練，還有工作人員、親友和寵物的陪伴，安排得滿滿當(dāng)當(dāng)?！八裕揖蜎]有約會(huì)這件事。不過我發(fā)現(xiàn)這樣也挺好的，還是工作好，單純一點(diǎn)。”她這樣主動(dòng)調(diào)侃自己的單身生活，口氣平常到甚至不像一位女明星?？吹贸觯瑲q月沒有帶給她太大的改變，依舊讓她保留著簡(jiǎn)單質(zhì)樸、快人快語的那一面。不過她覺得，在工作中自己還是成熟了不少。“還有，”她俏皮地補(bǔ)充，“年紀(jì)大了一點(diǎn)，荷爾蒙（激素）就‘辛苦’一點(diǎn)了，有時(shí)候你也不知道自己為什么就胖了。掉脂肪可沒有那么容易?！?/p>
歲月從她身上奪走的，如今也通過時(shí)間回饋給了她。她有了演唱會(huì)，有了新專輯，寫了屬于自己的新歌，也有了陪伴她的人和事物，日子真的在慢慢變好。在新專輯里，音樂人張簡(jiǎn)君偉給她寫了一首上口的歌曲《小事情》，她云淡風(fēng)輕地唱著：“請(qǐng)別為我擔(dān)心，請(qǐng)別為我著急，我很知足這種距離。”這句話，是她對(duì)關(guān)心她的人最好的回應(yīng)，仿佛在訴說，經(jīng)歷過高峰和低谷的她，已經(jīng)學(xué)會(huì)平靜地看待一切。
發(fā)于2025.4.14總第1183期《中國(guó)新聞周刊》雜志
雜志標(biāo)題：徐懷鈺：重新把握人生
記者：仇廣宇（qiuguangyu@chinanews.com.cn)
編輯：楊時(shí)旸
熱門跟貼