本文系網(wǎng)易沸點(diǎn)工作室《談心社》欄目(公眾號(hào):txs163)出品,每天更新。

有一期 《曉說》,高曉松問吳宇森:“如果你知道這將是你人生中最后一部電影,你會(huì)想拍什么呢?”

“我會(huì)拍一部武俠片,片名暫定為《劍王與劍王》。就是將我與徐克的交情,從成為朋友到中間經(jīng)歷過的一些事情,幻化成武俠小說,這是一個(gè)劍王與劍王的對(duì)決,到最后進(jìn)入一個(gè)很高的境界?!?/p>

1986年,哥倆閑聊出來的電影《英雄本色》大獲成功,徐克想拍續(xù)集,吳宇森卻認(rèn)為有點(diǎn)急功近利。

后來他還是極不情愿地拍了,但認(rèn)為這是“電影史上最糟糕的影片之一”。

之后吳宇森提出一塊拍《喋血雙雄》,被徐克拒絕,吳宇森離開徐克公司。后來片子大賣,吳宇森也“揚(yáng)眉吐氣”,但因觀念不和,從此兩人分道揚(yáng)鑣

2010年,吳宇森獲得威尼斯電影節(jié)終身成就獎(jiǎng),徐克頒獎(jiǎng),徐克坦言:“這么多年,我不想證明我有多么了不起,我只想得到我應(yīng)該得到的東西。

這句來自《英雄本色》的臺(tái)詞,讓吳宇森數(shù)次梗咽,30年的恩怨情仇在兄弟倆的淚水和擁抱中泯滅。

什么是真朋友?就是種種情感的灰色地帶中,總有一絲堅(jiān)持的那個(gè)人。

對(duì)金錢態(tài)度堅(jiān)定

關(guān)于錢,人們好像需要一條不變的鐵律,想把它當(dāng)一面“萬能照妖鏡”,拿來就可以鑒別朋友真?zhèn)巍?/p>

2015年,軍官何苦退伍后轉(zhuǎn)業(yè)做“棒棒”,也就是重慶特有的挑夫。他自籌經(jīng)費(fèi)拍攝記錄片《最后的棒棒》。

里面一群棒棒中有個(gè)外號(hào)“河南”的人,父親早逝,母親改嫁,他17歲就離開了家。輾轉(zhuǎn)多地后加入了山城大軍,卻因?yàn)楸恍』旎焯魯嘧篚啄_筋落下殘疾。沒有身份證,因?yàn)橐恢焙芨F,就愛上了賭博。

他在一天晚上突然登門,給何苦送去一袋子蛋糕。要知道,河南是自己都吃不上飯的人。

可果不其然,第二天河南再次拜訪,說生活不下去,想跟何苦借錢。何苦借了他一兩百。

之后河南也沒開始好好掙錢,生活全靠朋友接濟(jì)。

何苦不再給他錢了,而只是苦口婆心地說,“你靠打牌怎么可能求得到衣食,不可能的事情?!?/p>

河南說自己很看重身邊的“圈子”。

何苦就讓他自己打電話。電話那頭,平日里“交情不淺”的牌友,一到了借錢時(shí)候,都在以各種借口拒絕。

在河南走投無路的時(shí)候,何苦借了他錢;但是在河南不明事理、打算一條路走到黑的時(shí)候,選擇讓河南自己碰壁,看清人性。

后來河南意識(shí)到依靠打牌過活不現(xiàn)實(shí),找到了一份工作,那管吃管住,每個(gè)月能掙2000多。他也還了當(dāng)時(shí)跟何苦借的錢。

你真的有難,我可以幫你一把;但若這樣的幫忙變了性質(zhì),“借”成了害人的施舍,就堅(jiān)決不行。

雖然牌友能給河南帶來一時(shí)的滿足,經(jīng)歷了這樣的事后,他就會(huì)明白,態(tài)度明確、說一不二的何苦才是真朋友。

不怕“傷”你的心

密友、摯友,都不如諍友二字來得厚重。

1983年,畫家黃永玉59歲。他給只見過兩次面、時(shí)年73歲的戲劇家曹禺寫了一封信。拉過家常,到信件的后半部分,黃永玉批評(píng)起曹禺的作品來:

“?你是我的極尊敬的前輩,所以我對(duì)你要嚴(yán)!我不喜歡你解放后的戲。一個(gè)也不喜歡。你心不在戲里,你失去偉大的靈通寶玉,你為勢(shì)位所誤!”

他在信中直言,那些作品命題不鞏固,不縝密,演繹、分析得也不透徹。但旁人沒人說不好。

“總是‘高!’‘好!’這些稱頌雖迷惑不了你,但混亂了你,作踐了你。寫到這里,不禁想起莎翁《馬克白》中的一句話:‘醒來啊馬克白,把沉睡趕走!’”

“你是我那一時(shí)代現(xiàn)實(shí)極了的高山,我不對(duì)你說老實(shí)話,就不配你給予我的友誼。”黃永玉猶豫了兩天,還是把信寄給了曹禺。

曹禺看過,把信裝裱起來,將黃永玉的字字諍言視作珍寶,時(shí)常拿出來看,甚至還叫上妻女,細(xì)細(xì)反思。

在長(zhǎng)達(dá)十五頁(yè)的回信中,曹禺寫道,“你鼓勵(lì)了我,你指責(zé)我近三十余年的空洞,‘泥溷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中’。這句話射中了要害,我浪費(fèi)了‘成熟的中年’到了今日——這個(gè)年紀(jì),才開始明白。

“但愿迷途未遠(yuǎn),還能追回已逝的光陰……”

真朋友,不把友誼掛在嘴上,只是會(huì)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候,敲醒沉睡中的你。

英國(guó)詩(shī)人王爾德說,“真朋友才會(huì)當(dāng)面中傷”。是不是當(dāng)面不重要,真朋友的話一針見血,總會(huì)在最需要的時(shí)候傳到你耳朵里,以最合適的力道。

不詆毀、不過譽(yù),讓人清醒。

攜手共進(jìn)退

我成功,他不嫉妒;我委靡,他不輕視。

朋友的意義就在于,無論你是怎樣的狀態(tài),他都是恰好讓你安心的存在。

1995年,吳秀波辭掉了鐵路文工團(tuán)的鐵飯碗,從在歌廳獻(xiàn)唱到下海經(jīng)商,不停折騰的結(jié)果卻是生活一天不如一天。

就在他覺得“不知道怎么活下去”的時(shí)候,發(fā)小劉蓓請(qǐng)他去當(dāng)經(jīng)紀(jì)人。

當(dāng)時(shí)如果沒有劉蓓,我離餓死真的只差一步。而且我一定會(huì)把自己餓死,因?yàn)槲矣行邜u心,絕不會(huì)去找比我混得好的朋友,而恰恰她是一個(gè)比我混得太好的朋友?!?/p>

有一年,吳秀波自費(fèi)到上海參加一個(gè)音樂節(jié)目,那是他最落魄的時(shí)候。現(xiàn)場(chǎng)沒有人會(huì)搭理這個(gè)沒名氣、沒背景的小伙子。

當(dāng)時(shí)劉蓓正好在上海,專門去節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)支持,主持人看到劉蓓和吳秀波這么熟悉,瞬間對(duì)吳秀波熱情了起來,還讓吳秀波請(qǐng)劉蓓在節(jié)目露個(gè)臉。

之后的日子,劉蓓總給大導(dǎo)演推薦吳秀波,于是也有了兩人在《嫁衣》中經(jīng)典的對(duì)手戲。

吳秀波說,拍完結(jié)尾訴衷腸的片段,倆人抱頭痛哭。因?yàn)榕_(tái)詞全是他一直想著,但從沒說出口的感謝。

吳秀波真情告白劉蓓——《嫁衣》片段
打開網(wǎng)易新聞 查看更多視頻
吳秀波真情告白劉蓓——《嫁衣》片段

“她救了我兩次。一次是從討生活上救了我;還有一次,是在我破帽遮顏過鬧市時(shí)讓我重新有了尊嚴(yán)。”

吳秀波“爭(zhēng)氣”地紅了。有次在劉蓓的新片發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng),大家都在說連現(xiàn)在當(dāng)紅的吳秀波都曾做過她的助理時(shí),她卻笑了,“吳秀波謙虛了,他以前是我的經(jīng)紀(jì)人。現(xiàn)在我們一直在尋找合適的劇本合作一把?!?/p>

真朋友,不會(huì)像《后悔無期》中周沫和胡生的對(duì)白:

周沫:“記得啊,要是以后你們還混得不好,可以來找我?!?/p>

胡生: “混得好就不能來找?”

周沫:“混得好,你們就不會(huì)來找我了。”

面對(duì)生活的重重大山,在真朋友面前,你從不需要表現(xiàn)得很厲害。這樣的關(guān)系無所謂“面子”,不論誰(shuí)在更高的地方,他總會(huì)時(shí)?;仡^,惦記著能拉一把暫時(shí)落后的朋友。

真正的朋友不會(huì)很多

小時(shí)候,我們很向往武俠小說中的友誼,比如楚留香與胡鐵花,比如李尋歡與阿飛……我們甚至?xí)7码娨晞≈械摹疤覉@三結(jié)義”,擺上兩三碗水發(fā)誓永遠(yuǎn)不分開。

但成長(zhǎng)讓人懂,朋友越來越少,這是我們自己該做的選擇。

佛經(jīng)《過去現(xiàn)在因果經(jīng)》有云:“朋友之法,其要有三:一者,見有過失,輒相諫曉;二者,見有好事,深生隨喜;三者,在于苦厄,不相棄舍。”

《老友記》里瑞秋逃婚,莫妮卡抱住她說,“歡迎來到現(xiàn)實(shí)世界,它糟透了,但你會(huì)喜歡的?!?/p>

蔡康永有一次在《奇葩說》談到朋友:“人生的不同階段會(huì)有不同的好朋友,好朋友就是把好東西帶到我們生命里來的人?!?/p>

見過了很多人,世界越來越大,才能明白有多少人只是過客。從你的角度考慮問題、對(duì)你說真話、無論客觀條件總能不離不棄的人寥寥無幾,能留在身邊的真心朋友也就越來越少。

毛姆說:“你原先認(rèn)為一刻也離不開的伙伴,此時(shí)卻變得可有可無,日復(fù)一日,久而久之,你甚至連想都不想他了?!?/p>

對(duì)他的缺點(diǎn)有清醒認(rèn)識(shí),不怕直接指出會(huì)影響兩個(gè)人的情誼;但如果有別人在背后說他壞話,你會(huì)是第一個(gè)激勵(lì)反駁的人。

互相認(rèn)同,換位思考,這樣朋友才會(huì)惺惺相惜。

真朋友難得,知心的幾個(gè)就夠。

談心社,這是20多歲年輕人深夜談心的地方。微信搜索“談心社”關(guān)注我們,傾訴你的故事吧。