本文系網(wǎng)易沸點(diǎn)工作室《談心社》欄目（公眾號(hào)：txs163）出品，每天更新。
1964年，英國(guó)Granada電視公司選取了14名七歲的英國(guó)孩子，計(jì)劃每隔七年拍攝七天，展現(xiàn)這群孩子的夢(mèng)想，抱負(fù)和憂(yōu)慮。
孩子們有人來(lái)自倫敦精英學(xué)校，有人來(lái)自農(nóng)場(chǎng)，有人來(lái)自孤兒院。
導(dǎo)演邁克爾·艾普特打算用長(zhǎng)期的拍攝，來(lái)記錄一代人的生命軌跡，以揭示英國(guó)二十世紀(jì)中后期的階層固化現(xiàn)象。
片子在BBC播出，而導(dǎo)演自己可能都想不到，這一做就是四十九年。
紀(jì)錄片沒(méi)有劇本，而導(dǎo)演的本意，也早就被宏大的人生話(huà)題蓋過(guò)。
一個(gè)個(gè)七年過(guò)去，人生的真相，也被逐漸揭開(kāi)。
原生家庭是人生的基石
喬治奧威爾說(shuō)，英國(guó)的階級(jí)區(qū)分比任何歐洲國(guó)家都要等級(jí)森嚴(yán)。
導(dǎo)演在孩子們七歲的時(shí)候拍了第一部片子。
家庭條件優(yōu)渥的Andrew和John從小就讀《金融時(shí)報(bào)》和《泰晤士報(bào)》，七歲就知道自己以后的路怎么走：讀精英學(xué)校，找門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的另一半，從事法律工作。
他們走的路，像極了自己父親的經(jīng)歷。
而來(lái)自底層的孩子們長(zhǎng)大后卻沒(méi)那么幸運(yùn)，他們往往難以跳出出身的階層。
早婚、多子、失業(yè)、身材走樣，這些命運(yùn)圈套似乎老早就在等待著他們，大多數(shù)人連同他們的子女都從事勞力或者服務(wù)性工作以謀生。
圖中的三姐妹里，工人階級(jí)的Jakie經(jīng)歷了兩段婚姻，生有三個(gè)兒子，前夫和婆婆罹患癌癥，繼母、姐夫、姐姐、前夫接連去世，厄運(yùn)一再發(fā)生在她身上。
Lynn是最漂亮的一個(gè)，長(zhǎng)大后生了三個(gè)女兒。
而多年后成人的她在鏡頭前不停抱怨政府。因?yàn)榻?jīng)費(fèi)縮減，她失去了熱愛(ài)的事業(yè)，相貌和身形在生活的折磨下也早已大不如前。
富裕家庭的孩子每一步都踏在向上的階梯，窮人家的孩子連滾帶爬，也只能在水平面艱難前行。
網(wǎng)上曾經(jīng)有一個(gè)帖子：《寒門(mén)再難出貴子》，講述了一群畢業(yè)生在銀行實(shí)習(xí)后，各自的表現(xiàn)和歸宿。
農(nóng)村的孩子大多淳樸而不善交際；受到夸獎(jiǎng)的往往是商人的孩子；機(jī)關(guān)干部家的孩子有禮貌，會(huì)說(shuō)話(huà)……
除去性格因素，在熟人就是寶的社會(huì)里，底層階級(jí)的孩子也往往難以有很大的發(fā)展。
優(yōu)良的社會(huì)資源早已按照既定的格局被瓜分，底層家庭的孩子再拼命，也比旁人要更加難以成功。
在14個(gè)孩子中，工人階級(jí)的家庭里最終也只有Nick一人，靠自己的努力讀了牛津，當(dāng)上了科學(xué)家，跳出了這個(gè)階級(jí)的陷阱。
如果說(shuō)人生就是在釀一桶上好的葡萄酒，階級(jí)更高家庭的孩子看起來(lái)就像攀在藤上的葡萄，只要方法得當(dāng)，酒香四溢是早晚的事。
而窮人家的孩子就像葡萄籽，找到一方適合被播種的土地都如奢望一般。
婚姻可以改變?nèi)松?/b>
有人在評(píng)論中說(shuō)，這部片子有一個(gè)很大的啟示——婚姻可以改變一個(gè)人，無(wú)論男女。
Suzy是片中唯一的富家女孩，從小接受良好的教育。
父母的離異使她變得叛逆，在錄制她的21歲時(shí)，她一根接一根地抽煙，家庭、婚姻、孩子對(duì)這個(gè)年紀(jì)的Suzy沒(méi)有意義和吸引力。
但她得以在28歲時(shí)嫁入一個(gè)律師家，過(guò)上安心的貴婦生活，越老越卻活出了溫潤(rùn)的氣質(zhì)。
那些中產(chǎn)階級(jí)出來(lái)的女孩子生活得都很平淡，甚至都不能準(zhǔn)確地分出誰(shuí)的故事，她們無(wú)一例外地嫁人結(jié)婚生孩子，人生幸福程度幾乎與她們的婚姻美滿(mǎn)程度完全掛鉤。
對(duì)于男性而言，婚姻也同樣起著改變?nèi)松淖饔谩?/p>
Paul被收容在一個(gè)兒童之家，7歲的他看起來(lái)膽怯，小小年紀(jì)常常眉頭緊鎖，害怕被大孩子打。小時(shí)候他渴望一個(gè)人過(guò)日子，不喜歡有個(gè)太太每天管著他。
28歲他再次面對(duì)鏡頭，在他身邊的女人說(shuō)，“因?yàn)樗臒o(wú)助，我的母性本能選中了他，想呵護(hù)他。”
此時(shí)，他剪掉了略帶孩子氣的長(zhǎng)發(fā)，蓄起了濃密的胡須。
他曾經(jīng)不善言辭，做事優(yōu)柔寡斷，妻子的愛(ài)和包容幫助他走出失業(yè)和自卑，良好的婚姻在某種程度上拯救了他。在每次和妻子的聊天打趣中，Paul表現(xiàn)得放松又自信。
一個(gè)人生活的狀態(tài)不會(huì)撒謊，他跟以前簡(jiǎn)直判若兩人。
現(xiàn)在他們夫妻二人在一個(gè)養(yǎng)老院工作，育有一對(duì)兒女。女兒成了家族第一個(gè)大學(xué)生，一大家子生活得很溫馨。
一個(gè)人不能選擇自己出生的家庭，但可以選擇自己組建的家庭，婚后生活的好與不好，都在細(xì)微處對(duì)生活產(chǎn)生影響。
Symon是片中唯一的少數(shù)族裔，七歲被收容在福利院，后來(lái)被母親領(lǐng)走，但他從不知道父親是誰(shuí)。
婚后他育有五個(gè)子女，在一家香腸公司冷凍部門(mén)打工。他說(shuō)要想辦法給孩子們自己以前沒(méi)有的，彌補(bǔ)自己遺失的父愛(ài)?？上?5歲時(shí)母親患癌離世，Symon也離婚了，雙重打擊之下他退出了這一年的拍攝。
42歲的時(shí)候他重回了節(jié)目，這時(shí)他已經(jīng)和第二任妻子薇娜塔結(jié)婚，兩人婚姻美滿(mǎn)，婚后生了小兒子丹尼爾。
Symon也實(shí)現(xiàn)了他的誓言，在兒子的成年禮派對(duì)上送了他一輛車(chē)。
因?yàn)镾ymon早年在福利院的孤獨(dú)經(jīng)歷，他們夫妻二人后來(lái)做了寄養(yǎng)父母，寄住在他們家的孩子已經(jīng)數(shù)不清了。
第二任妻子在照顧Symon的同時(shí)，一直督促丈夫在很多方面進(jìn)步。曾經(jīng)很懶的他，現(xiàn)在也在努力學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。
面對(duì)過(guò)去，Symon說(shuō)，生活不該因?yàn)槟阍?jīng)出過(guò)差錯(cuò)而不再前進(jìn)，走上錯(cuò)誤的道路，不代表你就沒(méi)路可走了，你還是有機(jī)會(huì)回頭重新開(kāi)始。
聽(tīng)過(guò)這樣一段話(huà)：三流的婚姻是搭伙過(guò)日子，二流的婚姻是兩個(gè)人變成一個(gè)團(tuán)隊(duì)，一流的婚姻是發(fā)揮了彼此的長(zhǎng)項(xiàng)，攜手并進(jìn)，成為更好的兩個(gè)人。
能共同進(jìn)步、互補(bǔ)的Symon和妻子，有幸成了最后一類(lèi)。
熱愛(ài)能彌補(bǔ)社會(huì)關(guān)系的缺陷
貧民區(qū)出身的Tony，小時(shí)候喜歡打架，勵(lì)志做出租車(chē)司機(jī)、當(dāng)演員、開(kāi)酒吧。他做了自己想做的每一件事。
導(dǎo)演說(shuō)，“其實(shí)你什么都沒(méi)有成為，沒(méi)有成為出租車(chē)司機(jī)也沒(méi)有成為演員。”
但Tony說(shuō)，有過(guò)總比沒(méi)有強(qiáng)。
一個(gè)人的社會(huì)關(guān)系，除了原生家庭與婚姻家庭，還包括他與外界打交道的方式。中年時(shí)，維系好的社會(huì)關(guān)系，能給人帶來(lái)生活的意義。
而當(dāng)社會(huì)關(guān)系岌岌可危時(shí)，熱愛(ài)就是那根救命稻草。
Neil成長(zhǎng)于中產(chǎn)階級(jí)家庭，夢(mèng)想進(jìn)入牛津大學(xué)。最終他考入亞伯丁大學(xué)，卻在一學(xué)期后輟了學(xué)。
21歲的他到建筑工地工作，28歲拍攝時(shí)他已經(jīng)在蘇格蘭地區(qū)流浪，直到三十五歲。
后來(lái)他向節(jié)目組袒露，早在16歲時(shí)他就意識(shí)到自己有精神問(wèn)題，這很大程度上限制了他青年時(shí)期的社會(huì)關(guān)系，婚戀關(guān)系，甚至讓他一度失業(yè)。
他一直都有從事政治的興趣和意向，42歲時(shí)他遷居倫敦，成為一方黨派的成員。
Neil非常喜歡在坎布里亞的工作，在地方上擔(dān)任民意代表，雖然賺的錢(qián)很少，但終究讓他覺(jué)得生命有了分量。
有時(shí)候他會(huì)參加社區(qū)活動(dòng)，有時(shí)候會(huì)在教堂主持儀式，56歲的他才終于找到了一個(gè)能容得下自己的地方。
Neil珍視友誼，他覺(jué)得在人生中，戀人、親人都可能離他而去，最值得信任的是朋友。
“或許人最快樂(lè)的時(shí)候，是不自覺(jué)快樂(lè)地與朋友享用晚餐，就只是享受在一起的那種感覺(jué)?！?/p>
人是社會(huì)性的動(dòng)物，融入社會(huì)，建立社會(huì)關(guān)系，能讓人感到被重視、被需要的幸福。
而和Neil從小一起長(zhǎng)大的Peter，因?yàn)閷?duì)社會(huì)關(guān)系的處理方式不同，人生軌跡也迥異。
Peter讀綜合學(xué)校，后來(lái)在倫敦大學(xué)取得歷史系文憑，當(dāng)了一位教師。二十多歲的他性格很銳利，因?yàn)橐恍┘ち业恼?jiàn)，經(jīng)受了很大的輿論壓力和攻擊，被媒體描繪成了英國(guó)憤怒的共產(chǎn)青年。
在28歲的時(shí)他決定不再參與拍攝，隨后辭去了老師的職位。
56歲時(shí)，他重回節(jié)目，顯得對(duì)自己要滿(mǎn)意許多。他學(xué)習(xí)了法律，現(xiàn)在是一名公務(wù)員，生活重心轉(zhuǎn)移到了自己的“善意樂(lè)團(tuán)”。他與妻子二人共同經(jīng)營(yíng)樂(lè)團(tuán)，共同籌備新的專(zhuān)輯。
這個(gè)曾經(jīng)意圖改變世界，渾身是刺的男孩，被音樂(lè)包裹得更加柔軟。
談到新的專(zhuān)輯，Peter滿(mǎn)臉春光對(duì)著鏡頭滔滔不絕，對(duì)音樂(lè)的愛(ài)，就算捂住他的嘴巴，也會(huì)從眼神里面流出來(lái)。
一個(gè)人一旦擁有了真正的熱愛(ài)，就會(huì)無(wú)所不能。
人生不是百米沖刺
雖然呈現(xiàn)在屏幕上的只是短短的幾十分鐘，但片子里的人卻在觀(guān)眾眼中真實(shí)地生活了半個(gè)世紀(jì)。
階級(jí)固化，婚姻給人的影響，對(duì)社會(huì)關(guān)系的認(rèn)識(shí)，都是事實(shí)，但也都不是這組紀(jì)錄片的全部。
讓寒門(mén)子弟擺脫出身束縛的東西是見(jiàn)識(shí)，是妥協(xié)困于當(dāng)下，被限制于柴米油鹽中，而更堅(jiān)定的決心、行動(dòng)力，可以在某種程度上平衡資源分配的不公。
原生家庭雖是人生的基石，卻不是全部決定性的因素。
21歲時(shí)，身處上層社會(huì)的John抗議導(dǎo)演的剪輯：在七歲開(kāi)始展示他們的人生規(guī)劃，并且一步步印證現(xiàn)實(shí)的確如此，就好像這一切是上天賦予上層階級(jí)的。
熱門(mén)跟貼