本文系網(wǎng)易沸點工作室《談心社》欄目（公眾號：txs163）出品，每天更新。

大人總愛說小孩不懂愛情，可現(xiàn)在的小學(xué)生訴起衷腸來，成年人也只能自愧不如。

不信，來看看這篇《第一次奮進(jìn)》。

“我還可以見到她，所以這不算傳統(tǒng)意義上的離別”；

“我有些失魂落魄了，就像一個在黑夜里失去火光的宿營者，被陰暗吞噬”；

“每想到她，我就又像心中射入了一束光一樣。我悟到了，她就是我的光。”

作者小邵的老師說，這哪里是“奮進(jìn)”，明明就是《第一次暗戀》！

文采斐然又真摯不已的情書，出自一個小學(xué)生之手。一群老叔叔老阿姨們看過后都說不敢相信。

老師說，這個小邵曾經(jīng)寫過《夢的解析》讀后感，一年級就開始讀《道德經(jīng)》，最近在看的書是《王小波文集》。

難怪寫情書這么厲害。

不知又有多少成年人在被這行云流水的文字感動時，才發(fā)現(xiàn)自己好像連暗戀的力氣都沒了。

撩妹撩不過00后

作家辛夷塢說，少年人的愛戀，也許愛情的方式是錯的，然而愛情的直覺永遠(yuǎn)是對的。

看了小邵同學(xué)的文章，許多人也回憶起了自己的身邊稚嫩的“愛情”。

00后的孩子們好像從沒羞澀過，對待感情有很多“經(jīng)驗之談”。

有一條關(guān)于“小朋友如何戀愛”的視頻，身高還不夠的孩子們爬上高高的椅子，一本正經(jīng)的向大家分享自己的寶典。

他們覺得健身的男孩子惹人愛。

對于吃飯的地方必須有講究。

“送她喜歡的東西，放在后面，跟她說‘我有一個禮物哦’，讓她自己猜。”

“送她向日葵我覺得很贊哦！”

想到結(jié)婚，也責(zé)任感十足。

“如果你選定了一個女孩，你就得跟她結(jié)婚?！?/p>

“即使她多不愛你，你也不能換?！?/p>

小朋友的情書更是多種多樣，有喜歡自己哥哥的。

又謙虛質(zhì)樸的，“我人長得不好，但是我的人為（為人）很好?！?/p>

一對小同學(xué)即將變成“異地戀”，就用情書來依依惜別。

“誰也不知道緣分有多長。”

“如果能與你共度此生……”

甚至還有直接自行“扯結(jié)婚證”的。

字里行間的稚嫩，擋不住他們“愛”得認(rèn)真。

有網(wǎng)友說，他一下子明白了自己單身的理由。

如今也想早戀，可早就過了早戀的年紀(jì)，晚婚晚育的資格倒是夠了。

情書貴在真誠

小學(xué)生情書如此讓人感動，反襯出了些許現(xiàn)代成年人感情世界的蒼白。

在一個喜歡用物質(zhì)財富來衡量生活好壞的社會中，在一個什么都可以一鍵下單、忽略過程的時代里，能用一字一句記錄下來的愛情，最為奢侈。

這種奢侈，民國大概是最“過分”的時期。

書呆子沈從文愛上了女學(xué)生張兆和，短短半年時間內(nèi)，給她寫了幾百封情書，“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人。”

胡適寫的家長里短都讓人心存感慨， “我昨夜到四點多鐘始睡，今天八點鐘起來，故疲倦了，要去睡了。適三月十七日窗上的月亮正照著我，可惜你不在這里。”

徐志摩給陸小曼寫，“我的龍，這時候你熟睡了沒有？你的呼吸調(diào)勻了沒有？你的靈魂暫時平安了沒有？……有時真想拉你一同死去，去到絕對的死的寂滅里去實現(xiàn)完全的愛，去到普遍的黑暗里去尋求唯一的光明?！?/p>

后來，從書信、短信、郵件到漂流瓶、微信，情感表達(dá)的渠道變遷得很鮮明。

“這些天壤之別的表達(dá)方式正在改變我們對傳統(tǒng)情書的記憶和忠誠度。”

如今網(wǎng)上有情書模板，按照自己想要的選項就可以生成。

一想到寫封信要絞盡腦汁、花上一整天的時間，可如果用微信瞬間就能高效地直接發(fā)給幾個人，這一代人的感情與耐心，就全被釋放掉了。

可人的一生中，暗戀多難得，“為戀愛而活”的階段也不會很多。

電影《四月物語》里，一直暗戀學(xué)長的榆野跨過了1400多公里，從最北端的北海道孤身來到東京。情節(jié)拖沓了很久，她才被問及“為什么要來這”。

“我不知道耶……很多因素吧……校園很好……”，她嘟囔著也沒有結(jié)果。

電影放到四分之三時，榆野才慢慢說道：“他在田野里彈吉他的那一幕，在我的腦海里就像一幅畫，被釘在墻上，無法取下。”

美國作家塞林格說，愛是想觸碰又收回手。

那情書就是冬天里讓手不自覺再伸過來的小暖爐。

也許網(wǎng)絡(luò)上的告白能來得更快捷、簡單，但帶來的后遺癥則是內(nèi)心深處的失落和新的渴望。

蕭伯納曾說：“紙上求愛，這也許是最有趣的求愛方式，因為這是最能持久的?！?/p>

因為文字不會說謊，情誼是否真摯熾熱，在情書中一讀便知。

又有多少“不合時宜”的情書被發(fā)現(xiàn)，被貼上標(biāo)簽，反倒讓人覺得給自己惹了麻煩，所以再也不用如此方法表達(dá)真心。

別讓純真敗給成見

單單“早戀”二字，就把多少純真的兩情相悅扼殺在搖籃。雖然是為了避免可能出現(xiàn)不可挽回的錯誤，但中國家長的施壓方式，大多數(shù)時候還是值得重新審視。

把學(xué)習(xí)看得比什么都重要，所有和學(xué)習(xí)無關(guān)的事情都是浪費時間，對于早戀唯恐避之不及，設(shè)立各種條條框框。和異性同學(xué)多說幾句話，都能被老師從身上盯個洞出來，下次調(diào)座位的時候就會隔著十萬八千里。

沒收手機、偷看日記、還時不時旁敲側(cè)擊地打聽……

甚至，沈陽有位父親，因為看到上初中的女兒身材明顯比同齡人高挑，為了防止女兒早戀，不限制女兒的飲食，還“費盡心機”地讓她吃成大胖子。

女兒疑惑自己是不是吃得太多了的時候，父親就很“實誠”地告訴她：“不多不多，多吃點沒事，長身體。”

終于，王先生如愿以償?shù)匕雅畠吼B(yǎng)到90公斤，上了高中的她還是很單純，問爸爸，“為什么別的女生都有人追，怎么沒人追我？”

對異性萌生傾慕之情，只是正常的情感表露，過度的打壓不僅不會起到正向的作用，有時候反而會使事情朝著更糟糕的方向發(fā)展。

如臨大敵的早戀警報下，總有人妥協(xié)變得“愛無力”，極端的甚至能送命。

2017年2月16日，山東某高中貼出告示，稱女孩小芳與一男生多次在教室單獨相處并有過激動作，給予兩人勒令退學(xué)處分。

當(dāng)天下午，小芳就選擇用農(nóng)藥結(jié)束了自己年輕的生命，那時距離她的17歲生日只有兩天。

出事后，小芳家里人到學(xué)校查看了監(jiān)控，兩人并沒有曖昧動作，只是在說話而已。

愛戀與傾慕之情，不管在什么年紀(jì)襲來，都不是洪水猛獸。而只堵不疏，換來的才是悲劇。

文章開頭寫出“逆天”情書學(xué)生的老師，也不是第一次遇到學(xué)生“早戀”的問題。

班里曾經(jīng)有女生收到一個男生的情書，她不知道該怎么辦，就交給了老師。紙條上就寫了一句話：“你不知道，一聽到你的聲音，我就很幸福了。”

老師說，“就像三月早春里的云煙，像第一朵綻放的花，愛是多么美好而珍貴的東西?！?/p>

既不能批評這個男生，也不能表揚，王老師找出了王小波和李銀河的情書集——《愛你就像愛生命》，節(jié)選了一些片段做成PPT，帶到教室與同學(xué)們一起談，“如何寫出一封很美很美的情書？”

王老師告訴孩子們，“要把這份對同學(xué)的欣賞和喜歡放在心里，就像呵護(hù)著自己心里一朵小小的花。不要著急把它拿出來給別人看，讓它好好長大，長成一朵又大又美的花?！?/p>

她特意讓寫情書的男生讀了最后一段，

“你勸我的話我記住了。我將來一定把我的本心拿給你看。為什么是將來呢？啊，將來的我比現(xiàn)在好，這一點我已經(jīng)有了把握。你不要逼我把我的壞處告訴你。請你原諒這一點男子漢的虛榮心吧，我會在暗地里把壞處去掉。我要自我完善起來，為了你我要成為完人。”

男生臉紅了，有些結(jié)巴，但還是嚴(yán)肅認(rèn)真地讀完。

之后老師囑咐女生把收到的情書留好，她說，“每個女孩都應(yīng)該在成長過程中體驗一下這種甜蜜的憂愁?！?/p>

懂得如何去愛別人，是人生中的必修課。在老師的引導(dǎo)下，年幼的孩子們能做到大致懂得如何去喜歡一個人，怎樣去面對這份喜歡，既沒有誤入歧途，也沒有抱憾終生。

年少時的喜歡來得輕易，走得也快，只是帶來的影響卻是深遠(yuǎn)的，甚至是一輩子。

長大成人，即便沒有老師的斥責(zé)，沒有家長的阻礙，沒有課業(yè)的壓抑，很多人也很難再像從前那樣對一個人產(chǎn)生感覺，更別提寫封情書。

有網(wǎng)友說，“我覺得這不能算早戀，那是人性對積極、陽光等美好事物的一種原始驅(qū)動。那是心中最早的一份圣潔的情懷，給人以奮發(fā)的動力。”

讀完小學(xué)生的暗戀大作，希望不再有孩子的真摯情感被扔掉，也少一些無力為純情感動的成年人。

談心社，這是20多歲年輕人深夜談心的地方。微信搜索“談心社”關(guān)注我們，傾訴你的故事吧。