本文系網(wǎng)易沸點工作室《槽值》欄目（公眾號：caozhi163）出品，每天更新。

在夏天的高溫折磨下，奶茶，成為了最佳續(xù)命神器。

前幾天，林俊杰也沒能擋得住奶茶的誘惑，被周杰倫拖去“喝好喝滿”。

粉絲們一片苦言相勸。

“不能再胖了?！?/p>

“奶茶含糖太多了！”

《央視新聞》曾調(diào)查過上海27家主流奶茶品牌，“1杯奶茶=13塊方糖”。

一度沉迷奶茶的年輕人，漸漸知道了其中的利害。

但夏天的誘惑太多，即使躲過了奶茶，也躲不過街頭的神秘召喚。

燒烤對于夏天的意義不言而喻。

一把串，幾瓶啤酒，治愈了炎炎夏日里的人們。

去年《人生一串》，拍出了中國人忘不掉的燒烤情結(jié)。

今年夏天的第二季，如約而至。

煙熏嗓的旁白音、精妙的滿分文案、溢出屏幕的香氣，還是熟悉的老味道。

1

這部紀錄片，不敢在深夜點開

“致我們七葷八素的口腹之欲”，是《人生一串2》的主題。

燒烤在每個城市隨處可見，老板們菜單上的羊肉串、烤魚、雞翅、土豆……都是尋常的菜品。

但《人生一串》的店主們，把這些尋常的“七葷八素”烤出了花，看得人口舌生津，欲罷不能。

  • 每一個燒烤店，都有自己的秘方

對于老板們來說，秘方是店里的活招牌。

二旦家的烤魚秘方，在醬料里。

食客說，這家燒烤店的魚味道層次豐富，魚肉嫩滑，魚皮焦香。

全靠他這盤秘制醬料。

大蒜、洋蔥、生姜，郫縣豆瓣依次下鍋，香味有了，辣味也足。

而其中特有的一份回甘，歸功于二旦偷偷加進去的蜂蜜。

二旦在附近的邙山就地取材，用當?shù)靥禺a(chǎn)的棗花蜜，賦予烤魚新的靈魂。

醬料充分滲進肉里，還沒上桌就已經(jīng)香氣四溢。

川渝袁師傅的獨門配方，則在一鍋油辣子里。

和別家的燒烤不同，袁師傅不用干辣椒，用的是辣油。

他對于這個當家配料的要求，可以用苛刻二字來形容。

每天清晨要把辣椒小火快炒一遍，再手工搗碎，讓辣椒籽的香氣一展才華。

最后用常溫的生油，將炒熟的辣椒細心封存。

微微焦黃的燒烤，再澆上一勺子紅油辣子。

兩個字，“滋潤”。

和精心研制的烤魚蘸料和油潑辣子不同，月牙山燒烤店的的甜辣五花肉，起源于一個巧合。

老板娘錯把糖當成了鹽，混著辣椒拌進了肉里。

意外地造就了店里這道招牌菜。

用特制的工具把五花肉切成卷，讓蜷曲的肉裹上更多的調(diào)料。

串好之后上爐子，迅速翻動，烤得滋滋冒油。

甜味中和掉一部分辣椒的刺激，成了最合適的下酒菜。

附近的學生們，來這第一句便是“還有五花肉沒得”。

  • 這么烤，才夠講究

能在眾多燒烤店里脫穎而出，店主們自然有自己的“行業(yè)標準”。

蘭州的馬老板，不僅對上菜速度嚴格要求，對烤串的數(shù)量也有精確規(guī)定。

100，是這家店的“幸運數(shù)字”。

他們家“首席烤肉師”的絕技，就是單手烤100根羊肉串。

羊肉串在烤架上冒著油花，肉和辣椒的香味一起在空氣里發(fā)酵。

烤好的羊肉串，就著蒜瓣，再來一口小啤酒。

“這就是幸福！”

相比西北的羊肉串，南方的烤串顯得清淡利口。

泉州古宅的老板娘，愛把黃瓜、香菇、米血整整齊齊地碼在冰柜里。

她對食材太挑剔了。

不僅要新鮮，還要好看。

黃瓜要大小均勻、蒜薹要左右對齊。

雞翅最復雜不過，先切掉難烤熟的贅肉、再縱向剖開，連骨頭都要精心碾碎。

像是南方細心嚴謹?shù)睦C娘，手起刀落間里全是精致和考究。

而在東北，烤串的姿勢換了一個畫風。

一個雞架要是想烤好了，沒點力氣是不行的。

沈陽烤雞架的斌哥，16年來，只用傳統(tǒng)焦炭烤雞架。

“正如泥煤味之于威士忌，焦炭烤出的煙熏味，也正是沈陽老炮的工業(yè)怪癖。”

炭烤的特色，是這家店無可替代的風味。

一只“鐵臂”翻烤夾著雞架的鐵拍，簡直不要太硬核。

火光沖天的焦炭爐，30斤重的鐵拍，六七個來回，烤出來雞架那叫一個回味。

斌哥的雞架，征服了一批又一批挑剔的胃。

2

烤串背后，是每個店主的市井人生

早在第一季，導演就通過旁白向觀眾傳達了這部紀錄片的意義：

“沒了煙火氣，人生就是一段孤獨的旅程。這里有嬉笑怒罵，柴米油鹽，人間戲夢，滾滾紅塵。”

揭開食物的表象，下面是店主們市井人生的底色。

  • 暗暗撒狗糧的夫妻店

如果把燒烤形容成事業(yè)，一同經(jīng)營店鋪的小倆口，則把生活也一并揉了進去。

就像燒烤講究雞翅和素菜的搭配一樣，在廚房，也得相互配合。

生活和工作的界限在這里變得模糊。

夫妻兩人店里店外忙前忙后，抬頭或者轉(zhuǎn)身，就能和愛人交換眼神。

用泉州燒烤店老板娘的話來說：

“眉目傳情，我們也會。”

后廚里，老板娘拿刀拂過雞肉的紋理，手起刀落，一點也不含糊。

但放下刀，也能見到被時光打磨后的溫吞愛意。

當燒烤店遇上陰雨天，泉州私房老宅里的夫妻兩人終于迎來短暫的清閑。

一個坐在屋內(nèi)，一個望著門邊。

老板娘偶爾也不甘示弱主動“進攻”：大叔今天范兒不錯哦，還翹著二郎腿。

而老板呢，坐在對面椅子上因為害羞，沒有回應。

陰雨天里，伴著閩南小調(diào)，暖紅色燈光旋轉(zhuǎn)下，這是夫妻二人難得的閑散時刻。

聽著淅淅瀝瀝的雨聲，老板娘發(fā)出感嘆：平淡中夾雜著浪漫，這樣的愛情更牢固。

燒烤小店的生意做得辛苦，夫妻檔不在少數(shù)。

忙碌、平淡、浪漫，生活五味全都交付給燒烤。

后面是煙熏火燎的廚房，前面是手忙腳亂的收銀臺。

生活不易，但最后落到那句：

“不管你做什么，我都跟著你就可以了。”

  • 深夜烤串的老板，都有自己的故事

深夜一個人來吃燒烤，是一件不太尋常的事情。

烤雞架的斌哥說：“一個人來吃的，都是精神病?！?/p>

眼神迷離的客人應著：“我就喜歡一個人?！?/p>

面對這種深夜食客，斌哥早有經(jīng)驗：他就跟貓似的，過來撓撓你，完了你還得撓回去。

一個深夜來吃，一個深夜為他烤。

“我也是精神病”，燒烤爐前忙碌的斌哥，已經(jīng)埋在了煙里。

在煙大味大的爐子熏烤下，燒烤、小店和斌哥的身上，都是一個味兒。

氣味很容易和情感記憶聯(lián)系在一起，“老味道”這個詞帶著天然的感慨和懷念。

來小店的客人，只有一個目的：嗦嗦老味，忘掉煩惱。

小年夜，臨近年關，生意也不好做。

但斌哥的小店開著，只等一個人——拜把兄弟老八。

老八前腳剛下飛機，后腳就來到斌哥的小店。

兄弟四散天涯，但難得的團聚只能是有雪的小年夜。

嗦嗦雞架，這味道能讓人魂穿到小時候。

一年沒見的兄弟，“最想的就是他”。

從小被烤雞架的味道熏大，到如今偶爾團聚，仍舊是那老味兒。

有情誼、有故事，老板和食物一起，給炭火背后的滾燙人生，又加上了一分滋味。

3

咽下的是食物，回味的是情懷

我們常常和朋友調(diào)侃：

“沒有什么是一頓燒烤解決不了的，如果有，那就兩頓?！?/p>

燒烤伴隨著煙火氣鉆進了生活的每一個角落。

空閑的時候，約上三五個好友，赴一頓燒烤之約。

幾個人圍坐在桌子邊上，等老板替他們分烤羊肉。

太精致是不行的。

“一定要在戶外，還要有這樣的塑料凳子”。

小時候逃課也要來的小店，長大之后還在。

就著夠辣夠帶勁的豆皮，吹一瓶冰啤酒。

哥們聚會少一位，也要在飯桌上擺一個他的照片，強行入鏡。

《人生一串》的精髓，并不僅僅在于對食物的刻畫，而是用味道和記憶，共同溫暖了人心。

在峨眉山上的這個燒烤攤，藏在半山腰上，是學生們的秘密基地。

周圍商鋪少，食堂吃膩了，這里成了年輕人聚餐的首選。

他們的圈子很小，往往是和固定的幾個好友結(jié)伴而來。

對于大四的學生來說，這里的特色五花肉，吃一次少一次。

甜辣五花肉成為一個符號，定格在20多歲的青春歲月里。

即將畢業(yè)的大四學生，迷茫、萎靡的時候愛拉上同學來月牙山。

男生和女生之間開著玩笑，聊著對于未知的最后幻想。

“喝著甜的酒，吃著甜的肉，什么滋味都有了?！?/p>

青春聚會散場，這幫學生們即將各自奔赴前程。

所有未出口的悶聲情緒，回響店內(nèi)的吶喊和歡笑，最后都會變成泛黃的回憶。

這個揮汗如雨的夏天，停在唇齒留香的甜辣五花肉里。

《人生一串》里，味道帶勁，氣氛也夠濃烈。

接受中國新聞周刊采訪時，導演陳英杰說：

“江湖的魅力就在于誰也不知道江湖什么樣，我們就是想展現(xiàn)市井中最本真的野生氣氛。其實，吃燒烤就是要大聲聊天，此時展露出的人與人之間的情誼，才是最真實流淌的感情。”

燒烤攤上，空間雖然小，但是人和人之間挨得近。

店里煙霧繚繞，燈光昏黃，更加適合講悄悄話。

在打開手機就能夠點一份外賣的當下，燒烤攤上的溫度離大家的生活越來越遠。

但燒烤之于我們的意義，遠不止?jié)M足口腹之欲那么簡單。

酒杯碰在一起，抓起一支燙嘴的串兒，在熱鬧的情緒中或敘舊或暢想未來，這樣的情感傳遞格外珍貴。

再過幾年，曾經(jīng)在桌前的吐露的煩心事已經(jīng)變得不足掛齒，一起吃飯的人也四散天涯。

串兒的滋味，卻像當年喝過的酒一樣突然有了后勁，辣得人直掉眼淚。

《人生一串》的熱鬧在繼續(xù)，平凡熱辣的市井人生永遠也講不完。

那一串人間煙火味，那一段永不能忘的情誼，最撫慰人心。

想要在第一時間收到槽值文章的推送，歡迎關注我們的公眾號，搜索“槽值”或者“caozhi163”就可以啦。