《大國小民》第1449

本文系網(wǎng)易“大國小民”欄目出品。聯(lián)系方式:thelivings@vip.163.com

1

我的母親沒上過學(xué),她從小就是姊妹中最勤快的那一個,大概是希望這樣做能讓我外公外婆看到她。長大后,她做過的唯一一件“出格”的事,就是瞞著家里人談了一場自由戀愛。據(jù)說,她曾和戀人好得如膠似漆,最后卻被外公棒打了鴛鴦,因為外公相中了我父親。

當(dāng)年我父親跟著建筑隊在外公家對面蓋房子,一來二去,外公覺得這小伙子老實肯干,又有一門泥瓦匠的手藝,以后不會餓肚子,就自作主張要把我母親嫁給他。我母親當(dāng)然不肯,甚至打算跟戀人私奔,但一想到外公身體不好,可能活不了多久,受不了這種打擊,她就放棄了。最后,她只得跟戀人分手,委委屈屈地嫁給了我父親。

婚后,我母親包攬了婆家的全部家務(wù),除了孝敬我的爺爺奶奶,還要照顧年幼的叔叔和小姑,把大事小情都安排得井井有條,即使再累,她也從不對外人發(fā)牢騷。在街坊鄰里的眼中,我母親是百里挑一的賢惠媳婦,可年幼的我卻常能看見母親的另一面——在沒有外人的時候,她滿臉怨氣,一個人嘟嘟囔囔的。

母親心靈手巧,做的粽子、湯圓比店里賣的還要好,每逢年節(jié)總有人找她幫忙。她來者不拒,都會笑著應(yīng)下。一次,母親又在家里幫鄰居包粽子,見她手指被棉線勒出血印,我忍不住說:“媽,綁得松一些吧,你的手破皮了?!彼氖稚舷路w,眼皮也不抬:“小孩子不懂,粽子綁得太松下鍋容易散,別人會說不好吃?!蔽覄衲赣H以后別幫人家做了,她卻說人家找她幫忙是看得起她:“拒絕了要結(jié)怨的?!?/p>

年幼的我不能理解其中的道理,但母親這樣教,我就聽。她覺得別人會帶壞我,不讓我交朋友,那我就不要朋友。我一個人在家的時候,她總會把大門反鎖,不讓我出去。

我上初中時,母親和父親雙雙下崗。為了生計,老實巴交的父親做起了包工頭,非但沒能賺到錢,反倒欠下了大量的外債。為了還債,母親跟著父親去工地上打工,每月的工資還沒捂熱,就被債主們拿走了。一次,父母又空著手回家,母親氣極,把自己關(guān)在廚房里嚎啕大哭,父親讓我去勸,母親卻不愿意開門,只隔著門向我哭訴:“要不是你外公當(dāng)初非讓我嫁,現(xiàn)在怎么會吃這種苦?”末了,她又說:“你要乖一些,我就指望你了?!?/p>

之后的那些年,為了讓母親高興起來,我認(rèn)真學(xué)習(xí),努力分擔(dān)家務(wù),甚至還學(xué)會了圓滑地打發(fā)債主。漸漸地,我變得像母親一樣善于討好和忍氣吞聲。人人都夸我乖巧懂事,可我并不喜歡這樣的自己。

母親讓我感到壓抑,甚至有種無孔不入的窒息感。

她認(rèn)為紅色會帶來好運,喜歡我穿紅色的衣服,如果我哪天穿了她不喜歡的顏色或款式,她就會一直在我耳邊嘮叨,直到我把衣服換掉為止。我在外地讀大學(xué),她幾乎每隔一天就會給我打電話,也沒什么要緊的事,就說擔(dān)心我,“擔(dān)心到每晚失眠”。

大學(xué)畢業(yè)后,我不顧母親的反對,堅持留在外地工作,說是因為薪水高,但其實是為了逃避她——這是我長這么大以來,第一次沒聽母親的話,心里竟然很暢快。

我頂著壓力在外地工作了4年,終于和父母一起還清了家里的債務(wù),母親松了口氣,又開始操心起了我的終身大事——在我們那個小縣城,女生超過25歲還單身會被人指指點點,哪怕我在外地,父母也躲不過那些議論聲。

一天,母親興沖沖地給我打電話,讓我回家相親。她說隔壁搬來了一個單身小伙子,長得蠻秀氣,在工廠上班,房子是父母買的,“你倆要是能成,我們走動也方便”。

我明白母親的心思,我哥哥和父母不親近,如果我嫁到她跟前,她不僅可以繼續(xù)掌控我,晚年也能多個依靠。她從來沒為自己的人生做過主,所以就想在我這里得到補償。我不耐煩,推說最近工作忙,沒空。

母親抱怨:“上次給你介紹雜貨店老板的兒子,你嫌人家丑。這回給你找個好看的,你又說忙,我可都是為你好……”

沒等她說完,我掛了電話。

2

就在我被催婚弄得焦頭爛額的時候,朋友給我介紹了老唐。

作為相親對象,老唐似乎是無可挑剔的:他在國企工作,在父母的幫助下全款買了一套兩居室,沒有經(jīng)濟負擔(dān);他的外形也不錯,大高個,小平頭下一張國字臉,凹鼻大眼,穿衣品味很好;他還沒有不良嗜好,煙酒不沾。

我很認(rèn)真地跟老唐交往起來,他性格憨直,不會說好聽話,就捧著我最愛吃的點心,傻傻地站在公司門口等我下班。這件事他堅持了一年多,風(fēng)雨無阻。我從小窮慣了,在穿衣打扮上一竅不通,經(jīng)常被同事嘲笑土氣,老唐知道后,給我買齊了四季的新衣服,在他的教導(dǎo)下,我學(xué)會了搭配,像換了個人似的。

一次,我感冒高燒不退,正好又來了例假,整個人都迷迷糊糊的。老唐抱了我一夜,第二天等我的燒退了,又熬粥喂我喝。我抱著熱水袋,被他裹得像狗熊一樣,靠在衛(wèi)生間門口看他洗刷被我弄臟的床單。

那一刻,我認(rèn)定了這個細致體貼的男人。我想,如果能和他結(jié)婚就好了,最起碼我可以名正言順地擺脫母親的管束了。

2008年年底,我和相戀一年多的老唐領(lǐng)了證,終于趕在30歲之前做了新娘?;槎Y前一晚,我在房里核對賓客名單,母親拿著針線包走了進來:“聽你說婚紗的腰身有點大,我來改兩針?!?/p>

婚紗掛在床頭,母親用她布滿老繭的手輕輕撫過精美的蕾絲,喃喃地說:“真好看呢?!闭f完,她在裙腰上捏起兩個細細的褶子,瞇起眼睛,一針一線地縫了起來。我望過去,母親的眼角早已爬滿了皺紋,一綹花白的頭發(fā)搭在額角,黑瘦的臉上并沒什么喜氣,眉間的川字紋似乎更深了。

“囡啊,嫁了人可不比在娘家,以后脾氣收一收,遇事要忍耐,別讓公婆笑話我沒教好你?!蹦赣H的聲音很輕,像是從遙遠的地方傳來的,“你嫁那么遠,我總是不放心。隔壁那個男孩子人不錯,你怎么就看不上呢?”

“遠什么,不就20多公里嗎?”

“不在我眼前就是遠!”母親認(rèn)真地說,“你千萬記住,要孝敬公婆,照顧好丈夫,要賢惠,別丟了娘家人的臉。”

對于母親的這番說教,我內(nèi)心很抗拒,嘴上卻不敢有一句反駁。我怕自己按母親說的做,將來會活成她的樣子,一輩子順從別人,不惜為難自己。而這種生活,正是我一直想逃離的。

婚后,老唐很顧家,兒子小健出生后,我做了全職媽媽,一度認(rèn)為自己過得很幸福。老唐疼兒子疼得不得了,拍著胸脯說會好好賺錢,讓我們娘倆過好日子。話雖這么說,但國企拿的是死工資,這讓老唐很發(fā)愁。

小健4歲那年,已經(jīng)在科員的位置上待了十多年的老唐,有了個升副科的機會,如果晉升成功,工資能漲一大截。但他性子執(zhí)拗,說話直來直去,不討同事、領(lǐng)導(dǎo)的喜歡,在最后關(guān)頭,這個機會被資歷更淺的同事?lián)屃讼取@咸聘C了一肚子火,無處發(fā)泄,就開始沉迷網(wǎng)絡(luò)。因為太想發(fā)財,他中了股票集資的圈套,瞞著我把家里的17萬存款全都投了進去,最后血本無歸。

我知道這件事后,跟老唐大鬧了一場,母親勸我:“他也是為了這個家才想去搏一搏,出發(fā)點是好的。”她還強調(diào):“這是你自己選的老公,有什么后果,都要自己擔(dān)著?!?/p>

3

我原諒了老唐,他卻像變了一個人似的,開始挑三揀四,看什么都不順眼。

一次,我在商場看中一雙鞋,舍不得買,等了半年才等到打折。我高高興興地買回家穿給老唐看,他瞥了一眼,不屑地說:“這種小家子氣的款式,有什么好看的?”

晚飯后,我提議一家人去散步,江邊的霓虹燈流光溢彩,我和小健流連忘返,老唐卻冷哼一聲:“都是光污染,浪費能源!”我和孩子頓時沒了興致,垂頭喪氣地回了家。

除了挑剔我,老唐和朋友們也疏遠了,他不再參加任何聚會,說那些人湊在一起不是說換車買房,就是講股票理財,“句句不離錢,俗氣得很”。再后來,老唐在客廳供起了佛像,每天早晚跪拜磕頭。

最讓我接受不了的,是老唐打算用“傳統(tǒng)文化”來教育兒子:他說吃肉是殺生,就讓小健吃素;他說“玩物喪志”,便不讓小健玩玩具;他要小健每天背誦《弟子規(guī)》《三字經(jīng)》,還要他學(xué)二十四孝,對父母百依百順……老唐說,他要用古人的方法,培養(yǎng)出一個圣賢。

我可不想讓孩子做什么圣賢,只希望他能做個樂觀自信,思想獨立的人。于是我開始違背老唐的一些指令,這讓他十分惱火:“你不想兒子聽話?不想他做一個有用的人嗎?”

我說孩子首先要做他自己,我們作為父母也不是圣人,也會有錯。老唐便怒斥:“你這是什么大逆不道的想法?小孩子就該聽父母的話,百善孝為先!”

我毫不讓步,說他那一套早過時了,父母要尊重孩子。老唐氣得不行:“小孩子要什么尊重?你這種西方的教育方式,只會養(yǎng)出個逆子來!”

談話不歡而散,老唐認(rèn)為孩子沒有好的教育環(huán)境難以成才,決定送兒子去全封閉的讀經(jīng)學(xué)校。我極力反對,搬來了四個老人來說服他,老唐礙于長輩的權(quán)威和面子,最終妥協(xié)了。但他也提出了一個條件:“母親的德行會影響孩子,小健可以不去讀經(jīng)學(xué)校,但你必須專職帶孩子,學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化,比如《女德》?!?/p>

我簡直不相信自己的耳朵,以為他在開玩笑——婦女解放都這么多年了,他還想搞復(fù)辟?我內(nèi)心情緒翻涌,甚至想到了離婚。

對性格懦弱的我來說,離婚是件人生大事,我擔(dān)心娘家人不支持,離婚后會無依無靠,于是就去請示母親。果不其然,母親極力反對,她覺得離婚丟臉,又認(rèn)為老唐要求我?guī)Ш煤⒆?、照顧好家庭,也是一個妻子應(yīng)做的事:“他頂多是要求高了點,并不是什么不可饒恕的事情。而且他有份體面工作,不嫖不賭也沒找小三,就算是很好的男人了?!?/p>

我無力反駁,只能放棄“等孩子上了學(xué)就外出工作”的念頭,繼續(xù)在家相夫教子。但我心里明白:我對老唐所有的妥協(xié),都只是為了讓他不去為難孩子。

為了不被社會淘汰,我保持著閱讀的習(xí)慣,自學(xué)網(wǎng)絡(luò)課程,還開了個網(wǎng)店,可這些事在老唐看來都是不務(wù)正業(yè)。他勒令我把網(wǎng)店關(guān)了,專心學(xué)傳統(tǒng)文化,好好帶孩子,還常常數(shù)落我:“你看看你,長相普通,家境不好,學(xué)歷也一般,性格不柔順,除了我,誰會娶你這樣的女人?”

我很不服氣:“你還不是照樣娶了?”

“就你這種德行,還想教好兒子?我真該送他去讀經(jīng)學(xué)校,省得被你教壞!”老唐一拿兒子威脅我,我就不敢駁他了。

我當(dāng)然不承認(rèn)自己一無是處,又試著寫作投稿,得了300塊稿費。那天我高高興興地用稿費請他們父子下館子,還特地點了他們愛吃的菜。我以為老唐會夸我?guī)拙?,可是他什么也沒說,只是悶頭吃飯。

后來老唐找機會敲打我,說做女人不能太要強,要溫順聽話才能給家庭帶來好運:“你看似柔弱,但內(nèi)心剛強,不招財不旺夫,害得我總是賺不到錢,要好好地‘打磨’?!?/p>

我忍不住跟母親抱怨,母親卻說:“你自己選的老公,受罪也該是你受。白頭到老的婚姻都是忍出來的,老唐工作壓力大,你要多體諒,這樣才賢惠。”

4

我的日子在提心吊膽中一天天過去。委曲求全沒有換來安穩(wěn),我反而一步步陷入了深淵。

一天,我父母來家里吃飯,小健玩累了,沒等大人落座就先坐下了。這件事被老唐看在眼里,晚上他就找我談話:“你知道自己今天犯了什么錯嗎?”

我詫異地看著他,他陰著一張臉數(shù)落我:“小健搶在長輩前落座,沒家教,是你這個母親沒把他教好?!?/p>

我委屈地辯解,說今天是家宴,沒必要這么約束孩子。老唐卻抓住我的肩膀,想把我拖到客廳里去:“自己人面前都不講規(guī)矩,出去還得了?你這個母親怎么當(dāng)?shù)??自己跪佛像前反省吧!?/p>

我拼命掙扎,可根本不是他的對手。反抗中,我踢翻了椅子,發(fā)出了巨大的響聲。很快,兒子的房門打開了,睡眼惺忪的小健光著腳站在門口,他揉揉眼睛看清狀況后,飛撲過來推開老唐:“不準(zhǔn)打我媽!你說做人要做君子,君子動口不動手!”

5歲的兒子張開小小的臂膀護住我,我們娘倆坐在地上哭成一團,老唐被孩子說得啞口無言,惡狠狠地瞪了我一眼,氣呼呼地離開了。

隔天我哭著給母親打電話,她依舊沒有一句安慰,只說:“當(dāng)初讓你嫁給隔壁小伙子,你就是不肯,現(xiàn)在又來訴苦,人家小伙子結(jié)婚后都買第二套房了。”

我的啜泣變成了沉默,母親繼續(xù)說:“夫妻都有磕磕絆絆的時候,老唐雖然脾氣固執(zhí),但人無完人,你要包容?!?/p>

從此以后,我再也沒在母親面前抱怨過,有事只在心里忍著。而小健變得越來越怕爸爸,性格也變得內(nèi)向、膽怯。

有次我接他放學(xué),順路買了兩個雞腿。孩子很高興,一回家就躲進臥室吃起來,正吃得開心,外面?zhèn)鱽龛€匙開門的聲音,小健嚇得一個哆嗦,隨手就把雞腿丟到床底下,還不忘趕緊抹干凈嘴上的油。直到晚飯后老唐在客廳看起了電視,小健才偷偷爬到床下把雞腿找出來。他央求我把上面的灰洗干凈,想接著吃。

看孩子受罪,我不忍心,就試探性地問他:“我們要不要跟爸爸分開一段時間?”

小健遲疑了:“我們走了,爸爸就剩一個人,太可憐了。爸爸不壞,他以前還帶我抓知了撈小蝦呢,我想他會變好的。”

我偷偷咨詢了律師,律師說老唐有穩(wěn)定的職業(yè)和收入,而我為了帶孩子一直沒有固定工作,怕是爭不到撫養(yǎng)權(quán)。聽說孩子滿了10歲可以選擇自己跟誰,我決定和孩子一起等下去。

為了讓小健開心,我?guī)デ嗌倌陮m參加興趣班。報名那天,少年宮里人山人海,孩子們跑來跑去,到處都是歡聲笑語。小健被這種氣氛感染了,好奇地東張西望,發(fā)現(xiàn)有個男老師拿著自制的飛行器在試飛,一大群孩子興致勃勃地觀看,我們也圍了上去。飛行器如離弦的箭一般直刺天空,我跟著孩子們一起驚呼。

成年人的聲音夾在稚嫩的童聲中顯得格外響亮,我擠眉弄眼地對兒子做鬼臉,那個老師聞聲回頭看了我一眼,我的五官還沒歸位,臉“騰”地一下紅了,感覺到他的眼里好像閃過一絲笑意。

兒子對飛行器很感興趣,讓我給他報了科技班。班主任姓陳,就是在教學(xué)樓前試飛行器的老師。

每個周末,小健在教室里聽課,我就在外面看書。課程結(jié)束后,我?guī)谂赃叺幕▓@里捉迷藏。陳老師在遠處看著我們嬉戲,臉上沒什么表情。他四十歲出頭,身材高大,留著寸頭,圓圓的臉上濃眉細眼,相貌周正。小健說,陳老師雖然不茍言笑,其實是個很溫柔的人,他講課風(fēng)趣幽默,還經(jīng)常自己出錢買道具和模型給學(xué)生們用,大家都很喜歡他。

不知道為什么,小健和陳老師走得越來越近,課間休息時,我看到他倆經(jīng)常趴在窗口聊天,小健的表情看起來輕松愉悅,跟在家時完全不同。我問他和陳老師聊了什么,小健眉飛色舞,說什么都聊。我繼續(xù)追問:“比如說呢?”小健咯咯地笑,說這是他和陳老師之間的秘密。

為了留住孩子難得的笑臉,科技班的課我續(xù)了一年又一年,用的都是自己做兼職攢下的私房錢。老唐一直掌握著家里的經(jīng)濟大權(quán),一個月只給我3000塊錢做生活費,這點錢在我們這個二線城市,要精打細算才能勉強維持一家三口的生活,根本沒有盈余。

這種經(jīng)濟上的困頓也激發(fā)了我的斗志。我想存錢考證,就算將來離婚了,也有一技傍身。

5

2019年年底,小健10歲了,我也順利地找到了工作??墒敲\弄人,一張甲狀腺癌的確診單打亂了我的計劃。

我不敢相信自己的眼睛,盯著單子看了一遍又一遍,心漸漸沉了下去。似乎有一堵看不見的墻把我和旁人隔開,耳邊什么聲音都沒有了,那個“癌”字在我眼里變得越來越大,好像一張血盆大口,要把我吞噬。我從沒想過自己會在不到40歲的年紀(jì)就得考慮生死問題。害怕,無助,緊張,所有的情緒鋪天蓋地襲來,而我只能手足無措地站在原地。

那天晚上,我拿著診斷書,鼓起勇氣去找老唐:“我的甲狀腺有點問題,需要動手術(shù)。我爸媽會過來照顧我和小健,你不用擔(dān)心?!?/p>

老唐接過診斷書看了一眼,眉毛擰成了疙瘩。

我接著說:“我有社保,自費部分還有商業(yè)保險理賠?!?/p>

“你為什么要生病?”老唐突然發(fā)問。

我瞠目結(jié)舌地看著他。

“我單位里得癌癥的同事都死了,可見癌癥治不好的,反正人都會死,就不要再白白浪費錢,你死在家里算了。”老唐冷冰冰地說,“你知道你為什么會生病嗎?就是因為性格不好,總跟我對著干,會寫點東西就自以為了不起了。男人是天,跟天作對是要遭報應(yīng)的?!?/p>

老唐越說越激動,他一步步逼近,我一點點后退,直到后背貼在墻上動彈不得。那天晚上,老唐把我堵在墻角狠狠地數(shù)落了1個多小時,我的大腦一片空白,看著他滿眼的嫌惡,心里對他僅存的一點希望終于徹底破滅了。

第二天,老唐下班回家看見我,張口就罵:“怎么還不滾?賴在這里干嘛?”

我暗暗捏緊了拳頭,開始在外面找房子。在朋友的幫助下,我在學(xué)校附近的城中村里找到了一套不到30平米的自建房。我爬上四樓去看,屋里空蕩蕩的,天花板上垂著灰蒙蒙的燈泡,客廳擺著折疊桌和塑料椅,廚衛(wèi)間小得只能容下一個人。臥室里有張破舊的木床,還有碎了半邊鏡子的衣柜。

房東大爺是朋友的親戚,他頂著锃光瓦亮的腦門,拎著一大串鑰匙,笑得很和氣:“這是最大的一套,坐北朝南,通風(fēng)透氣??照{(diào)和熱水器都有,要添點什么你自己看著辦。喏,這個角落可以放洗衣機,墻壁鑿個洞,通水管就行?!?/p>

因著朋友的這層關(guān)系,大爺給了我優(yōu)惠價,800塊一個月。房租押一付三,我交了定金后,大爺還特地吩咐:“以后換燈泡什么的,你跟我說,我來弄。你一個女人家,也是不容易?!?/p>

我忍不住鼻頭一酸,心想朋友大概已經(jīng)把我的情況告訴他了??蓙聿患斑^分傷感,我就要抓緊時間找人粉刷墻壁,又買了些簡單的家具,換上了新吊燈。

到了搬家的日子,小健態(tài)度堅決地要跟我走,不管老唐如何威逼利誘,都不肯留下。我和孩子背著大包小包,手牽手離開了老唐的房子,誰也沒有回頭。那一刻,我突然想起自己當(dāng)初為了逃離母親,也是這樣拖著行李箱,來到這個陌生的城市讀書。

沒想到十多年后,我又要逃離這段婚姻。

為了能安心手術(shù),我把父母接來城中村幫忙照顧孩子,自己一個人去了醫(yī)院。醫(yī)生給我做了甲狀腺全切手術(shù),很成功,雖然要終身服用“優(yōu)甲樂”,但我不介意,能活著就很好了。

出院的那天晴空萬里,我站在醫(yī)院門口看著來往行人,有一種劫后余生的恍惚感。這場突如其來的病改變了我的人生軌跡,鎖骨間丑陋的刀疤讓我告別了低領(lǐng)衫,我的身體狀況大不如前:脖子有拉扯感,全身乏力,容易疲倦,心慌手抖,心率動不動就飚到120。醫(yī)生說這是吃藥的副作用,要避免疲勞,多休息。

看著年過七旬的父母忙里忙外,我心里很內(nèi)疚,總想幫忙做點什么。母親從菜場回來發(fā)現(xiàn)少買了東西,我就自告奮勇去買,結(jié)果買錯了菜。母親突然來了情緒,把我買的菜扔進垃圾桶,氣呼呼地說:“什么事都做不好,死了算了!”

我的心狠狠地疼了一下,忍著眼淚,拎起小板凳去頂樓看書。

外面是難得的冬日暖陽,遠處的高樓熠熠生輝,和我周圍的自建房形成了鮮明對比??諝庵袕浡u肉的香味,樓下麻將室傳來“稀里嘩啦”的聲音,但所有的熱鬧和喧囂都與我無關(guān),我坐在暖融融的陽光下,心里的寒氣卻一陣陣地往外冒,不知不覺,淚水模糊了眼睛。

父親上了樓,他在我旁邊蹲下,布滿皺紋的雙手局促地絞來絞去,過了好一會兒才小心翼翼地開口:“你媽只是氣你當(dāng)初不聽話。愛之深,責(zé)之切,你別往心里去?!?/p>

“我知道,我不怪她?!?/p>

天色瓦藍瓦藍的,飛機“嗡嗡”地鉆進云層,我假裝抬頭看風(fēng)景,不讓眼淚掉下來。

6

一個多月后,我把父母送回老家,開始了單親母親的生活。

老唐頻頻聯(lián)系我,想讓我?guī)Ш⒆影峄厝?,被我拒絕了。眼看復(fù)合無望,老唐怕我跟他爭財產(chǎn),每天又發(fā)大量的信息辱罵我,一條條60秒的語音,我不用點開都知道內(nèi)容,無非是說我“陰險又自私,有底氣搬出來,肯定是在暗地里貪了不少錢……”

那些滔滔不絕的惡言讓我懷疑他還是不是當(dāng)初那個殷勤細心的男人,又或許這才是他的真面目?我常在午夜夢見他猙獰的臉,無數(shù)次大汗淋漓地從噩夢中驚醒,呆坐在黑暗里,分不清現(xiàn)實和夢境。

律師說,我想分財產(chǎn)可以起訴離婚,不過判下來至少要半年以上。我想了很久,決定放棄財產(chǎn),只要小健的生活費。當(dāng)我把這個決定告訴老唐時,他立馬閉了嘴,很爽快地和我辦了離婚手續(xù)。母親得知我離婚后,就對我有了一種“不聽老人言,吃虧在眼前”的恨意。

那段時間,我的情緒低落。小健很擔(dān)心,他把學(xué)校發(fā)的水果偷偷帶回來給我吃,牽著我的手,學(xué)著大人的口氣安慰我:“會好起來的,你還年輕,不要想不開?!?/p>

風(fēng)和日麗的周末,小健拉我去散步,我們坐在河堤上,他給我講起了陳老師的故事。

他說陳老師小時候家里遭了火災(zāi),父母雙亡,他被母親的閨蜜收養(yǎng)。他大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)了老師,有了女朋友,但養(yǎng)母極力反對這段戀情,可陳老師還是偷偷和那女孩結(jié)了婚。兩人到外地生活,為了賺錢,開起了西餅店,生意十分紅火。

兩年后,他們有了孩子,可生下來沒多久就夭折了。他好不容易走出喪子之痛,又因病住進了醫(yī)院,手術(shù)不但花光了積蓄,還給他帶來了大便失禁的后遺癥,即便兜著尿不濕,大便也經(jīng)常會漏到褲子上。妻子嫌棄他,抱怨家里臭氣熏天,就像生活在豬圈里一樣??腿藗円蚕訔壦砩系臍馕?,不愿再光顧西餅店。店倒閉后,妻子把值錢的東西一掃而空,回了娘家。一天早上,陳老師從睡夢中醒來,發(fā)現(xiàn)床單又被自己弄臟了。他躺在一灘排泄物里,看著空空的出租屋流淚,不知道日子該如何繼續(xù)。

為了生活,陳老師先后做過苗木生意,開過洗車店,都以失敗告終。心灰意冷的他決定回老家養(yǎng)豬,那樣別人就分不清他身上的臭味了。養(yǎng)母雖然氣惱他不聽話,但終究不忍心看他落魄,就資助他買了20頭小豬仔。陳老師每天待在豬場,3個月后,一場臺風(fēng)刮倒了豬圈,小豬被壓死了大半。陳老師萬念俱灰,絕望之下想去臥軌,一路追趕的養(yǎng)母勸不動他,索性也躺在鐵軌上,這才把他拉了回來。

也許是老天垂憐,剩下的小豬健康長大,賣了好價錢,陳老師的養(yǎng)殖事業(yè)也由此走上正軌。豬場規(guī)模不斷擴大,他的錢包也越來越鼓,后來他又開始投資其他行業(yè),成了別人口中的“陳總”。妻子見他發(fā)達了,想跟他重修舊好,但他早就心灰意冷,提出了離婚。他的財產(chǎn)都登記在養(yǎng)母名下,那女人一分錢都沒撈著,恨恨地走了。

離婚后,給他介紹對象的人絡(luò)繹不絕,他也有過幾個女朋友。但她們都是表面討好他,背地里嫌他臭,甚至想結(jié)婚后盼他早點死,好接手他的財產(chǎn)。經(jīng)歷過幾次折騰,陳老師漸漸對婚姻、人性失去了信心,他懷念起早年教書時的單純?nèi)兆樱谑蔷腿ド倌陮m兼職做老師。

我邊聽邊抹淚,小健一本正經(jīng)地說:“陳老師說了,遭遇挫折未必是壞事,人都是這樣成長起來的?!?/p>

那天回家后,我痛痛快快地大哭了一場,算是和往事作了告別。

7

為了生活,我開始調(diào)整心態(tài)找工作,可是癌癥病史讓我被很多單位拒之門外。無奈之下,我想起了曾經(jīng)開的網(wǎng)店,打算重操舊業(yè)。沒錢批發(fā),我就去服裝市場求老板娘給我一件件拿貨。店開起來了,可電商早已過了紅利期,每天的流量寥寥無幾,更別說訂單了。

正當(dāng)我絕望的時候,進店的客人卻日漸增多,訂單也隨之而來。我高興沒多久,半個月后就收到了一件退貨,那衣服上不但有刺鼻的香水味,領(lǐng)口還染上了大片污漬。我給買家打電話,表示衣服有穿著痕跡不能退貨?!叭ツ銒尩?,我說沒穿就是沒穿,你再敢打電話來,我去平臺告你騷擾!”說完,那女人就掛了電話。

從小母親就教育我“吃虧是?!?,我習(xí)慣性地認(rèn)慫,那單賠了100多塊,正好是兒子半個月的牛奶錢。這事極大地刺激了我,我想,如果我繼續(xù)忍氣吞聲做老好人,小健也會繼承我這種軟弱的性格。為了兒子,我必須改頭換面,做個悍婦。

沒多久,我們隔壁搬來了個女鄰居。自從她住進來以后,每天都有不三不四的男人來找她,隔著單薄的墻,“咯吱咯吱”的搖床聲清晰可聞。當(dāng)初為了省錢,也為了方便孩子上學(xué),我們住進了城中村,雖然早做好了要接觸三教九流的心理準(zhǔn)備,但我還是不能忍受旁邊住了個站街女。我找房東警告她,對方無動于衷,去派出所舉報,我又沒有證據(jù),我暗下決心,一定要把她趕走。

一天晚上,我把小健拜托給朋友照顧,獨自坐在客廳里醞釀情緒。很快,隔壁就傳來開門的聲音,我湊近貓眼,只見昏黃的燈光下,一個矮胖的男人提著褲子從房間溜了出來。

男人走后,我雙手叉腰站在走廊上,看著那緊閉的房門,越想越氣,先上去踹了一腳:“有手有腳的人,非要做這種行當(dāng),你要不要臉?”房間里沒有聲音,我的膽子又壯了幾分,繼續(xù)踹門:“你再敢往家里帶男人,我見一次罵一次。我要讓整棟樓都知道,這里住了個什么貨色!”

我從來沒有這樣罵過人,一開始還結(jié)結(jié)巴巴,到后來越罵越順溜,樓道里不斷有住戶偷偷打開房門往外張望。我大概罵了10多分鐘,用盡了所有能想到的罵人的話,最后實在詞窮才“鳴金收兵”。那女人始終不敢出來和我對峙,沒過幾天,就灰頭土臉地搬走了。

從此,我在樓里“一戰(zhàn)成名”,左鄰右舍都知道404室住了個不好惹的女人,他們見到我都躲得遠遠地,連走廊上亂丟的煙蒂也少了。

漸漸地,我學(xué)會了翻臉懟人,也學(xué)會了拒絕。母親關(guān)節(jié)炎復(fù)發(fā)無法行走,需要住院治療。醫(yī)院門口有安檢機,為了避免手忙腳亂,我先把大包小包過完安檢,再回頭去扶母親。這時,一個保安攔住我,要求我把隨身背的小包過安檢。我說這包剛剛檢過,但他不依不饒:“我不管,剛才我沒看到。”

我也毫不客氣:“沒看到是你的事,我已經(jīng)檢過了,你自己看監(jiān)控。”

母親扯了扯我的手,哀求道:“算了,他說怎樣就怎樣吧?!?/p>

我的態(tài)度很堅決:“不,這不是我的問題,是他沒盡到職責(zé)?!?/p>

另一個保安見我們要吵架的樣子,趕緊回看了監(jiān)控,揮揮手讓我走。我理直氣壯地扶著母親進醫(yī)院,她有些畏懼地看著我說:“囡,你以前不是這樣兇的?!?/p>

我苦笑了一下。

8

眼看生活剛有一點盼頭,小健又開始變得不對勁。他常常郁郁寡歡,文具和作業(yè)本也變得破爛不堪。一開始我只當(dāng)孩子不愛惜學(xué)習(xí)用品,語重心長地教育了他一番,可隔幾天再看,新買的文具又爛了。我終于生氣了,小健耷拉著腦袋,一言不發(fā)。

幾天后,我接到班主任的電話,說小健連續(xù)幾天沒交齊家庭作業(yè)。我十分不解,因為孩子的作業(yè)我每天都檢查,并沒有少寫。我覺得這里面有問題,不再逼問孩子,而是找了個借口帶他去樓下吃烤肉。

肥瘦相間的肉片在炭火上烤得吱吱冒油,香氣四溢,我們邊吃邊聊天,小健很開心。看時機差不多了,我假裝不經(jīng)意地說:“你最近看上去不太高興的樣子?!?/p>

小健猶豫了一會兒才說:“我把你和爸爸離婚的事告訴同學(xué)了。心寧說沒關(guān)系,現(xiàn)在離婚很常見。但是浩文和小亦笑我是沒爹的野種,還把我的作業(yè)藏起來,讓老師罵我。”

小健難過地放下筷子,我心里氣血翻騰,問他為什么不跟我說?

小健低下頭:“你已經(jīng)很難了。”

我往小健的碗里夾了一大塊肉,讓他別擔(dān)心,我會去找他的班主任??晌倚睦镢枫凡话病犝f這位班主任有些勢利,看不起單親家庭。正當(dāng)我想托人出面時,小健興沖沖地告訴我,學(xué)校舉辦科技活動,請了少年宮的陳老師做輔導(dǎo)員。陳老師偶然發(fā)現(xiàn)小健在學(xué)校被同學(xué)欺負,就把那群孩子罵了一頓。

那個周末,我特地在少年宮的教室外面等陳老師,想請他吃個飯,可他拒絕了我。他抱著講義準(zhǔn)備下樓,突然回頭問我:“小健說你離婚時沒要財產(chǎn),為什么?”

這個問題有些突兀,但我還是老老實實地回答:想要財產(chǎn)必須得打官司,這是場持久戰(zhàn),而我的身體狀況和精力都耗不起。我想盡快脫身,錢雖然很重要,但這世上總有一些東西比錢更重要。

陳老師沒接話,只深深地看了我一眼。我猜,他可能是在心里說我是個“傻子”——朋友們知道我離婚放棄分割財產(chǎn)時,都是這樣罵我的。

9

時間不緊不慢,一晃兩年過去了。閑來無事,好友阿丹約我喝茶。

我剝著花生聽她絮絮叨叨:“我認(rèn)識個男的還不錯,跟你年紀(jì)相仿,離婚帶個女兒,想介紹給你。雖然你生過病,沒房沒車還帶著個‘拖油瓶’,但這個社會男多女少,把條件放低,會有人要的。”

我哭笑不得:“為什么非得找男人?”

阿丹瞪大了眼睛,說:“當(dāng)然是為了有個依靠啊,難道你想一直單身?”

茶爐上的紫砂壺咕嘟咕嘟冒著熱氣,我看著裊裊白煙消失在空氣中,思緒也被帶走了:我想起抱著發(fā)燒的孩子不敢合眼的那些夜晚;想起自己不到100斤的小身板扛著20多斤的貨上4樓的情景;想起疫情時搶不到食物,跟在別人后面撿菜葉的樣子……做單身母親的這幾年,我經(jīng)歷了太多困難,但我也因這些困難變得不再軟弱可欺,不再唯唯諾諾,漸漸活成了自己喜歡的樣子。

我輕描淡寫地說:“我已經(jīng)學(xué)會不把希望寄托在別人身上了?!?/p>

阿丹搖了搖頭:“你現(xiàn)在是這樣說,保不齊將來要后悔。不要因噎廢食,也別太倔,不然真沒男人敢要了。我希望你能幸福?!?/p>

杯子里的茶水空了又滿上,手邊堆起高高的花生瓜子殼,任憑阿丹如何勸說,我還是拒絕了她的好意。對我而言,好好活著就是一種幸福了。

小健還在少年宮上課,一天,他突然跟我說:“媽媽,你能把網(wǎng)店做起來,要感謝陳老師。”

“為什么?”我問。

“我跟陳老師說你網(wǎng)店的生意不好,以后怕是沒錢給我上興趣班了。他問了我店名,找了好多人到你店里下單,還花錢請人寫推廣帖?!?/p>

我恍然大悟,難怪小店的生意會突然好起來。

小健又神秘兮兮地說:“要是陳老師做我爸爸該多好?!?/p>

我已經(jīng)40歲出頭,早過了做白日夢的年紀(jì),陳老師“財貌雙全”,就算身體有點問題,也依舊是二婚市場里的香餑餑。而我,不年輕也不漂亮,壓根不敢對他有任何非分之想,偶爾有交集也僅限于客套寒暄。

可小健還很單純,他問我:“那他為什么總是幫我們?”

我想了想,說:“大概是因為他也淋過雨,所以才會給我們撐傘吧?!?/p>

小健上初中后,就不去少年宮上課了,聽說陳老師也辭職離開了。有好多次我想給陳老師發(fā)信息,問問他的近況,也想告訴他小健現(xiàn)在成績不錯??擅看尉庉嬐晡淖?,我又一一刪除。許久未見,突然聯(lián)系會很唐突吧?

2023年春天,我從市場走回家,賞了一路春色。路邊綠柳垂絳,迎春花開得燦爛,讓人看了心情大好。臨近城中村,我遠遠看到路口有個男人在踱步,走近才發(fā)現(xiàn)是陳老師。

那一刻,我又驚又喜,竟忘了打招呼。他卻主動走近,直截了當(dāng)?shù)貑枺骸拔业拿≈魏昧?,你愿意跟我在一起嗎??/p>

我的大腦一片混亂,說道:“我生過大病,帶著兒子,要啥沒啥,你不嫌棄?”

“我要嫌棄,還會來找你?”陳老師溫柔地說,“我第一眼見你就知道,你和我認(rèn)識的那些女人不一樣。那鬼臉做的,我記憶猶新呢?!?/p>

我不好意思地笑了,笑著笑著,眼里泛起了淚花。

尾聲

雖然我跟陳老師認(rèn)識多年,但實際接觸不多,對彼此的了解還不夠深入,目前還在交往磨合階段。小健在備戰(zhàn)中考,我不想他分心,所以暫時沒有把和陳老師交往的事告訴他。等明年孩子考上了心儀的高中,我和陳老師感情穩(wěn)定,就該是雙喜臨門了。

(文中人物皆為化名)

作者:燕子塢

編輯:羅詩如

題圖:《我要我們在一起》(2021)劇照

投稿給“大國小民”欄目,可致信:thelivings@vip.163.com,稿件一經(jīng)刊用,將根據(jù)文章質(zhì)量,提供單篇不少于2000元的稿酬。其它合作、建議、故事線索,歡迎于微信后臺(或郵件)聯(lián)系我們。

作者:燕子塢