《大國小民》第1450期

本文系網(wǎng)易“大國小民”欄目出品。聯(lián)系方式：thelivings@vip.163.com

1

2012年5月，我所服務(wù)的公司在西南地區(qū)一個偏遠(yuǎn)山村資助了100個留守兒童，并在“六一”兒童節(jié)前夕舉辦了盛大的資助儀式。這是場有著鮮明的企業(yè)宣傳性質(zhì)的公益活動，儀式上，相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)和企業(yè)發(fā)言人在媒體與觀眾的見證之下，為這些留守兒童每人發(fā)放了1000元大紅包，還有書包、書籍等學(xué)習(xí)用品，媒體則對之進(jìn)行了華麗的報道和發(fā)布。

有位姓文的女士從網(wǎng)絡(luò)上看到新聞和照片，輾轉(zhuǎn)找到我，表示希望資助1名山區(qū)貧困兒童。彼時，文女士30歲出頭，生活在一座南方沿海城市，是位非常出色的職業(yè)女性。她說，她是射手座，有一點(diǎn)南丁格爾情結(jié)，在讀書時就曾資助過1名陜西的貧困兒童，每個月會從自己不多的生活費(fèi)里拿出50元錢給孩子寄過去，因此還受到父母的批評，后來陜西那邊打來電話叫她不要再寄錢，這份資助才結(jié)束，但那份關(guān)懷弱者的情懷，一直蟄伏在她心底。這次看到新聞里的山區(qū)孩子過得那么困苦，她想盡一點(diǎn)心意，便托我在當(dāng)?shù)貛退锷诉x。

次年春節(jié)，我和公司所在地的一幫朋友吃飯。席間，有位駐村干部，剛剛結(jié)束駐村工作，她提到自己接觸到的幾個孩子，不勝唏噓，“有一個孩子連鞋子都沒得穿，腳后跟都裂開了……”我便將文女士所托之事說了出來，又托她整理一下孩子們的資料，發(fā)給我。

沒幾天，那位駐村干部給我發(fā)來了5個貧困孩子的資料。那是張無比沉重的表格，如果說命運(yùn)早就在暗中為每個人發(fā)出了底牌，那這些孩子拿到的無疑是最差的那一張：出身深山，缺父少母，遭遇噩運(yùn)，貧困纏身……

我將表格交給文女士看了，她又托我替她先行去實(shí)地走訪。周末，我和駐村干部以及一位姓黃的男老師去了村子。黃老師當(dāng)時30歲出頭，在村小當(dāng)副校長兼英語老師。他在當(dāng)班主任時，每年都要寫關(guān)于貧困戶、后進(jìn)生和留守兒童工作情況的材料，對村里的情況有一些了解，因此受到校長指派，將帶路的任務(wù)交給了他。一路上，黃老師有說有笑，耐心地對我介紹著村里的情況，眼睛里透著欣喜的光芒。

我們先在鎮(zhèn)上集合，然后經(jīng)一段水泥路到達(dá)山里，下車，再步行10多分鐘，終于到達(dá)村莊。

第一站是女童小豆家。小豆當(dāng)時10多歲，讀村小三年級，大眼睛，眉目周正，皮膚黑黑的，頭發(fā)油油的，不大說話，有點(diǎn)木訥。她沒有父母，跟著年邁的奶奶一起生活。祖孫倆住的紅磚屋子有些年頭了，毛坯狀態(tài)，墻壁都裸露著，屋內(nèi)屋外鋪滿了發(fā)霉的農(nóng)作物，看起來就跟奶奶的臉色一樣陰晦。小豆奶奶說起孫女：“我年紀(jì)大了，出去打工也沒人要，她還這么小，有一天我死了，她可怎么辦……”

我打電話將所見所聞轉(zhuǎn)告給文女士。她聽了，心酸之情溢于言表，托我即刻替她向老人家表態(tài)：只要小豆好好學(xué)習(xí)，好好讀書，她會一直供小豆上學(xué)，直到孩子上高中，上大學(xué)。

小豆奶奶一下子哭了起來，她說小豆這是遇著貴人了，讓孫女給文女士道謝。小豆對著手機(jī)，仍然是木訥的模樣，文女士在那頭問一句，她才答一句，半個多余的字兒也沒有。

我接過電話對文女士說：“山里孩子嘴笨……沒辦法。”

文女士答：“我懂?！?/p>

從小豆家出來，我們又去了另外3個孩子家。對于我來說，那是一趟超乎想象的走訪，我從來沒有見到過那樣密集的苦難群體：男孩小樺，父親有點(diǎn)小殘疾，母親患有精神病，要常年鎖在家里，不然就會跑出去傷人或者自傷；男孩小軍，父親亡故，母親多年前就已經(jīng)出走，他跟隨單身的叔叔和年邁的奶奶生活，之前在資料里看到的那個春寒時節(jié)光著腳板去上學(xué)的孩子就是他；男孩小安，父親身體不好，母親跑了，主要由伯伯照料。

最后一站去的是丫丫家，當(dāng)這個瘦小的女孩站在大家面前，我感覺自己在前面4個孩子家中積攢的郁悶心情得到了一絲撫慰——丫丫臉上有笑容，有一雙清亮的眼睛，整個人看起來活潑開朗，當(dāng)我們跟她說話，她也是落落大方，有問有答，條理清晰。丫丫的母親早年就離家出走了，父親得了病，她跟著叔父一家生活，聽說叔父一家對她非常好。她家房上堂兄堂姐很多，丫丫整天拿著碗去這家吃吃，又去那家吃吃，親戚們也都很疼愛她。她自己也很懂事，從小就會做飯、洗衣服，有很強(qiáng)的獨(dú)立意識。

走訪結(jié)束時，我們把5個孩子叫到一起拍照，丫丫站在人群中，眉目含笑，昂首挺胸，像一束光打在陰暗的角落。

2

幾個月后，2013年6月初，文女士帶著女兒和先生，千里迢迢來到西南，第一次去到了村里。我那天因故沒有陪同下村，還是由黃老師帶路陪同。中午他們一家人回到縣城時，文女士從車子里拿出一只活雞、一袋干花生，說是小豆的奶奶給的：“我本來想著不在她們家吃飯，免得給她增添負(fù)擔(dān)，誰知她拿著這個追著車子，一直追，我都不好意思不要……”

我?guī)麄兊酱蛷d上去吃飯。那段時間正是雨季，連著下了幾天大雨，江水漲上來把通往餐廳的木棧道給淹了，我們只能乘著一葉小舟上大船上的餐廳。文女士覺得新奇，情緒很不錯。她已經(jīng)確定要資助小豆，還留了自己的手機(jī)號碼、QQ號和詳細(xì)地址給小豆，囑咐小豆要多多給她分享學(xué)習(xí)和思想情況。她甚至想到寒暑假時把小豆接去大城市，帶孩子增長見識，讓小豆多看看城市孩子的學(xué)習(xí)和生活，激發(fā)小豆在學(xué)習(xí)上的斗志。

那天文女士對5個孩子都走訪了一遍。后來她跟我說，當(dāng)時她對于能不能找到更多的資助人加入，心里并沒有底，以她自己的能力，最多能資助3個孩子。好在，她回去之后發(fā)了朋友圈，立即就有2個朋友表示要加入，一個“認(rèn)領(lǐng)”了丫丫，另一個“認(rèn)領(lǐng)”了小安和小軍，于是，文女士自己就認(rèn)領(lǐng)了小豆和小樺。

這幾個資助人的想法都很樸實(shí)：自己的生活條件好一些，手上有一點(diǎn)閑錢，付出這點(diǎn)微薄的力量，并不會影響自己的生活質(zhì)量，但對于山里的孩子來說，可能就是一個改變命運(yùn)的機(jī)會。他們希望這些孩子能讀高中，讀大學(xué)，走出大山，不必再重復(fù)父輩的貧瘠人生。如果實(shí)在考不上大學(xué)，能盡量多讀一些書，增長見識，提高分辨能力，待到思想更成熟一些再走上社會，也許就能少一些坎坷，生活得更好一些——總之就是，“即便不成才，也要成人”。

文女士說：“我們不通過機(jī)構(gòu)，也不宣揚(yáng)，就是默默做一件內(nèi)心想做的事兒?！?/p>

資助行為在2013年7月正式啟動，小學(xué)階段，他們每月給每個孩子400元，隨著孩子們讀完小學(xué)，升初中、高中、大學(xué)，資助款將酌情增加。文女士建了一個QQ群，資助人會按月將款項匯給黃老師。黃老師確認(rèn)收到款項之后，再給孩子們發(fā)放下去，并將收發(fā)憑證和孩子們的一些情況反饋回來。我是以公益企業(yè)的身份待在群里的，同時也是一名觀察者。在我的眼中，那時候，大家有錢出錢，有力出力，真的是，一幫純粹之人，用純粹之心，在做一件純粹的事情。

一年半之后的2015年12月，文女士第二次去到村里。

她那兩年資助經(jīng)歷，感召了她周圍的好幾個朋友，都說也想加入進(jìn)來，于是，在這次來之前，文女士就托黃老師物色了第二批備選的需要接受資助的7個孩子。她覺得事情做到這一步，本著對好心朋友們負(fù)責(zé)的態(tài)度，她必須親自考察核實(shí)才行。

那一次文女士是坐高鐵過來的，到達(dá)時已是晚上，她在縣城住了一夜，第二天早上我們匯合，一起前往鎮(zhèn)中心小學(xué)找黃老師。

我倆坐在城鄉(xiāng)公交上啃著包子，文女士說：“我給每個孩子準(zhǔn)備了500塊現(xiàn)金，待會兒發(fā)給他們，讓他們買書，你覺得這樣好不好？”

我說：“直接把錢給到小孩手上，一下子給500元，會不會有點(diǎn)多了……”

文女士就決定，那就給每個小孩200元，而且要交代他們只能買書。

正在這時，那位駐村干部朋友的電話打了進(jìn)來。她那時已經(jīng)不在孩子們的那個村子駐村了，但還是很熱心，說自己也正趕過來。

到了鎮(zhèn)上的中心小學(xué)，黃老師已經(jīng)在等我們了。我們仨先在校園里走了一下，駐村干部也到了，我們上了她的車，坐車進(jìn)村。

“一諾千金啊……”駐村干部很激動，責(zé)怪我和黃老師不告訴她文女士來的事，還說自己很愧疚，沒能參加進(jìn)資助里來，因為她家里情況也不太好，侄兒多，都需要幫助，她雖然幫不了外人了，但帶個路還是沒有問題的。

3

那天下著冬雨，我們踩著泥濘進(jìn)了村。文女士時隔許久又見到小豆，她看著眼前長高了許多的少女，像是看著自己澆灌的一棵小樹苗，滿眼欣喜。她問了小豆的學(xué)習(xí)情況，看了小豆的作業(yè)本，然后牽著小豆，撇開眾人到了屋后。我過去的時候，看到她們站在一棵樹下聊天，偶爾還用簡單的英語對兩句話。聊天結(jié)束之后，文女士拿出200元錢給小豆，并交代小豆說這錢是給她買書的。

從小豆家出來，文女士跟我說，她原先計劃等時機(jī)成熟一些就接小豆去城市過假期，但這個想法恐怕不能實(shí)現(xiàn)了，因為發(fā)生了“那件事”，她不敢這么做。

她說的“那件事”，指的是2015年8月爆出的、轟動全國的“‘百色助學(xué)網(wǎng)’負(fù)責(zé)人王杰披著慈善外衣性侵女童”事件。她說，雖然自己是一片誠心，但畢竟小豆是女孩兒，又是未成年人，又是那樣的家庭情況，要把小豆帶去一個人生地不熟的地方，她實(shí)在負(fù)不起那個責(zé)任。

從小豆家出來，我們又去了小軍家。小軍不在家，他奶奶在堂屋忙碌著。其時本是當(dāng)?shù)貢袷溜灥募竟?jié)，可那一年秋冬多雨，柿農(nóng)們幾乎血本無歸，但大家又都不甘心絕收，一邊將柿子摘回來，一邊祈禱著能見到明天的太陽。

小軍家堂屋里擺著一臺刨柿子皮的機(jī)器，機(jī)器左邊是一只裝滿柿子的大籮筐，右邊是半筐刨了皮的柿子，機(jī)器前方則堆著刨下來的一條條柿子皮，色澤金黃，散發(fā)著略帶澀味的香甜。

我揀起一條柿子皮說：“漂亮吧？可以曬干了喂豬喂牛。”

文女士連聲稱奇，又夸柿子個大、新鮮。

正在這時，小軍回來了。他應(yīng)該是聞訊一路疾跑回來的，踏進(jìn)屋就猛地一下站住了，極力控制著粗重的呼吸。一旁站著的，是和他一樣略帶拘謹(jǐn)?shù)哪棠毯褪迨濉?/p>

寒暄中，我們得知，小軍平時放學(xué)后就去村里的小作坊幫小老板刨柿皮，每天可以掙2塊錢?！八俚每珊昧恕毙≤娔棠陶f著，怕我們不相信似的，讓孫子當(dāng)場刨給我們看。小軍麻利地坐到機(jī)器面前，一手拿柿子按到刀刃上，一手扶住刀片，雙腳均勻踩動著踏板。只見機(jī)器飛快地轉(zhuǎn)起來，柿子皮隨之從刀口處飛向半空，又一圈一圈在地上攤出一只漂亮的小山包。

“可以哦，這小子?！秉S老師摸著小軍的頭說。

小軍看了文女士一眼，松了一口氣似的，又低下頭。

文女士同樣把小軍叫到屋后。這個12歲的男孩身高有點(diǎn)夠嗆，要站在一塊大石墩上才能與文女士對話，他不敢接文女士給他的買書錢。

我問：“你喜歡讀什么書？”

他說：“《三國演義》?！?/p>

后來小軍終于將錢接過去，卻突然哭了起來。他哭得越來越大聲，肩膀聳動著，不可抑制。文女士問他怎么了，他說：“我想媽媽。我想看到媽媽。我好久好久沒有看到媽媽了?！?/p>

我們有些不知所措。我說：“你媽媽也想你，但她在外面打工，要攢夠路費(fèi)才能回來看你?！?/p>

他抬起頭看著我，似信非信。

文女士說：“是的。你媽媽書讀得少，掙錢也少，可能要攢蠻久。你也可以自己好好讀書，長大了掙錢自己去看她?！?/p>

4

小花是第二批備選孩子中的一個。她原本是個棄嬰，年邁的養(yǎng)父母撿她回家養(yǎng)到13歲，又一前一后離去，她就又變成了孤兒。因為這樣的身世，她13歲才念到小學(xué)三年級，而且連戶口都沒有。

我們在她堂兄（非親）家里找到她時，她正在幫堂嫂刨柿子。堂兄家新起的一棟小洋樓又高又大，款式新潮。堂兄帶我們樓上樓下轉(zhuǎn)了一圈，最后來到洋樓右腳邊搭著的一間大通屋，指著角落一張簡陋的小床說：“這是小花的床，（她）平時跟我們一起吃。”

大通屋里面堆著亂七八糟的物什，沒門沒窗，也不避風(fēng)，唯一的用處就是能遮雨吧。我們站在那兒聊了一會兒，她堂兄又說：“要不是小花，我也不會回來，我安排好她又要出去找工作了。”他是做水電安裝的，而且還是個了不得的技術(shù)工，他說起自己的專業(yè)就很興奮，進(jìn)屋拿出一大堆證件，以及他在香港、澳門做業(yè)務(wù)時的憑證。

他又把我們帶到小花自己的家，那是小花的養(yǎng)父母留下的一間半掩在樹枝野草里的土屋，大木門洞開著，靈堂上還存有出葬時的痕跡。屋前有一片空曠處，從那兒望向遠(yuǎn)方，連綿的青山在雨霧里吐著大片大片的墨綠。我們在聊著小花情況的時候，小花本人就微笑著站在旁邊，像一個安靜的觀眾。過了一會兒，她就又回去干活去了。

她堂兄輕聲說：“女孩子麻煩。男孩子做孤兒沒什么，但女孩子就會麻煩很多，我不能不管她呀，她只有我這個堂兄了……”說到這兒，他將手中煙蒂一甩，也回去了。

我問黃老師：“他老是說小花‘麻煩’，小花到底怎么了？”

黃老師有些難為情地說：“小花住在這邊時，村里的幾個光棍老是想欺負(fù)她，一到晚上就圍著她屋子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，都要打起來了，還有人想把她賣掉……她堂兄聞聽，趕回來跟那些人拼命?！?/p>

黃老師只克制地講了這么多，我的內(nèi)心莫名泛起一種生而為人的羞恥感，也沒有勇氣再往下問了。聽說村里還有人放言威脅小花說“你想跑都跑不了，總有一天要落到我的手里……”我們聽了十分揪心。

我當(dāng)時有一種感覺：小花的學(xué)業(yè)可能很難堅持下去了。我們干脆討論起小花的出路——也許她跟堂兄去打工，好好學(xué)點(diǎn)技術(shù)，會比現(xiàn)在要好，否則，下一次有人想欺負(fù)她，堂兄還能及時趕回來相救嗎？可是，她連戶口都沒有，年齡也沒到，打工也行不通啊。

小名和小剛是兩兄弟，他們的父親因病去世，母親改嫁了，小哥倆就和奶奶一起生活。我們來之前，奶奶病逝了，他們的直系親人就剩一個叔叔、一個姑姑。去他們家的路上，黃老師說，錢不要給了，給了他們也管不住，買些米和油進(jìn)去吧。

聽說經(jīng)常有人給兩個孩子送米送油，今天這個，明天那個，也不留名，也不留姓的，他們的母親有時也送，黃老師有時也送一些，小哥倆就靠著這些接濟(jì)，有一搭沒一搭地過日子。

我們進(jìn)到一間青磚砌的院子，里面是間大屋子，左側(cè)依墻搭著一間小舍，小舍左側(cè)又搭著間更低矮的小舍。小舍門口倚著一高一低兩個男孩，都穿著深藍(lán)色大棉衣、黑色牛仔褲，衣褲都泛著油膩膩的青光，腳上都是半濕的棉拖鞋。兩個男孩面相白凈，但表情呆滯，站在雨里像是沒知沒覺一樣，頭發(fā)都蓋住眼睛了。

一個30多歲的男人從大屋子走出來——是他們的叔叔。叔叔理著小分頭，穿著西服皮鞋；嬸娘則在堂屋生了火，擺了幾張小凳子，大家圍坐下來，烤烤凍僵的手指。叔叔說自己很快就要出去打工了，只有嬸娘在家照料小孩的讀書和生活。

正說著話，又走過來一個穿綠色棉衣的少女，她剪著整齊的學(xué)生頭，也是白凈的一張臉，臉上掛著蒙昧的笑容。她是小名和小剛的姐姐，叫小春，15歲。嬸娘說：“就姐姐有戶口，后面兩個崽超生的，沒有戶口……”嬸娘說這些時，絲毫不掩飾對這個女孩的一臉厭惡，說她懶死，怎么喊她都不會應(yīng)人，又說：“奶奶下葬的時候，他們也沒有出一分錢……”

我收回正在烤火的手，笑著說：“他們不找你麻煩……你還指望他們出錢葬奶奶哦！”

氣氛頓時凝固住了。

文女士看了我一眼，示意退場。我們倆起身走出來，黃老師也尾隨著我們，進(jìn)到旁邊的兩間小舍看了看。

稍大的那間是小哥倆的睡房，兩張舊席夢思上鋪著草席，幾根繩子橫七豎八地牽扯著，上面搭滿了衣服和叫不出名的東西，地上灑著撲克牌。

小的那間是廚房，鍋碗瓢盆四散著，還有米袋、沒有蓋子的油瓶，一口生銹的鐵鍋里盛有類似米飯的東西，黃老師說，那是中午吃剩的，兄弟倆煮的，姐姐不煮飯，但她吃?？繅Φ墓褡永锩嬗幸恢慌枳樱⒅：磺宓某允?，面上結(jié)著白色油脂。黃老師苦笑著說：“這是奶奶下葬時招待客人沒吃完的剩菜。真是好奶奶啊，死了還留下吃的喂他們這么久。”

我們和小春單獨(dú)聊了一下，感覺她和小花有些像，都是一種麻麻木木、無所謂的樣子。但小花是單純溫憨的，小春卻透著一種玩世不恭的慵懶，她甚至連普通話都懶得說，就說著自己的語言，也不管我們聽不聽得懂。

小春說，媽媽有時送些吃的來，她每個月在學(xué)校能領(lǐng)到100多塊錢的補(bǔ)助。之前沒有人提到過學(xué)校有補(bǔ)助這回事，文女士就問了一下黃老師，黃老師說：“有些孩子有，有些孩子沒有。這一家姐姐有，兩個弟弟因為沒有戶口，沒有。之前走訪的孩子都沒有?！?/p>

我們又問，為什么那些孩子沒有？黃老師說，按國家的發(fā)放標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該有，但總會有一些其他因素來干擾。

5

那天的午飯，我們是在小美家吃的，一鍋清水，煮些青菜、豆腐什么的，很樸實(shí)，但氣氛溫暖。

小美原本也是個棄嬰，養(yǎng)父母已經(jīng)年過七旬。養(yǎng)母胖胖的，愛喝酒，愛笑，養(yǎng)父則有些木訥，但也平和。開飯的時候，小美忙進(jìn)忙出，拿飯端菜，笑瞇瞇的。我感覺小美應(yīng)該是第二批孩子里比較幸福的一個，她當(dāng)時16歲，念高一，長得瘦長高挑，成績也不錯，聽說還畫畫。

午飯后，我們又接著走訪了剩下的兩家，其中有一個圓臉女孩小桐，她一歲時，父親因鄰里口角，沖到別人家去殺光了兩家人，曾是當(dāng)年的一個大新聞。之后她母親離家出走，爺爺奶奶雙亡，如今暫住在堂叔家。她剪著齊整的學(xué)生頭，穿著粉色棉衣，看起來很干凈，學(xué)習(xí)成績也非常好，但一想到她的父親……我悲哀地發(fā)現(xiàn)，就連自己看向她的眼光都不可避免地?fù)诫s了顏色。

走訪完畢，已經(jīng)是下午4點(diǎn)。第一批受資助的小樺，他父親又來邀我們?nèi)ゼ依锍酝盹?。他喊了好幾次，?zhǔn)備得也很用心，雞湯，野蘑菇，還有自釀的紅葡萄酒，還叫了好幾個村里人來當(dāng)陪客。只是在飯桌上聊天時，文女士問到成績，小樺并不像其他孩子那樣有一答一，而是用“一般”，“作業(yè)沒做完”，“不行”，“沒興趣”，“不……”這樣的短語來回答。他也不肯拿作業(yè)出來看一看，甚至不顧父親在旁邊干著急，話沒說完就跑掉了。

次日，文女士便回去了。之后，除了有學(xué)校補(bǔ)助的小春，其他孩子全部落實(shí)好了資助人。

但令我們沒想到的是，這一趟走訪之后，那3個“黑戶”的孩子也解決了戶口難題，這事說起來，真有點(diǎn)像是命運(yùn)他老人家一不小心從指縫間漏下來的一份小禮品——

就在那次走訪結(jié)束之后不久，我在手機(jī)上看到當(dāng)?shù)匾患易悦襟w平臺發(fā)了一篇“關(guān)于貧困兒童”的稿件，正是我們那天走訪的幾個孩子，連稿子里的一些圖片都是我們那天拍的。稿件大意是，在幾日前的一個活動上，有一個老師向來此地游玩的外地馬幫提到這幾個貧困孩子，馬幫回去就做了自媒體文章，呼吁公眾獻(xiàn)愛心。當(dāng)?shù)剡@家平臺看到了這稿子，就轉(zhuǎn)發(fā)了，也是號召大家獻(xiàn)愛心。稿子行文寫得很是煽情，但是對未成年人的真實(shí)信息和照片沒有做任何處理，全部都暴露在讀者的眼目之下，資助人的信息倒是沒有暴露。

第二天，當(dāng)?shù)亓硪患易悦襟w平臺也轉(zhuǎn)發(fā)了那條圖文，里面還多了一封以黃老師口吻寫的公開信，仍然是呼吁“獻(xiàn)愛心”。

我打電話問黃老師，黃老師承認(rèn)是自己向馬幫傳閱了那些照片和故事。那時候，他正潛心于向外界尋求民間資助來改善學(xué)校的環(huán)境，他的本意是拓展一個資助渠道，沒有想到事情會發(fā)展成那個樣子——公開信也不是他寫的，是平臺亂編的，但他已經(jīng)因此受到牽連了：相關(guān)部門認(rèn)為這個事情是負(fù)能量，責(zé)令他澄清，并讓他與平臺交涉撤稿。黃老師與平臺交涉，但對方卻提出“再放兩天”，說等到點(diǎn)擊率達(dá)到“10萬+”再撤。

這邊火還沒撲下去，先轉(zhuǎn)發(fā)的那家平臺又緊跟進(jìn)來，也假仿黃老師的口氣寫了一封公開信。這么一來，后轉(zhuǎn)發(fā)的那家平臺就更不肯撤稿了，他們覺得模仿老師寫公開信是自己的idea，自己都被抄襲了，憑什么要撤稿？

兩家平臺杠了起來，這下可害苦了黃老師，最后，相關(guān)部門專門找他談了話，官方一出面，平臺才乖乖撤稿。

黃老師跟我說，這場風(fēng)波之后，很快便有相關(guān)部門前往村里看望那些孩子，詢問戶口事宜。不久，小花和超生的小哥倆的戶口就得到了解決，小花還獲得了孤兒補(bǔ)助，小春則獲得了低保。

6

2016年6月，我從文女士的朋友圈看到，她和公司同事一起來本地團(tuán)建。當(dāng)天我就約她共進(jìn)晚餐，席間，我問她去不去看那些孩子。

“不去了，再也不去了，想起來就煩……”她說。

我很詫異——距離她上一次來到這兒才短短半年，資助QQ 群里的信息也是正常更新著，她的態(tài)度為什么會有這么大的轉(zhuǎn)變呢？

我問文女士原因，她便和我講了一些小豆家人帶給她的不太愉快的事——

過年時，小豆奶奶給文女士打電話，一個勁兒讓小豆在電話里喊文女士“媽媽”，之后小豆就真的改叫文女士“媽媽”了。小豆提出，想要認(rèn)識文女士的女兒，文女士想著可以讓女兒與小豆分享一些學(xué)習(xí)方面的事兒，便給了小豆自己女兒的QQ號，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)小豆只是想與自己的女兒認(rèn)作姐妹。之后，小豆又打聽文女士先生的電話，還說想要改姓文女士家的姓。

再后來，小豆還說，縣城有一家私立學(xué)校打招生廣告，說只要去就讀，保證能夠考上大學(xué)。她覺得好，想去那兒讀書，但是學(xué)費(fèi)很貴……

甚至，小豆的叔叔也給文女士打電話，說文女士是大城市的有錢人，是老板，能否給他一些賺錢的機(jī)會，或者做生意的門路。

文女士跟我說，這一家人的架勢把她給嚇住了，小豆一口一個地叫她“媽媽”，也讓她有了一種“被強(qiáng)行塞給打折處理品的感覺”。

那時候，資助人都還沒有建立起明確而堅定的邊界意識，我們甚至就“窮孩子有沒有資格向往私立學(xué)校”的命題討論了一番。那晚一起吃飯的除了我和文女士，還有我家先生和文女士的一個同事，我們吃著飯，各抒己見，一會兒覺得，小豆這樣的要求肯定是不合適的，原因很簡單，你都困難到需要別人資助了，怎么可以去做那樣的非分之想？過一會兒又覺得，這樣的說法好像沒有道理，誰規(guī)定窮人就不可以仰望星空……討論來討論去，最后只能得到一個模糊的結(jié)論。

當(dāng)時文女士內(nèi)心雖然有些許反感，但對孩子還是充滿善意的。她覺得這些事不怪孩子，“肯定是有大人在背后教唆小豆”。她想拒絕小豆的那些行為，又怕傷到小豆，但內(nèi)心又實(shí)在不愿意陷入情感綁架當(dāng)中去。文女士說：“我就跟他們說，我們要幫助的孩子很多，沒有那么多的力量在一個孩子身上投入太多……”

過了兩天，文女士又給我發(fā)來她與小豆的QQ聊天記錄——在前一天的晚上11點(diǎn)，小豆向她提出，要讓她幫自己充話費(fèi)：“奶奶說了，只要你答應(yīng)給我充話費(fèi)，她就給我辦手機(jī)卡?！?/p>

文女士回復(fù)了一大段，大意是說，你的年齡還不適合有手機(jī)，而且初中學(xué)業(yè)重，應(yīng)該好好學(xué)習(xí)。她在回復(fù)里寫道：“我只是一個資助者，盡我的力量幫助你，希望你將來有個好前途。我的資助作用是有限的，就算我一直資助，你本人不努力，或者家庭教育缺失，你都難以成人。你只是一個單純的孩子，希望你的家人明白事理……”

文女士仍然如約資助著小豆，但已經(jīng)發(fā)生的事情引起了她的一些思考。她覺得，自己在操作層面可能存在一些失誤，在一開始的時候，她把事情想簡單了，愛心泛濫，大包大攬，給了小豆的家人太多希望，以至于他們對她產(chǎn)生了諸多不切實(shí)際的幻想。

那段時間，文女士多次跟我提起孫儷與她的資助對象之間的糾葛，后來又談到她的一位朋友——那位朋友資助了6個云南孩子，但除了提供約定資金之外，與那些孩子沒有任何關(guān)聯(lián)，因為朋友覺得自己只是想幫助孩子們，金錢關(guān)系是最簡單的，如果摻雜感情，對雙方可能都是負(fù)擔(dān)，也太累了。

“這也是我現(xiàn)在的想法了?！蔽呐空f。

她不再回應(yīng)小豆叔叔的套近乎，并且明確跟他說，自己只是資助孩子讀書，除此之外，不產(chǎn)生其他任何方面的關(guān)系。之后，小豆還給文女士發(fā)過幾次留言，總是在問：如果我要去讀貴族學(xué)校，你支不支持？如果我要去讀衛(wèi)校，你支不支持？如果我要去讀武術(shù)學(xué)校，你支不支持？

文女士回復(fù)說：“不支持。我只想供你讀高中，讀大學(xué)?！?/p>

小豆回了一句話：“好，我知道了。”

7

我在2017年春天結(jié)束工作，離開了那個小鎮(zhèn)。次年9月，我因故路過，想著那群孩子，便抽出一個下午時間，去鎮(zhèn)中心小學(xué)見了黃老師。他把我?guī)У綄W(xué)校門衛(wèi)處的一個小房間，從架子上翻出幾張紙片遞給我。

那是一張用電腦打印的A4紙片，上面有6個問題，分別是：

“這個月我一個人用了多少錢？”

“我最想買的東西是什么，為什么想買？”

“我認(rèn)為什么是不必要買的，但我買了？”

“我了解的工作有哪些？”

“長大之后我想做什么，原因是？”

“做這個工作要達(dá)到什么條件？”

很明顯，黃老師在設(shè)置這些問題的時候，植入了他內(nèi)心對于這些孩子的期望，那就是：節(jié)儉用錢，好好學(xué)習(xí)，樹立理想，展望未來。

我笑著說：“黃老師，你這可是用心良苦啊?！?/p>

他苦笑著答：“然而（這些做法）并沒有絲毫用處。這些小孩普遍自卑，品行有點(diǎn)小毛病，成績不行，讓他們拿作業(yè)本來看，都不會給的，一個個悶聲悶氣的，不說話，不愿意和你溝通，生活方面更是一塌糊涂?！?/p>

至那時，文女士一行人對孩子們的資助已經(jīng)快6年了。那幾年，黃老師總想著為孩子們搞好成績，讓他們的人生多一些出路，同時也給資助者多一些寬慰……為此，他除了盯孩子們的課堂學(xué)習(xí)和思想動態(tài)之外，還每個月挨家發(fā)放資助款，順便進(jìn)行家訪。黃老師是期望借此與監(jiān)護(hù)人建立交流通道，希望大人們能在生活中給予孩子更多支持與關(guān)愛，但卻發(fā)現(xiàn)，有相當(dāng)多的監(jiān)護(hù)人注意力并不在孩子身上，“他們不重視讀書，看到我，就像是看到了錢一樣……”

在當(dāng)?shù)兀彝ゲ煌暾膶W(xué)生非常多，家中父親有的喝酒喝死了，有的打架打死了，母親跑掉的更是數(shù)不勝數(shù)。每次家訪的前一天，黃老師都會提前聯(lián)系告知，等到他到達(dá)村里，那些人家會買來好酒好菜，爭相招待他，吃飯的時候就會說，誰誰誰家中也很困難，請他幫忙也“搞個資助名額”。有的監(jiān)護(hù)人還會專門跑到鎮(zhèn)上的燒烤店點(diǎn)好菜叫黃老師去吃，或者叫他去歌廳唱歌什么的，旁邊人還說，黃老師幫了這么大的忙，應(yīng)該給他紅包什么的……而他們這么做，無非就是想通過黃老師多爭取一些錢。

有一天，黃老師把幾個已經(jīng)在鎮(zhèn)中心小學(xué)上高年級的受助孩子叫到一間教室，給他們做理想教育，引導(dǎo)他們努力學(xué)習(xí)，“但是我感覺自己就好像在講故事，他們像是在聽故事……”

他只好把理想換算成看得見摸得著的東西：如果未來你們希望買上房子和車子，一套房子50萬，一輛車子20萬，那么就必須有70萬；如果未來你的月薪1萬或者2萬，那么必須從事哪些工作才能獲得這個水平的月薪呢——那就得去做律師，做高級管理人才；要做這些職業(yè)就必須先上大學(xué)，而且還得是好一點(diǎn)的大學(xué)；再看看那些大學(xué)要考多少分，看看你們現(xiàn)在需要怎么做才能考到那么多分……

講完之后，他把那6個問答題發(fā)了下去，收回來一看，孩子們就像是對待考試一樣進(jìn)行了回答——他們不知道“律師”是什么，也不知道“管理人才”是什么。

就在剛剛結(jié)束的暑假，黃老師眼睜睜看著小美歷經(jīng)了夢想的幻滅——小美以美術(shù)生身份參加了高考，取得了文化、美術(shù)均超過本科線10余分的成績。填報志愿的時候，資助人跟她說，如果想報本科，很多省外的學(xué)校都可以選，但她年邁的養(yǎng)父母希望她不要出本地市域，而她又不愿意降低檔次去讀大專，結(jié)果就被分流到市里一個三本學(xué)校。

黃老師到小美家中，仔細(xì)問了學(xué)費(fèi)，跟他們一起算了一筆賬：每年2萬多的學(xué)費(fèi)，再加上住宿費(fèi)，生活費(fèi)，美術(shù)生要用到的紙，材料，油，畫筆等，一年的費(fèi)用大約4、5萬，4年學(xué)下來，就是將近18萬。他們家的生產(chǎn)收入，包括杮子，西瓜子，玉米等，都賣不上多少錢，這筆學(xué)費(fèi)對于老人們來說無疑是天文數(shù)字。而且，小美高三最后一學(xué)期參加藝考集訓(xùn)就花了2萬多元，家里已經(jīng)因此欠債了。

黃老師轉(zhuǎn)而去問資助人能否加大資助力度？幾位資助人當(dāng)時為小美眾籌了第一個學(xué)期的費(fèi)用，對于后續(xù)的費(fèi)用，資助人表示，只能保證每年提供8000元的資助款：“我們是資助她讀書，不是供她讀書?！?/p>

這時，一位扶貧干部給小美提供了另一個思路：一邊工作一邊參加成人高考。扶貧干部還推薦了市里的一家幼兒園，小美最終不得不選擇了這條路。

黃老師說：“小美當(dāng)時就安安靜靜坐在旁邊，低著頭，不說話，也不哭。如果你在現(xiàn)場，和他們一家談?wù)撨@件事情，算來算去，算到最后得到一個否定的結(jié)果，你能想象出小美當(dāng)時的心情嗎？一個資質(zhì)中等、出身寒微的山村孩子，拼盡全力，終于考上了一個實(shí)際上可能并沒有多大用處的學(xué)校，而且她還夠不著。她一直想要通過讀書改變自己命運(yùn)和家庭狀況的夢想幻滅了……她就是在那個時候崩潰的?！?/p>

8

我又從黃老師那里得知，小豆也在這個暑期結(jié)束了初中學(xué)習(xí)生涯——不出意外，她沒有考上高中，只能去了區(qū)內(nèi)一所技校。

初中階段，小豆的學(xué)習(xí)成績一直不行，自身也沒有絲毫進(jìn)取心，每隔一段時間就來問黃老師資助人的錢到了嗎——她心心念念著要買一個手機(jī)。文女士匯過來的資助款，由小豆奶奶掌控，有一部分會到小豆手上，她就用這些錢買零食、買衣服。

小豆的媽媽出走之后便杳無音訊，就連外婆那邊都找不到人，因為這個，小豆經(jīng)常遭到村里一些人家的嘲諷，罵她是“沒人要的孩子”。奶奶也經(jīng)常把對兒媳的怨恨發(fā)泄到孫女身上，小豆就變得越來越敏感、叛逆。黃老師說，就在不久之前的一個夜里，小豆從3米多高的院墻爬進(jìn)鄰居家中偷東西，奶奶心里明白是小豆干的，可能覺得丟臉，又護(hù)短，鄰居來問的時候就不承認(rèn)，和鄰居對罵。事后，老太太對著黃老師哭訴，托他在文女士面前多說些好話：“就是把小豆接去她家讀書也可以啊，我真的管不了這個孩子了……”

當(dāng)然，老人這個不切實(shí)際的想法，黃老師都沒告訴過文女士。

而當(dāng)年第二批受助名單里的小名和小剛，光是找人管理資助款，就讓黃老師頭疼不已。錢先是由他們的叔叔管著，結(jié)果孩子姑姑說他從沒給兩個侄子買過任何東西，不服氣，讓他把錢拿出來。叔叔堅持稱錢已經(jīng)花給侄兒了，然后就出去打工去了，之前的花銷明細(xì)，不了了之。叔叔走后，姑姑接著管錢，她用一本記賬本記著小哥倆去她家小賣店消費(fèi)的每一筆賬：方便面，火腿腸什么的，品名，日期，售價，最后還要孩子簽字。

“還畫押呢……”黃老師苦笑著從手機(jī)里調(diào)出一張照片，一紙表格上印滿了鮮紅的手指印。

可等到學(xué)期報名時，有800元錢無端不見了，大人們后來才得知，是姐姐小春拿去買手機(jī)了，倆弟弟不敢說。

姑姑自此也就不敢管錢了，黃老師只好為他們代管。他與小名約好，每周日下午，小名來自己在村小的宿舍窗口敲兩下玻璃，他就給小名一個星期的生活費(fèi)。有一次，黃老師因為有事要外出，一次性給了小名1個月的錢，結(jié)果剛轉(zhuǎn)個身，就被幾個高年級的同學(xué)“拿”走了。

還有一次，村小下午沒有課，小名也不去洗澡，也不去參加運(yùn)動，就來到鎮(zhèn)中心小學(xué)黃老師家窗外的樹下等著，等黃老師出來，就說要100塊錢。黃老師擔(dān)心他亂花，只給了他10塊，然后轉(zhuǎn)身去買菜，走出一段路，發(fā)現(xiàn)小名一直跟在自己后面。黃老師讓他別跟著自己，結(jié)果他又去跟蹤黃老師的兒子。黃老師有點(diǎn)害怕了，不敢再代管小哥倆的資助金了，就轉(zhuǎn)給小名的班主任管了。

其余的幾個孩子——小桐，念完初二便輟學(xué)去了灣區(qū)打工，據(jù)說相關(guān)部門還組織了一批人去尋她，找回來讀了幾天書，就又不見了，還帶走了班上的另一個女生；小安和小軍也初中畢業(yè)了，他們沒有考上高中，也沒有繼續(xù)上學(xué)，按照山里孩子的人生路徑，接下來他們應(yīng)該就是進(jìn)廠，或者上工地打工。

對于終止學(xué)業(yè)的孩子，資助人的資助也隨之終止，資助名額則留給新的資助對象。

問到最后，我還是忍不住提到那個從文明的荒野逃出來的孤兒少女——小花。

黃老師說，小花小學(xué)沒畢業(yè)就輟學(xué)了，去了廣東打工，一段時間之后，在那邊跟一個一起打工的男人走了。村里人都說她嫁人了，還生了孩子，具體嫁去哪兒、嫁的什么人，又沒有人說得清楚。

“她現(xiàn)在應(yīng)該在哺乳期吧？她滿16歲了，現(xiàn)在的生活應(yīng)該比以前好……”黃老師說。

我翻出署著小花名字的那張黃老師自制的問卷，在“長大了之后我想做什么”這個問題下，寫著一句話：“我長大了想當(dāng)警察，因為可以保護(hù)人民安全，保衛(wèi)祖國?！?/p>

那是我第三次見到黃老師。他那時已經(jīng)顯得有些滄桑，人也很消瘦——自2014年起，他一直飽受胃病折磨，之后又得了雙手接觸性過敏，怎么看都看不好。醫(yī)生告訴他，這可能是過于過度焦慮導(dǎo)致，他這才意識到，自己可能跟那群孩子產(chǎn)生了過多的共情，不知不覺中墜入到那黑洞一樣的命運(yùn)泥沼了。

參與資助的前3年，黃老師每個月至少對孩子們家訪1次，年底會寫總結(jié)供資助人了解詳情。受資助行為的啟發(fā)，他還積極地通過網(wǎng)絡(luò)向外界尋求資助，2015年，他在網(wǎng)絡(luò)上聯(lián)系到澳門一家公益企業(yè)，為村小爭取到價值5萬元的桌椅板凳，又爭取到20萬元維修基金，學(xué)校用這筆錢修了籃球場和新的廁所。

那時候，他干勁滿滿，信心十足。他覺得自己可以帶好孩子們，他的目標(biāo)是與家庭和資助人一起，把孩子們送上縣城的重點(diǎn)高中，送進(jìn)大學(xué)。

“但現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)帶不動他們了。那些孩子小一些的時候我還能叫動他們寫作業(yè)，叫他們做點(diǎn)事情（他們）也樂意。等到他們讀到五六年級時，（我）就叫不動了，問他們什么也不會跟我說實(shí)話。有一些孩子的情況甚至越來越糟糕。”他不無沮喪地說。

孩子“帶不動”，監(jiān)護(hù)人的關(guān)注點(diǎn)嚴(yán)重偏移，讓黃老師常常陷入悲憫、絕望、憤怒、無奈、沮喪等情緒之中。他老是擔(dān)心資助人會因此放棄孩子們，為此度過了許多不眠之夜。

身體出問題之后，黃老師開始重新審視自己在這件事情中的作用。他覺得自己之前可能是太天真了。為了自救，他將每月家訪的頻率調(diào)整為半年一次，年底的總結(jié)也不那么較真了，資助人QQ群里的反饋信息也隨之減少。

黃老師那天告訴我，他準(zhǔn)備做一個大型報告，一是讓更多人知道有這么一回事，同時也是想把這件事情當(dāng)作自己的一項工作業(yè)績。他在村小從教多年，而家住在鎮(zhèn)上的中心小學(xué)，每天早出晚歸的，眼看著自己的兒子也一天一天長大了，他希望能調(diào)回到鎮(zhèn)上工作，可以多陪陪妻子和孩子。

9

小豆上技校的消息，文女士一開始是不知道的，她仍然按照每月400元的標(biāo)準(zhǔn)給小豆寄生活費(fèi)，仍時不時給小豆發(fā)信息，詢問小豆的學(xué)習(xí)生活情況，但小豆從不回復(fù)。直到小豆上了技校1年之后，她才從黃老師的口中得知真實(shí)情況。

文女士跟我說：“我原本希望小豆能按部就班地讀書，考上高中，哪怕讀個大專，學(xué)個一技之長，能夠養(yǎng)活自己也不錯。后來她沒有考上高中，讀了技校，我也挺開心的?！?/p>

2019年底，黃老師告訴文女士，他聽說小豆已經(jīng)不上學(xué)了，去了哪兒他也不知道。文女士打小豆奶奶的電話，沒有人接。

小豆就這樣失聯(lián)了。

這個孩子的再次現(xiàn)身，是一條發(fā)給文女士的借錢信息，她說要緊急借200元錢，理由是奶奶生病了，她要回去看看，但工資還沒有發(fā)，沒有路費(fèi)——那已經(jīng)是2021年6月，距離她的失蹤，已經(jīng)過去了1年多。

文女士問小豆離開學(xué)校之后的經(jīng)歷。小豆說，在技校念書時，有個男生說帶她出去玩，結(jié)果是帶她去開了房，她被強(qiáng)奸了，3個月之后才知道自己懷孕。因為害怕，她沒有告訴家里人，直到孩子6個月時家里人才知道，但家里人說不想管她了。孩子出生之后，被家人抱去賣掉了，賣得的錢給奶奶治病了。她報了警，但那個男生跑了，同學(xué)也都知道了，她只好輟學(xué)了。

隔了5天，小豆又來找文女士借錢，說是奶奶沒事了，她要回去上班，但沒有路費(fèi)。為了證明自己所言不虛，小豆還請她的“同事”發(fā)來鄰省一個小工廠的地址，轉(zhuǎn)給了文女士。文女士問她，打工為什么不在離家近的地方，要跑到外地去？小豆就又用一段悲慘的“續(xù)集”解釋了自己為什么背井離鄉(xiāng)：孩子被賣掉之后，家人把她送給一戶人家“收養(yǎng)”，那戶人家給了她家里3萬元，相當(dāng)于彩禮。她在那戶人家中生活了1年，那家人就安排她跟家里30歲的兒子結(jié)婚，她不愿意，就跑出去打工了。

為了確認(rèn)小豆所言虛實(shí)，文女士仔細(xì)核對了小豆失蹤的時間線——確實(shí)有將近1年的時間，小豆處于失蹤狀態(tài)，與她自己所說的時間也吻合。文女士推測，那應(yīng)該就是小豆懷孕生產(chǎn)的時間。

至于小豆的家人為何賣掉孩子、又把她嫁人？文女士耐心地給我分析著：小豆之前讀技校，1年也要1萬多的費(fèi)用，她奶奶那么困難，自己又有病，但還是供她上了技校，這說明家人對她還是有期望的，也在盡力盡到撫育義務(wù)；后來把她嫁人，估計一是失望，二是考慮到更現(xiàn)實(shí)的問題——以她當(dāng)時的年齡和心智，如果放任她出去瞎混，萬一被人騙出去干壞事，或者被壞人賣掉……相對來說，還是在眼前找個人家更靠譜吧。

文女士又與黃老師進(jìn)一步核實(shí)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，小豆竟然有2個微信號——她在找文女士借錢的同時，另一個號也在找黃老師借錢。文女士進(jìn)而聯(lián)想到，小豆上初中之后，就從來不回復(fù)自己的關(guān)心，而這個孩子的留言，則每次都是要錢，而且，監(jiān)護(hù)人的電話也打不通。這兩次每次借錢給小豆之前，文女士要求和她視頻通話，可小豆總是說信號不好，從來不接……文女士有了一種受騙的感覺，她覺得自己在這個女孩身上的付出不值得。

文女士后來跟我說：“真正的放棄，就是從那一刻開始的?！?/p>

我知道這事后，曾去找黃老師求證，本來是想把事情的細(xì)節(jié)問得更詳實(shí)一些，不想，黃老師卻給了我一個180度大反轉(zhuǎn)——他說，小豆口中的強(qiáng)奸、早孕、賣子、逼婚，全都是她編的。

黃老師給我看了他與小豆的聊天記錄，有好幾條小豆借錢的信息，100元，200元，微信紅包把手機(jī)屏幕點(diǎn)綴得很是熱鬧。小豆在用2個微信號分別找文女士和黃老師借錢期間，有一天又來跟黃老師借100元錢，說自己正在醫(yī)院看奶奶。黃老師讓她發(fā)來地址，說馬上開車過去看她們。但小豆卻說這是家事，拒絕了黃老師的要求。

黃老師有一天終于打通了小豆奶奶的電話，老人說，小豆說的那些事兒她都不知道，她也不知道小豆在外面在干什么。

“她奶奶都不清楚的事情，怎么可能是真的？”

10

2022年8月，文女士第三次來到了小鎮(zhèn)，我也專程從200公里之外趕過去陪同前往。這次，她沒有去村莊挨家走訪孩子，而是由黃老師把還在受資助的孩子召集到鎮(zhèn)中心小學(xué)來見面。

正是暑期，又是疫情管控期間，校園里靜悄悄的。二樓的一間教室里，零零散散坐著十來個孩子。在我看來，那是一場缺乏溫度的會面。文女士進(jìn)去的時候，除了坐在前排的丫丫和另一個我已經(jīng)叫不出名的女孩跟她打了招呼，其他孩子都沒有任何表情，已經(jīng)上了技校的小名趴在桌面上，連頭都沒有抬過。文女士站在講臺上說了一些鼓勵的話，表達(dá)了一些期望，用手機(jī)照了幾張照片，交代其中3個孩子寫一封感謝信給她帶回去，會面就結(jié)束了。

孩子們?nèi)齼蓛呻x去。丫丫一直留到最后，她與文女士并排坐在一起，小聲地交談著。這個暑期，是丫丫的收獲季，也是資助人們倍感欣慰的時節(jié)——丫丫拿到了她的大學(xué)錄取通知書，她考取了浙江一所二本院校。

從四年級開始，到考入大學(xué)，這個女孩一直是個安靜的存在：接受資助，努力學(xué)習(xí)，主動給資助人分享學(xué)業(yè)狀況以及她對未來的想法、規(guī)劃。她在念高二那年，曾嘗試通過體育特招上大學(xué)，但成績不是很拔尖。她當(dāng)時跟文女士傾訴自己的迷茫與擔(dān)心，文女士安慰她要有信心，就算真的考不上也可以復(fù)讀，資助人會幫助她。之后，她整裝上路，終于得償所愿。

丫丫的叔父也跟她一樣，這些年一直安安靜靜的，文女士甚至都忘了丫丫的監(jiān)護(hù)人是誰。

文女士跟我說起小美——那個女孩不知何故把自己拉黑了，也把她的資助人拉黑了。

黃老師說，他也被小美拉黑了。他曾經(jīng)給小美發(fā)短信，讓這孩子回電話，但一個電話也沒打回來。黃老師還為此給小美的養(yǎng)父打過電話，那位高齡老人失落地說，“小美不聽話”，去了那所幼兒園工作后，沒多久就戀愛、嫁人，生了孩子，平時也不怎么聯(lián)系年邁的養(yǎng)父母。

文女士覺得小美應(yīng)該是帶著對她養(yǎng)父母的怨意，還有對資助人的失望，也許還有一些愧疚而消失的。

黃老師說：“我能理解她飛快地談戀愛、結(jié)婚生子。我想，一個經(jīng)歷過夢想幻滅的女孩獨(dú)自流落到社會上，一點(diǎn)點(diǎn)的關(guān)心都能讓她熱淚盈眶、奮不顧身吧。”

這一天，又有2個希望得到資助的女孩前來接受考察。

一個女孩剛剛考上大學(xué)，她專程從10多公里之外的另一個小鎮(zhèn)趕過來。文女士詢問了她的家庭情況，對她能從縣城高中考上一本院校表示了贊賞。文女士說：“我們其實(shí)是不太傾向于資助大學(xué)生的，因為大學(xué)生在法律上已經(jīng)成年，而且可以勤工儉學(xué)，國家也配套有助學(xué)貸款政策。但我還是會把你的資料帶回去，最終能否獲得資助，要看具體資助人的意思?！?/p>

另一個女孩剛剛初中畢業(yè)，由她獨(dú)臂的父親騎著摩托車載過來的。那位父親很健談，他的女兒剛剛以優(yōu)異的成績考上縣城重點(diǎn)高中，這令他意氣風(fēng)發(fā)的。他希望得到一個資助名額，他對女兒的未來滿懷憧憬。

11

2023年9月的一天，黃老師發(fā)來信息說，小樺走了，他跟村里人去廣東打工，在那兒干了2個月，便在出租屋里煤氣中毒了。他父親接到電話去廣東，一下子就收拾完了，也沒有什么賠償。

小樺是第一批受到資助的5個孩子中的1個，文女士從2013年7月開始資助他，一直到他初中畢業(yè)離開學(xué)校。文女士對小樺都沒有什么印象，她找來一些照片，在黃老師的幫助下才對上號。

我也已經(jīng)記不起小樺的樣子，翻看了當(dāng)年的走訪日記后，才找回一丁點(diǎn)關(guān)于他的印記。一個少年就這樣草草結(jié)束了他的人間之旅，這讓我好幾天緩不過神來。

我覺得，是時候把這群少年的10年“改命”歷程寫出來了。

10年，那些在人間閃現(xiàn)過的愛意，淚水，承諾，希冀，迷茫，苦痛，夢想，幻滅，消殞，算計……我要把它們打撈出來，讓它們回到原本的位置上去。是它們用最直觀的方式告訴我，這世界有陽光、鮮花和歡笑，還有著無比陰晦的角落。如果這個角落能帶給有心人一些思考，我想，對于這場“改命”實(shí)驗中的每一個人來說，也許會是一份安慰。

為此，我多次請文女士和黃老師陪我長聊。遺憾的是，我最終也沒能傾聽到來自那些孩子的、哪怕是一絲一毫的聲音——這也許是命運(yùn)對于他們的又一份不公吧。

文女士談到人心，談到命運(yùn)，談到人與人之間的界線，以及一些不可言說的東西……她說，不必覺得她有多么高尚，她不過是有一點(diǎn)閑錢小錢幫助孩子們，能幫到最好，“但每個人都有自己的命運(yùn)，如果不能通過外來力量變得好一些，那就是他要承受的”。她準(zhǔn)備把目前這一批孩子全部“送上岸”之后，就讓這件事情圓滿結(jié)束，“今后再做的話，就只挑初三的尖子生來資助”。

10月下旬，我又去見了黃老師一面。他如今已經(jīng)步入中年，成了一個高中生的父親了。他在2020年如愿調(diào)到鎮(zhèn)上的中心小學(xué)工作，不過，這并不是那份“大型報告”的功勞（事實(shí)上他并沒有寫出這份報告），而是因為他在村小任校長時的工作得到了肯定，他又通過努力取得了必要的職稱。

他已經(jīng)不再從事一線教育，而是負(fù)責(zé)全鎮(zhèn)6所村小、2所幼兒園以及鎮(zhèn)中心小學(xué)的后勤管理工作。我見到他的時候，正是下午5時許，學(xué)生放學(xué)時分，校園里人頭攢動，他忙前忙后，不時有人來問他工作方面的事。

現(xiàn)在，黃老師已經(jīng)不再挨家上門發(fā)放資助款了，都是通過微信直接轉(zhuǎn)給孩子的監(jiān)護(hù)人。周末時，他去釣魚，組織露營，給大齡同事組織一些相親活動。他笑著跟我說自己當(dāng)下的生活，突然又低聲說：“表面上說是不管了，但心里面時不時還是會想起他們……”

學(xué)生全部離校之后，校園顯得靜謐而安然，黃老師一天的工作也結(jié)束了。在他的帶領(lǐng)下，我們到一家特色餐館吃晚飯，他和我聊了很多過往的事情。

10年，前前后后，或長或短，一共有17個孩子接受過資助。那些曾經(jīng)找黃老師領(lǐng)過錢或者借過錢的孩子，大多都選擇拉黑了他作為這段關(guān)系的結(jié)束。黃老師曾經(jīng)想盡辦法去追問孩子們的下落，得到的只是一些零星破碎的消息，或者沒有消息。每一個孩子的出走，就像是一塊石頭被扔回到村莊背靠的山谷深處，在發(fā)出一兩聲若有若無的回響之后，就不知所蹤。

黃老師說：“一開始我沒有接受過專業(yè)培訓(xùn)，也沒有心理準(zhǔn)備，突然進(jìn)入到一個悲催的群體，那對我來說可能是一個災(zāi)難。后來，我沒有辦法提高他們的成績，沒有辦法改變周圍人對他們的看法，不能給他們提供足夠的錢，更無法找到他們心理上所需要的親情和安全感。現(xiàn)在我明白了，我不能改變他們的命運(yùn)和人生?！?/p>

而我作為一個觀察者，在寫這份記錄的時候，總是小心翼翼地緊握手中的筆，尤其是在寫到小豆那些令人不適的張牙舞爪，寫到那些孩子以與年齡嚴(yán)重不符的姿態(tài)在人世間求生時，就感覺筆尖如履薄冰。我生怕自己一不小心偏移了觀察者的立場，致使我的文字摻入了評判他們的成分。我時刻記著《了不起的蓋茨比》書中的那句話：“每當(dāng)你想要對別人品頭論足的時候，一定要記住，并非這個世界上所有的人，都擁有你那樣的優(yōu)越條件?！?/p>

我想，這里所說的“優(yōu)越條件”，就是命運(yùn)底色吧。

資助行動還在繼續(xù)，命運(yùn)的齒輪還在運(yùn)轉(zhuǎn)，但這份記錄到這兒就該告一段落了。最后，我選擇由那個光一樣的女孩來收尾。當(dāng)我們回望這10年，她那安靜的存在，就像是支小小的火炬，刺破了漫漫長夜。

用文女士的話來說，丫丫是第一批受資助的5個孩子當(dāng)中唯一考上大學(xué)的孩子，雖然后面陸陸續(xù)續(xù)有孩子從初中加入，或者高中加入，也有高三加入然后考上大學(xué)的，但他們都沒有丫丫考上大學(xué)所昭示的意義之深遠(yuǎn)——這個女孩是從小學(xué)開始一路過來，有頭有尾，中間也算順順利利，這讓文女士覺得資助行為有了特別的價值。資助人們也覺得，自己的一個很小的舉動，能夠被珍惜，被把握住，他們也算為社會做出了一丁點(diǎn)貢獻(xiàn)。

文女士和黃老師曾經(jīng)探討過丫丫未來的出路。按黃老師的說法，在當(dāng)?shù)兀灰袀€中專師范畢業(yè)學(xué)歷，便可以回去當(dāng)老師。像丫丫這種本科生，畢業(yè)之后，回到縣城當(dāng)一名體育老師，有一個穩(wěn)定飯碗，是完全沒有問題的。

而我們相信，就算丫丫不想當(dāng)老師，以她的人格魅力，學(xué)識，眼界，未來她哪怕是做一個直播帶貨的網(wǎng)紅博主，為家鄉(xiāng)賣柿餅、賣農(nóng)產(chǎn)品都可以。文女士相信，丫丫一定能夠跟上時代潮流，而不會像那些沒走出過大山的文盲，只能做洗碗工，或者早早嫁人，早早生子，下一代再繼續(xù)命運(yùn)的輪回。

丫丫在上大學(xué)前夕寫了一封信給資助人。在信中，她寫道：“或許在別人眼中，您給我的只是金錢，但在我的眼中，您給我的更多的是前進(jìn)的動力、未來的希望，讓我感受到人間的美好。未來我也要加入你們的行列當(dāng)中，為和我同樣出身的學(xué)子們傳遞愛心……”

（文中人物均為化名）

作者：蓁蓁

編輯：唐糖

題圖：《江山如此多嬌》(2021)劇照

投稿給“大國小民”欄目，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供單篇不少于2000元的稿酬。其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯(lián)系我們。

作者：蓁蓁