本文系網(wǎng)易“人間”工作室（thelivings）出品。聯(lián)系方式：thelivings@vip.163.com

本文為“Z世代玩家手冊(cè)”連載第35篇。

游戲ID，一般指玩家的昵稱。相比于游戲里的其他元素，它可能微不足道，但注冊(cè)ID是玩家進(jìn)入游戲的第一步，意味著游戲中的“虛擬我”的誕生，彰顯著“真實(shí)我”想要體現(xiàn)的個(gè)性。對(duì)于一部分玩家來說，這種“自我”具有極為重要的意義，有需求就有市場(chǎng)，于是乎，“蹲子”應(yīng)運(yùn)而生，在游戲的江湖里，ID交易暗流涌動(dòng)。

疫情暴發(fā)后，大量玩家涌入游戲市場(chǎng)，ID交易也現(xiàn)于臺(tái)前，迎來“黃金期”。被困在農(nóng)村里的留守中老年，也得到了一個(gè)發(fā)橫財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。我有幸在這段日子里作為留守青年加入了他們，也成為一名“蹲子”。

1

說來慚愧，我是家族里第一個(gè)大學(xué)生，但是2019年從風(fēng)景園林專業(yè)畢業(yè)即失業(yè)。中部小城市經(jīng)濟(jì)落后，根本找不到適合的工作，后面又遇上疫情，我干脆自暴自棄，悶在房間里打游戲。父親著急上火，不知怎么想起了二叔的營(yíng)生，但是電話打過去，停機(jī)了。

記憶里，二叔早年在玩具廠里面做工人，因?yàn)榇蚣芏窔讶送冉o打跛了，就被開除了。我一直以為他是無業(yè)游民，父親卻說：“你二叔現(xiàn)在在搞大錢，在城里買了房，還買了‘大奔’。我送你過去學(xué)學(xué)，但是你主業(yè)還是做題準(zhǔn)備考試，你應(yīng)屆生身份不能浪費(fèi)了?！?/p>

我倆跋山涉水，總算到了二叔他們村。地方相當(dāng)偏僻，但是這樣一個(gè)破地方，居然還建了一個(gè)武校（不過當(dāng)時(shí)停課了）。炎熱的夏季，逼仄的小巷，載著山芋的三輪車?yán)h(yuǎn)了的叫喊，和我的煩躁一起被擁進(jìn)了巷尾的白樓。

銹跡斑斑的鐵門打開后，父親提著煙酒，陪著笑臉，奉承領(lǐng)導(dǎo)一般，站在門口同二叔聊了許久。二叔穿著白背心，叼著一根“華子”，披著一頭油膩膩的長(zhǎng)發(fā)，好像幾個(gè)月沒有洗過了，散發(fā)著令人作嘔的臭味。這樣的人，竟然是有潔癖的父親的親弟弟。談話全程，二叔一臉不耐煩，如果不是父親卡著門，他必然就啪一聲送客了。

“他是大學(xué)生呢！富貴，你好歹需要知識(shí)分子幫你做點(diǎn)計(jì)算不是？”父親喊二叔的小名，口氣全然是在求情了。

“大學(xué)生？呵！”二叔往地上啐一口痰，“這年頭大學(xué)生不值錢，再說老子的活兒就是文盲都能做！”

聽得這一句，我拉住父親的衣袖要走——二叔怕不是專職做江湖騙子了，哪有文盲做的事情還能賺大錢的？也許是他還有點(diǎn)良心，不想讓我也陷進(jìn)什么騙局里，才這么說話的。

不料，父親卻回頭認(rèn)真地對(duì)我說：“兒子，你信我一回，你二叔是厲害人物，你跟他混，絕對(duì)能混出名堂。”說完，他轉(zhuǎn)身用腳抵住二叔正要關(guān)上的門：“富貴，你答應(yīng)這事，我?guī)湍愦楹夏愀跚??！?/p>

王巧在父親的醫(yī)院做護(hù)士，是他同事的女兒。此前二叔住院時(shí)，王巧看護(hù)過他，二叔一眼相中了人家，鉚著一股勁兒追求，可誰會(huì)看上一個(gè)邋遢不堪的老男人？——但我父親愿意出面，那就不一樣了。

門大開后，陽光終于鋪散進(jìn)二叔的屋里頭，把灰霾煙氣皆揚(yáng)了去。臨走時(shí)，父親囑咐我安心在二叔家待著，不要出去閑逛，多刷刷題準(zhǔn)備參加公考，都是念叨了幾千遍的老皇歷。至于如何與二叔混這事，他則閉口不談。

在二叔家住下后，我沒等到什么大買賣，還被逼著干起雜活，掃地、拖地、澆花，什么事都做。每天早上5點(diǎn)，我就會(huì)被二叔打醒，接著他要檢查我枕頭底下的100塊錢。據(jù)他說，錢放枕頭下每天都能翻倍，而且這100塊給我還算多了。起床后，我得先去沖廁所，二叔出恭從來不沖水。二叔做完這一茬后，就回房繼續(xù)睡大覺，直至中午飯好。

屋里面除了我們倆男的，還有個(gè)負(fù)責(zé)做飯的李媽。李媽這人也蠻奇怪的，第一次遇上她是在廚房，無論是父親還是二叔，都沒跟我打過招呼說有這么個(gè)人在。當(dāng)時(shí)，我看著她將三根筷子插在裝了水的碗中央，嘴里念念有詞，接著筷子竟然立了起來。我心里犯嘀咕，問她怎么做到的，她卻根本就不搭理我。

中午，李媽從自己房間出來，我給她幫廚。如果當(dāng)天飯桌上擺了魚、豬或者螃蟹，二叔就會(huì)大叫：“不吃帶眼睛的?！崩顙尵蜁?huì)默默把這些菜端去廚房，等二叔吃完回屋，再把菜端回桌上。

除了做飯與睡覺、在佛龕前念叨，李媽不會(huì)做什么多余的事，我躲懶躲罵時(shí)，會(huì)坐她房間里打游戲，這是我觀察出來的規(guī)律，二叔平時(shí)不會(huì)進(jìn)來。

但一天下午，我正坐在李媽房間里的矮板凳上玩游戲，二叔的聲音突然從身后傳來，瞬間激起我一身冷汗。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢回頭，卻見二叔拿著一疊鈔票正塞給李媽。李媽直搖頭，隨即二叔罵了一句臟話，把錢扔在她的床上，紅紅的票子灑了一被單。

二叔撒完錢竟然不走，繞到我邊上來，我以為他又要來膈應(yīng)我了，誰知他看了眼我手機(jī)屏幕后，竟興奮起來，臉上所有棱角都柔和下來：“你也玩這個(gè)游戲？”

我滿腹疑惑地看回正打著的競(jìng)技手游——這游戲都是年輕人在玩，二叔臉上的皺紋都堆成了山頭，他想干嘛？

二叔見我愕然，又追問一句：“你會(huì)里面的操作不？”

好歹玩了一年多了，我自信地回答：“相當(dāng)會(huì)，我每局都能帶飛！”

但二叔搖頭，似乎并不是想要我?guī)е妫骸拔乙牟皇峭娴枚嗪?，你跟我過來。”

他領(lǐng)我去到樓下一個(gè)我來這里后從沒進(jìn)去過的房間。我下意識(shí)捂著鼻子、瞇著眼睛，二叔甩手就把我的手打了下來。我絕望地呼吸了一口，然而并沒有什么惡臭。我睜大眼，看到了一家網(wǎng)咖似的房間，里面整齊地排滿了電腦，每臺(tái)機(jī)器配著鍵盤和鼠標(biāo)，但就是沒有座椅，電腦屏幕上閃著詭異的光，屋子角落里有一個(gè)蒙著紅布的十字架，與此場(chǎng)景格外不搭調(diào)。

我湊近一臺(tái)電腦看屏幕，居然就是我玩的那款手游的修改ID的頁面，光標(biāo)自己在改名按鈕上不停地點(diǎn)擊著，而“該昵稱已被注冊(cè)”的系統(tǒng)提示也不斷層疊躍現(xiàn)于屏幕上方。

“你小鬼挺有眼光，你看的這臺(tái)搶的是一類單字‘奧迪’。”二叔又指著昵稱框里的“王”字道，“這種單字最值錢，你猜這個(gè)多少錢？”

我好半天才反應(yīng)過來，二叔口中的“奧迪”其實(shí)是“ID”——不過就是個(gè)游戲里的昵稱而已，能有多值錢？我一頭霧水，估摸了一個(gè)合適的價(jià)格回：“100？”

二叔沒有回答，只是靜靜地看著我，于是，我又大膽往上加了一位：“1000？”

猝不及防一巴掌就拍在了我腦袋上：“少加了兩個(gè)‘0’，現(xiàn)世報(bào)！”

10萬！一朵煙花在我腦海里炸開，和頭頂上巴掌的火辣一起嗡嗡作響。我從未想過一個(gè)游戲ID竟然能值這么多錢，難怪他能請(qǐng)得起李媽了。

“所以你說讀書有啥用呢？你讀那么多書，什么東西值錢都不知道，更別提值多少錢了。你還不如初中畢業(yè)就去打工，肯定比你現(xiàn)在混得好多了！”

這話深深刺痛了我，但寄人籬下，我只能迎合二叔的“讀書無用論”。但凡給二叔一點(diǎn)機(jī)會(huì)，他就要嘲諷我“上大學(xué)沒用”，我點(diǎn)頭說著“是是是”，心里泛起濃霧般的疑慮，不僅針對(duì)他的“事業(yè)”，還有我的未來。

2

自此以后，我由打雜伙計(jì)升級(jí)為“蹲子”，主要任務(wù)是監(jiān)視哪臺(tái)電腦的鼠標(biāo)停止了自動(dòng)點(diǎn)擊——這說明搶到了目標(biāo)ID，行話叫“截胡”，再簡(jiǎn)化，就是“蹲”，而我們“蹲ID”的人，就被稱作“蹲子”。

“生辰綱”不是每天都有，截胡得看機(jī)遇，我的次要任務(wù)就是在游戲論壇上關(guān)注玩家們的ID交易動(dòng)向。

按二叔的說法，能賣得出去的游戲ID分為三類：一類是“王”“愛”等常用單字，“少爺”“寶寶”等熱門中文詞語，以及“baby”“pink”等被圈內(nèi)人稱為“高貴英短”的熱門英文單詞，價(jià)格萬元起步；二類是“小明”“小紅”等常見的兩字詞語，生僻單字，抑或是明星、網(wǎng)紅同名，價(jià)格千元不等；三類是常見的三四字詞語、生僻的兩字詞語，數(shù)百元封頂。

除了特定字、詞、句，還有比如周杰倫那已經(jīng)被注冊(cè)了個(gè)遍的歌名、歌詞。大多數(shù)情況下，ID的筆畫越少越值錢，為的是讓別人看到這個(gè)ID，就像看到5個(gè)相同數(shù)字的“豹子號(hào)”車牌一樣——ID不僅是玩家的人設(shè)，也是財(cái)力與地位的象征。

游戲里的ID交易，在一般情況下，要先約定時(shí)間，由ID原主人買一張“改名卡”改掉自己的ID，之后通知買家用“改名卡”改成這個(gè)ID。買家改名成功后，再把錢打給賣家，一單就成了。而二叔要抓住的，就是賣家改名后、買家還沒有改成新ID的時(shí)間差，迅速用游戲小號(hào)占上那個(gè)ID——雖然看上去只是幾個(gè)字符，但紅票票已經(jīng)到手。

“蹲ID”的“腳本（編好的程序）”原理很簡(jiǎn)單，我們稱為“連點(diǎn)器”——設(shè)定好點(diǎn)哪個(gè)按鍵、以及每秒點(diǎn)多少次，就可以了。點(diǎn)擊頻率并不是越高越好的，因?yàn)橛螒蚱脚_(tái)系統(tǒng)判定也有間隔，1秒內(nèi)連點(diǎn)的最高次數(shù)存在一個(gè)閾值，超過這個(gè)值，點(diǎn)再多也沒用。但是再怎么說，論連續(xù)點(diǎn)擊鍵盤的效率和準(zhǔn)確率上，玩家的手是不可能企及“腳本”的，只要二叔的那些電腦截胡成功，那個(gè)ID就易主了，可以留著等升值或者立刻轉(zhuǎn)手套現(xiàn)。

二叔要求我只蹲一二類ID——一類ID價(jià)值高，電腦24小時(shí)運(yùn)作，蹲一年都值得，要“死蹲”。二類ID則要“智蹲”，要打聽和跟蹤：打聽最簡(jiǎn)單，就是關(guān)注交易動(dòng)向，因?yàn)橘u家出手前肯定會(huì)在網(wǎng)上尋找買家，看到哪個(gè)稀有ID要被出售了，就要開始“死蹲”；跟蹤比較復(fù)雜，要關(guān)注ID主人的動(dòng)態(tài)，通過言語和行為來判斷TA近期會(huì)不會(huì)改ID。

“玩ID的人都比較單純，啥雞毛蒜皮都能在網(wǎng)上講?！倍逭f，圈內(nèi)把這些人稱作“號(hào)羊”——沒有防范意識(shí)和危機(jī)意識(shí)，像是被圈養(yǎng)的綿羊。通常，使用一二類ID的“號(hào)羊”，在游戲里的人設(shè)都比較張揚(yáng)，在論壇里最是活躍，什么事都喜歡大張旗鼓，游戲贏了輸了都要吐槽幾句，家長(zhǎng)里短也能拐著彎扯到。對(duì)于“號(hào)羊”來說，游戲是他們的第二人生，賣ID前通常都會(huì)鳴鑼開道，要么明確表示自己要賣掉ID，要么發(fā)一個(gè)“退游”的帖子，說辭無非是“分手了”，“沒人陪自己玩了”，“被游戲機(jī)制/隊(duì)友傷了心”之類的。他們本意是希望引起別的玩家的注意，好對(duì)他們噓寒問暖、進(jìn)行挽留，但是很可惜，時(shí)刻盯著他們的只有“蹲子”。二叔讓我盯緊了這幫“號(hào)羊”，要是有哪只“號(hào)羊”有出售或者換ID的意向，就得第一時(shí)間通知到他，他好安排幾臺(tái)機(jī)子搶ID。

“但我提醒你，‘羊’是有羊角的。你別看我說他們是‘羊’，就認(rèn)為好欺負(fù)，‘號(hào)羊’氣性大而且攻擊性特別強(qiáng)、特別強(qiáng)。”二叔面色凝重地對(duì)我說。

他說，買賣ID的人大多都是15歲到30歲之間的年輕女性，有很強(qiáng)的領(lǐng)地意識(shí)，不容許別人褻瀆，有個(gè)網(wǎng)絡(luò)熱詞“圈地自萌”，即在小圈子里自?shī)首詷贰Ｈ?nèi)的人互相傾軋，人人把自己的ID當(dāng)傳家寶一樣看待，抱著“憑什么你能賣那么多錢”的心態(tài)，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)引起一場(chǎng)罵戰(zhàn)。這些罵戰(zhàn)的帖子總因?yàn)榱髁扛叨煌粕险搲醉?，一大群圈外人涌進(jìn)來，看完更懵，ID是個(gè)什么東西？為什么還能交易？不理解就可能開罵，圈內(nèi)人則肯定會(huì)反擊。久而久之，氣性就大了。

“你要是跟她們接觸，千萬不能瞎講話，不懂也不要問，就只講她們喜歡聽的，順著她們意思來?！倍鍑诟牢?。

3

我和二叔合作蹲到的第一個(gè)ID，很好聽，叫“溫柔”，號(hào)主是一個(gè)多愁善感的女孩子，喜歡深夜在游戲論壇上發(fā)帖，記錄她和男友的日?！蟾攀菫榱伺鋵?duì)，她對(duì)象的游戲ID叫“兇狠”?！皽厝帷苯?jīng)常談笑說，男友的ID雖然嚇人，性格卻比她還溫柔，每次吵架都是他先道歉。

“溫柔”和“兇狠”每天在游戲里你儂我儂，卻也有烏云暴雨侵襲的一天——那天，“溫柔”反常地在大中午發(fā)了一個(gè)帖，內(nèi)容只有3個(gè)字：分手了。

每次“溫柔”發(fā)帖記錄日常，我都會(huì)幫她頂樓，如果她遇到什么煩惱，我也會(huì)去噓寒問暖。但是這次看到那三個(gè)字，我并沒有第一時(shí)間問她發(fā)生了什么，而是急忙去和二叔報(bào)告——這是“溫柔”換ID的前兆。

沒承想，二叔聽了我的分析，卻讓我去看看“兇狠”有沒有改名。我去游戲里搜索了一下，“兇狠”并沒有改名，二叔這才安排機(jī)子截胡。

我問二叔為什么，他嘰里咕嚕的方言一頓講，把我聽得暈頭轉(zhuǎn)向。好在我腦子轉(zhuǎn)得快，迅速梳理了過來。

二叔大意是說：如果男女宣布分手后當(dāng)即改游戲昵稱，那可能是假分手，氣頭上所致，等氣消了說不定就改回來了；而如果雙方都沒有改ID，那說明他們意識(shí)到了ID的價(jià)值，分手是帶著理性的，就極有可能是真分手了。

我反駁二叔說，小打小鬧也會(huì)這樣，但二叔給了我一個(gè)爆栗：“孬貨，你就等著看吧！”

過了幾天，當(dāng)我巡視“機(jī)房”時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一臺(tái)顯示器上的頁面變了，霎時(shí)激動(dòng)到顫抖——二叔許諾我，截胡一個(gè)ID就有分成。欣慰自己總算搶到了人生第一單，我?guī)缀醢雮€(gè)身子都趴在電腦桌上，眼睛貼到屏幕上去端詳我的“財(cái)神爺”——主頁上的ID，分明就是“溫柔”！

這下，我對(duì)胡子拉碴的煙鬼二叔真的崇拜得五體投地了，我急忙跑到他房間，連鼻子都忘了捂，想第一時(shí)間告訴他這個(gè)好消息。在煙霧繚繞的房間里，我踩到地上散落得像子彈殼一般的小銀棒而滑倒，一屁股坐在地上，二叔則躺在人體工學(xué)椅上，對(duì)我?guī)淼南矆?bào)嗤之以鼻。

“不必大驚小怪，我早就料到了?！彼@么說著，甩給我20塊錢，“去跛子那給我買包煙，剩下的給你?！?/p>

我接過這20塊，仿若接住了圣旨，屁顛屁顛地就去村口跛子那買煙。二叔抽的煙要20塊，跛子卻找我1塊，還給了我一部手機(jī)。

“這是干嘛？”我問他。

跛子瞪我：“拿去你家充電??！”

“那為啥找我1塊？”

“充電費(fèi)！”

“那還是給我換個(gè)熊博士吧。”我把1塊錢又放到桌上。

跛子將糖扔給我，嘴里嘟囔：“電給你那一片都他媽玩盡了?！?/p>

4

飛奔回二叔家后，李媽正在收拾散落一地的雜志，看封面全是跟兩性情感有關(guān)的。我?guī)退黄鹗帐?，將雜志摞在一起后，拿起最上面一本翻看，里面有很多美女模特的寫真，還有教如何追女生的戀愛技巧文章，顯然不是李媽的東西。

“你在翻些什么？”二叔站我背后問。

“我……”我支支吾吾。

他走過來掏我口袋，把煙和手機(jī)都拿了去：“跟我來?！?/p>

我捂住鼻子跟著去他的房間，他給跛子的手機(jī)接了充電器，接著讓我把我手機(jī)拿給他，我照做了。二叔點(diǎn)開了我手機(jī)上的那款手游，輸入賬號(hào)密碼，拿自己手機(jī)看了一眼收到的驗(yàn)證碼后接著輸入，給我錄上了一個(gè)新賬號(hào)——我一看，原來是蹲到“溫柔”ID的那個(gè)小號(hào)。接著，他讓我搜索并打開一個(gè)微信小程序，再次以小號(hào)登錄，用我的信息實(shí)名驗(yàn)證錄入人臉。

“這個(gè)號(hào)給你‘穩(wěn)’，每星期至少打一把（游戲），有人加你好友不要同意?！倍妩c(diǎn)起一根煙，陶醉地吞云吐霧，不時(shí)點(diǎn)一下手機(jī)，不時(shí)又問我話，“你覺得這個(gè)‘奧迪’為什么能蹲到？”

“因?yàn)榱系剿麄z分手會(huì)改ID？”

我試探地回答，結(jié)果挨了一腦瓜崩：“扯你的屁話，你還真信了，傻不啦嘰的！人就擱平臺(tái)上賣呢，你都沒看到！”

我恍然大悟，想來也是，單憑“真假分手”就能判斷會(huì)不會(huì)賣掉ID，可比諸葛亮還神算。

見我沉思，二叔又問：“你老頭說我有錢，那你說我靠什么賺錢？”

“賣ID？”

“那要是沒‘奧迪’可賣呢？”二叔將他手機(jī)上正在操作的APP給我看了眼，界面花里胡哨，顯示框和按鈕繽紛多彩，大串?dāng)?shù)字在不停跳動(dòng)。

“這是什么？”我問他。

“賺錢的玩意?！倍宸畔率謾C(jī)，開始不停地點(diǎn)擊電腦屏幕。

他頭也不抬，我俯下身看到他死死地盯著屏幕上的數(shù)字，好一會(huì)兒才抬起頭，長(zhǎng)呼一口氣，幾乎要把靈魂都給呼出來了，額頭和鼻尖上冒出了汗珠。

“你看，錢這不就來了？錢能生錢吶！”二叔又把手機(jī)舉起來給我看，界面上顯示“提現(xiàn)成功”，“光這一把就打了5000塊，給你轉(zhuǎn)2500塊，今晚加餐。”

他給我轉(zhuǎn)了錢，看到微信上那金燦燦的框子，說實(shí)話，我第一次真把他看作我叔。

“2000塊是你這個(gè)月工資，多的500塊給你玩玩的。你想玩就玩，把我給你的碼填上，不玩拉倒。你不想賺錢，也不關(guān)我的事?！蔽遗R出門前，二叔擱我身后又來一句。待我回房間時(shí)，我看到微信上他給我發(fā)了個(gè)APP的安裝包和一串?dāng)?shù)字和字母的組合碼。

學(xué)校里三令五申地教導(dǎo)我們不要沾這個(gè)東西，所以我沒有立刻安裝，而是迫不及待地打開了某寶，下單了一雙“鮑魚噴（球鞋）”。這鞋我老早就想買了，2000多塊的價(jià)格，過去我望而卻步，現(xiàn)在可以雄赳赳氣昂昂地拿下了。

買完鞋后，我美滋滋地打開游戲，這時(shí)好友申請(qǐng)列表彈了個(gè)紅點(diǎn)，彈窗里備注著“兄弟，找你有事”。我點(diǎn)了同意后，那人立刻就跟我私聊起來，聊天框里瞬間充滿了各式各樣的國(guó)罵，還好都被系統(tǒng)用“*”屏蔽了。

我從中插空問了一句：“兄弟你怎么了？”

對(duì)方發(fā)來語音條，是個(gè)年輕男生的嗓音：“還怎么？還怎么？殺千刀的東西，你真夠賤啊，蹲我ID？”

原來是“號(hào)羊”來討回“溫柔”這個(gè)ID了，我突然想起二叔的叮囑，只好裝傻敷衍：“我不知道你說的是什么，這是我自己買的ID啊?！?/p>

對(duì)方秒回：“你找誰買的，你告訴我？”

我轉(zhuǎn)移話題：“不知道——還有，你不是女的嗎？”

“蹲我號(hào)的就是你！別裝了，我去‘刷黑’了，你也別想轉(zhuǎn)手！”說完，他就下線了。

我點(diǎn)開這個(gè)玩家的個(gè)人主頁，果然是“溫柔”ID的原號(hào)主，身份碼一致，不過粉紅色的性別標(biāo)識(shí)邊，換上了新的情侶名。

“先不講為啥‘號(hào)羊’是個(gè)男的，‘刷黑’是啥意思？”我很疑惑，也不敢去問二叔，就去ID圈查了一下，這才知道，“刷黑”是“號(hào)羊”制裁“蹲子”的手段——即在各大社交平臺(tái)上聲明自己的ID被蹲了，此ID被列入ID交易圈的黑名單，請(qǐng)有意購(gòu)買此ID的人避開，好讓ID爛在“蹲子”手里。

后面吃飯的時(shí)候，我旁敲側(cè)擊地問二叔：“如果ID被‘刷黑’了怎么辦？”

讓我很意外，二叔竟然聽不懂這詞。聽了我的解釋后，他笑：“不會(huì)賣不出去的，我有專門的渠道?！?/p>

5

之后的一個(gè)月，我一頭扎進(jìn)了ID交易圈，誰要賣哪個(gè)ID，我就記錄下來和二叔匯報(bào)。我還總結(jié)出了一些經(jīng)驗(yàn)：退出游戲的人不大可能改ID，但情侶分手則“十分九改”，因?yàn)槎及筒坏脤?duì)方從自己的世界里完全消失。根據(jù)二叔之前的分析，我感覺蹲ID跟心理學(xué)也有點(diǎn)關(guān)系，又斥資買了一些相關(guān)書籍，有空就翻，但發(fā)現(xiàn)完全用不上，反而是幾句雞湯話令我茅塞頓開——每一個(gè)ID背后都是一個(gè)鮮活的人，有著豐富的情感，并不是被圈養(yǎng)的“羊”。

此后，我可以不看論壇里那些交易信息就能預(yù)測(cè)到某些ID主人有沒有出售意向。我將二叔機(jī)子上之前設(shè)置的要搶的ID都改了一通，幾個(gè)搶三類ID的電腦，都被改成了我跟蹤的二類ID——這幾個(gè)ID的主人，有的是剛失業(yè)，有的是偶像“塌房”，有的是和游戲里的隊(duì)友吵架……

我持續(xù)跟蹤著，只用了少數(shù)的機(jī)子，果然蹲到了兩三個(gè)——丟了工作的那個(gè)屬實(shí)活該，發(fā)帖說自己被炒了魷魚，要退游，還換了個(gè)黑頭像，我就開始蹲他的ID“浮夸”，在他轉(zhuǎn)移ID的時(shí)候被我成功截胡；而偶像“塌房”的女生，ID就是愛豆的藝名，那個(gè)明星被曝出黑料的當(dāng)天，她宣布從此粉轉(zhuǎn)黑，也讓我釣了條大魚。

二叔的左鄰右舍，來貴和福旺，也在做蹲ID的生意。看我逐漸上道后，二叔派我去他們那里學(xué)習(xí)。

來貴一把年紀(jì)了，沉默寡言，防備心太強(qiáng)，我說來“學(xué)習(xí)”，他連門都不愿意給我開；福旺總自嘲是“留守中年”，實(shí)際比我就大5歲，我倆共同語言較多，他也真的教了我一些新東西。不過很多專業(yè)性的內(nèi)容，他要么含糊其辭，要么干脆不講。在他看來，“打聽”和“跟蹤”太基礎(chǔ)、也太被動(dòng)，倘若想提高蹲ID的成功率，還得主動(dòng)出擊——去騙。

我問要怎么騙？福旺打開微信，翻出聊天記錄給我看——一個(gè)30多歲的已婚男“號(hào)羊”，福旺裝成女大學(xué)生和他處對(duì)象，然后一步步把ID騙到手。

“你看，這男的是真動(dòng)情了，還說要‘奔現(xiàn)’呢，笑死我了?！备Ｍ钢疤?hào)羊”最近發(fā)的一句話，接著說，“處對(duì)象后，就要騙這‘羊’改個(gè)情侶名。他一旦改了名，原來的單字ID就是我的了?！?/p>

但我覺得這樣的行為挺下作的，為了個(gè)ID，裝女人騙別人感情，有必要嗎？

福旺看出了我的疑惑：“這男的跟你叔不是一樣？丟了ID也是活該，自己有老婆，還在（游戲里玩家聊天的）‘世界頻道’跟人家‘CP滴滴’?！?/p>

（編者注：CP，即couple，對(duì)象的意思，“CP滴滴”就是找對(duì)象，游戲中一般簡(jiǎn)寫為“cpdd”。）

“那你也不能騙人家?。　蔽艺f。

福旺笑：“互聯(lián)網(wǎng)就是這樣子，沒人知道對(duì)面是男是女，尤其是在游戲里面，你都不知道對(duì)方現(xiàn)實(shí)里是誰，何必顧忌那么多？又不只我一個(gè)人裝女的。你打游戲碰到的很多掛著性別女、用著女生ID的隊(duì)友，一開麥，不還是大老爺們！”

我啞口無言，他說的確實(shí)是事實(shí)。我又想到ID“溫柔”的號(hào)主——虧我一直當(dāng)他是女生，不過他圖什么呢？

我將這事講給福旺，他問：“那人游戲里是不是有很多皮膚？”

我點(diǎn)頭，福旺一拍手：“還能咋的！我騙ID、他騙皮膚！那些皮膚鐵定是騙他CP送的，而且還騙了不少咧。”

我一陣膽寒，直犯惡心，并未采納福旺的策略，還是老老實(shí)實(shí)地“打聽”和“跟蹤”。因?yàn)楸弧疤?hào)羊”頻繁找上門，我又知道了“洗白”這個(gè)詞——與“刷黑”相對(duì)，“洗白”指當(dāng)買家購(gòu)入了“蹲子”蹲到的ID后，ID原號(hào)主找到買家，提醒他ID是“蹲子”蹲來的，并要求賠償一定的費(fèi)用。

我其實(shí)對(duì)此不理解：一來一個(gè)ID并不獨(dú)屬于某個(gè)人，二來買家購(gòu)買ID時(shí)，大多數(shù)情況下可能對(duì)于ID是被蹲來的事并不知情，ID原號(hào)主選擇找買家而不是找“蹲子”賠償，無疑是柿子挑軟的捏。

可是當(dāng)我在論壇上搜“洗白”帖，還真有蠻多買家給原號(hào)主轉(zhuǎn)錢的截圖。

這幫人可真是魔怔！

6

就這樣，1個(gè)月內(nèi)，我和二叔蹲到了23個(gè)ID。其中一類5個(gè)，如“靈”“夾”等，都是常見單字；二類11個(gè)，如“熱愛”“傷痛”等常用詞語，還有一些明星同名；其余的不好分類，好像定三類低了，定二類又高了，二叔說這些ID先放著，可能有機(jī)會(huì)升值。

二叔日歷上打鉤的那天，一輛小轎車早上7點(diǎn)就開到了樓下，車上擠出一個(gè)大腹便便的中年男人，把在門口刷牙的我一把推開，然后大聲敲著鐵門。

出于好意，我提醒：“這個(gè)時(shí)候，他還在睡覺?！?/p>

胖男人白了我一眼，摘下口罩撩開嗓子吼了一聲：“張富貴！”

“哎——”二叔也拉長(zhǎng)了個(gè)聲音，吱啦吱啦地過來開門。

門一開，我竟然看到一個(gè)衣著整潔、精神奕奕的二叔。

自打我在這干活以來，大門第一次沒有防備地全部打開了，我父親都沒這待遇。胖男人大搖大擺地進(jìn)屋，在沙發(fā)上坐下，我洗了杯子泡茶送到跟前。他掏出煙盒點(diǎn)上煙，派了一根給二叔，二叔竟然沒敢接。

這時(shí)福旺、來貴和另外幾個(gè)村里人也來了，胖男人又散煙給他們，這幾人也局促不接。

胖男人倒沒在意，問：“都搞怎么樣了？”

“25。”二叔答。

福旺等人也報(bào)了數(shù)字，最后一比，還是福旺蹲到的ID最多。

“‘穩(wěn)’了沒有？”

“王哥，我給他‘穩(wěn)’的。”二叔指我。

那個(gè)王哥就皺眉：“給你‘穩(wěn)’的，你找外人？”

“侄子、侄子?！倍遒r笑。

王哥點(diǎn)頭，等煙抽完，慢悠悠地站了起來：“那你幾個(gè)準(zhǔn)備換了?！?/p>

于是，他們一行人先出去，我跟著二叔去機(jī)房，二叔指揮我去開總電源，然后也把我趕去王哥那里：“你在這邊沒用，去幫我傳話！”

“你打電話不就好了？”我疑惑。

“你見我打過？”他反問，遞給我一張紙，“跟他們講，按名單來！”

我到了福旺家叩門，福旺確認(rèn)了是我才敞開門：“下次敲門前，先喊一聲?！?/p>

“咋搞得跟做賊一樣？”我嘟囔，跟他進(jìn)了里屋——也是一個(gè)“機(jī)房”。

王哥、來貴等人都在候著了。我把紙遞給王哥，接著他們就開始“定類”了——就是給ID分等級(jí)，方便排改ID的順序。例如，王哥報(bào)“聲”，這是常見的單字，眾人齊報(bào)“一類”，那么就排在順序表的后面；王哥報(bào)“凝聚”，是常見的兩字詞語，我們齊報(bào)“二類”，那么就排在順序表的前面。

之所以要現(xiàn)場(chǎng)定順序，是因?yàn)橥醺缗碌紫氯烁愎?。聽說此前王哥就吃過一次虧，當(dāng)時(shí)定類全權(quán)交給了一個(gè)“內(nèi)鬼”，一次改ID之前，內(nèi)鬼把順序單和具體時(shí)間偷偷傳給了別的“工作室”，直接導(dǎo)致在交接中，王哥的ID被蹲走了5、6個(gè)一類、10多個(gè)二類，虧了10來萬。我們今天要做交接，也是完全的意料之外，二叔日歷上打的鉤，本來是王哥帶他們?nèi)ナ欣餅t灑的日子……

定類排序結(jié)束，我們開始交接ID。先改了一個(gè)三類ID“小菜雞”用來測(cè)試，主要看同時(shí)間段有沒有同行在截胡，這樣即便被搶也不可惜，最重要的是排除隱患。來貴拿著對(duì)講機(jī)，沙沙作響，我聽到二叔在喊“準(zhǔn)備”，福旺就啟動(dòng)了“腳本”，僅用了一臺(tái)電腦，1分鐘后，二叔那邊倒數(shù)“321”，到1的時(shí)候，電腦頁面變了，顯示“改名成功”。

第一環(huán)節(jié)測(cè)試順利完成后，大家繼續(xù)推進(jìn)，第二圈用了3臺(tái)機(jī)子交接了ID“礦石”，第三圈用了5臺(tái)機(jī)子交接ID“浮夸”，最終都交接成功。

“起得早還是對(duì)的。”福旺吁了一口氣。

在這種“135”測(cè)試中，一旦有ID被蹲走，交接就要立刻停止，而下一次交接就要等一個(gè)月后。拖得時(shí)間越長(zhǎng)，錢自然會(huì)越晚到賬。接著，大家啟動(dòng)了所有電腦的“上號(hào)器”和“腳本”，按順序表將一二類ID都改到了王哥的小號(hào)上。

那批ID全部改完，已經(jīng)是中午。王哥檢查完畢后，當(dāng)面爽快地給眾人結(jié)了錢。

7

收了錢，福旺滿面紅光，難得請(qǐng)我下了館子，開了兩瓶，我乘機(jī)討教一二。

我問他為什么不直接將那些游戲ID綁到王哥的手機(jī)號(hào)上，現(xiàn)在這樣交接既麻煩又有風(fēng)險(xiǎn)。

福旺也不藏著掖著了，他說：首先，一個(gè)手機(jī)號(hào)最多綁定5個(gè)游戲賬號(hào)，要綁上交易的所有賬號(hào)，就需要弄很多張沒有月租費(fèi)的物聯(lián)卡，但物聯(lián)卡代理商隨時(shí)可能跑路，風(fēng)險(xiǎn)太大；其次，蹲ID的小號(hào)都是批量買的，為了方便轉(zhuǎn)手，基本都使用過一年一次的解綁手機(jī)號(hào)的機(jī)會(huì)，算是“無綁定”的二三手“黑號(hào)”，不僅容易被盜號(hào)，第一任號(hào)主要是申訴找回，易如反掌。因此，為了不出岔子，小號(hào)得有人專門“穩(wěn)號(hào)”——即完善密保，并每天登錄檢查，然后盡快將ID轉(zhuǎn)到像王哥這樣的號(hào)商手里的“商品號(hào)”上。

“商品號(hào)”是王哥和手底下的人注冊(cè)的，綁定了自己的手機(jī)號(hào)，擁有最完善的密保，ID只要放在商品號(hào)上，就不用再提心吊膽地“穩(wěn)號(hào)”，可以高枕無憂等著轉(zhuǎn)賣了。

而像“礦石”這樣稀奇古怪的ID也會(huì)有人買單，因?yàn)閱巫趾蛢勺值腎D已經(jīng)成了游戲里的一種潮流，不然也不會(huì)出現(xiàn)“薆”這樣的生僻單字，以及一些硬湊的二字詞組，例如“指七”“歲隨”之類。ID圈子里的一個(gè)舊傳言說，《英雄聯(lián)盟》的著名職業(yè)選手Faker，有一個(gè)長(zhǎng)久沒使用的ID被官方回收后被蹲子搶注，賣了4400萬韓元，折合人民幣25萬——王哥每個(gè)月賺的，也差不多是這個(gè)數(shù)，ID的產(chǎn)業(yè)鏈，最上層的是大商人，大部分ID、賬號(hào)最終都流入他們手里，在他們的平臺(tái)上售賣；中層是王哥這樣的中介、小號(hào)商，手下會(huì)成立多個(gè)小“工作室”安排人蹲ID，他們負(fù)責(zé)回收并“穩(wěn)號(hào)”，見機(jī)售賣；底層則是我們這樣的“蹲子”，只用負(fù)責(zé)蹲號(hào)，“穩(wěn)號(hào)”和“跑網(wǎng)格”。

我問福旺，今天為什么有一些陌生人也來了？

福旺正要用牙撬開瓶蓋，驚訝道：“你居然不認(rèn)得他們？”

他只說，都是和他一樣，在城里混不下去的人。我還想再問，他就鉗口不言，猛炫花甲。

這次雖然福旺蹲到的ID最多，但是實(shí)際二叔拿的錢最多。

回到家后，我看他樂得合不攏嘴，他過來拍我背，說：“人生難得有貴人，我和福旺都是進(jìn)去過的人，如果不是王哥，我倆哪有今天！”

接著，他用鑰匙打開柜門，從里面拿出一大疊紙：“你看，這是讓我買幣的、這是讓我買酒的……”他把那些紙幾乎貼在我臉上了：“你知道為什么我電話打不通？那是早些年專門養(yǎng)著‘做714’、‘?dāng)]口子’的”

我哪看得懂這些，就依他的話問：“那賣ID就是王哥跟你講的？”

這時(shí)，二叔倒故作神秘起來，叫我把耳朵湊上去，噴了一股酒氣：“咋不是呢？老子從2013年開始，就跟他蹲端游‘奧迪’發(fā)了財(cái)。2016年接著搞手游，到去年（2020年）你剛來那時(shí)候，真的枕著錢睡——”

“去年賺的最多？”

“去年，人都把自己關(guān)家里，沒事干不就打游戲，玩游戲的人多了，ID就被炒起來了。不然，你以為你剛來就能那么快上道？還不是因?yàn)椤颉嗔私o你墊腳。老子賺得還算少的，王哥可是在上海買了兩套房咧。不過，我猜應(yīng)該是這么多年賺的錢一起買的?！?/p>

說到這，二叔聲音更小了：“你還沒發(fā)現(xiàn)？這一片留守的，都是跟他做生意的。”

“哪一片？”我問。

二叔張開雙手，如陀螺一般旋轉(zhuǎn)：“這一片！”

然后，他就倒了下去，手上的一張張紙如蝶翩翩，最終給他蓋了雪白的一層被。

8

直到后來“跑網(wǎng)格”，我才了解到王哥手下蹲ID的人手不只限于我們村，還有鄉(xiāng)里其他的村子，而且地圖一直在不斷擴(kuò)張，將一個(gè)個(gè)留守鄉(xiāng)村的群體納入進(jìn)來——老人、寶媽、黑戶，星羅棋布，被他分成一個(gè)個(gè)“網(wǎng)格”。網(wǎng)格與網(wǎng)格，網(wǎng)格里的人與人，都是重重利益掛鉤的，就像新聞上的“網(wǎng)貸村”，一村人都去借黑網(wǎng)貸，電話打來，都是村里人養(yǎng)的“黑號(hào)”，敢上門要債，豎著進(jìn)去，橫著出來。

在其中一個(gè)村，我曾看到過這樣一幕：癱坐在躺椅上的老人，身旁桌上擺著黑白遺照，收音機(jī)里是悲愴的戲曲，眼睛卻死死盯著角落的電腦屏幕。那老人一個(gè)字都講不出來了，卻會(huì)在電腦屏幕上的界面變了后，用唯一能動(dòng)的手給王哥打電話——這樣，王哥就知道老人負(fù)責(zé)的ID蹲到了，再派我這樣的年輕人過來交接。

其余蹲ID的老人也都差不離，無非手腳更利索點(diǎn)，電話里能吱個(gè)聲罷了。我把牛奶和水果放下，老人艱難地抬起頭，用眼神向我道謝——這是他蹲ID的報(bào)酬。接著，我去游戲界面買好“改名卡”，為機(jī)子修改新的ID，再啟動(dòng)“腳本”，等待下一個(gè)獵物。

所幸，我負(fù)責(zé)的網(wǎng)格中只有一處是這樣壓抑的環(huán)境。如果上別家交接，就柳暗花明起來：寶媽們一手抱著小孩，一手操作著鼠標(biāo)刷單，嘴上也不閑著，嘰嘰喳喳聊天，要我反復(fù)喊才能反應(yīng)過來，打開模擬器，讓我輸入新ID。寶媽們對(duì)這些業(yè)務(wù)要熟悉一些，會(huì)趁游戲平臺(tái)打折的時(shí)候批量買入“改名卡”，也會(huì)開多個(gè)模擬器同時(shí)搶多個(gè)ID，并且能團(tuán)隊(duì)協(xié)作，有人要喂奶或是睡覺，就會(huì)有閨蜜幫她“看機(jī)子”——她們喊家里男人把電腦都搬到了一個(gè)大房間里，看起來也像個(gè)“工作室”了。

我和王哥熟了后，漸漸能問一些深入的問題了——比如，寶媽們這樣齊心協(xié)力，確實(shí)是能賺錢的，但那個(gè)腦梗的老人就一臺(tái)電腦，真能蹲到ID？

誰知王哥給了我一個(gè)根本沒想到的答案：無論是寶媽還是老人，都不能為他賺到什么錢。寶媽們的收入來源主要是刷單和剪視頻，老人那邊，他一直在虧本。

“既然虧，為啥還要繼續(xù)？”我疑惑。

“我是心甘情愿在虧?！彼?，“我是從這個(gè)鄉(xiāng)走出來的，他們都是我低頭不見抬頭見的鄉(xiāng)親。我給他們配電腦，其實(shí)不是為了給我干活的，就是用幫我蹲ID的理由，把電腦送給他們，在疫情當(dāng)下賺點(diǎn)飯錢而已?！?/p>

“要是我不讓你去看看那些老人，他要陽了或腦梗復(fù)發(fā)了，誰知道呢？況且人要感到被需要，才有生活下去的希望，只用眼睛看著電腦，這是他力所能及的事情。拿到的報(bào)酬不是救濟(jì)，而是尊嚴(yán)……”

難怪有些人叫王哥“新三贖”?？僧?dāng)我這么叫，他卻臉色大變：“以后不要說這個(gè)。我回來就是為了打破這些的?！?/p>

“世上沒有‘三贖’，只有勤勞致富?！彼f道，“你年輕，近來也日漸上道了，以后蹲ID還得看你。好好干，錢會(huì)越來越多?！?/p>

（編者注：門徒教，亦稱門徒會(huì)“三贖基督”或“三贖教”。系20世紀(jì)80年代后期建立，盜用《圣經(jīng)》內(nèi)容而創(chuàng)立的地下非法邪教組織。門徒會(huì)有一種用白布做成，印有紅色十字架的“得勝旗”，該旗統(tǒng)一制作，發(fā)到各聚會(huì)點(diǎn)，要求在聚會(huì)時(shí)懸掛。）

9

之后的一年里，我從二叔那里拿到了5、6萬的工錢和賣號(hào)分成，錢來得太快，我開始大手大腳地花錢。

在王哥的指導(dǎo)下，二叔又有了新的生意——凡是新上市的游戲，都有ID的生意做，我的業(yè)務(wù)也多了一項(xiàng)“搶注ID”。我要時(shí)刻關(guān)注新游戲的發(fā)布消息，喊福旺寫好“腳本”，守著開服時(shí)間搶注一二類ID。這部分業(yè)務(wù)，二叔不插手，不管搶到多少，只要王哥回收，我就能拿一半的錢。

那段時(shí)間，我像是鉆進(jìn)了電腦里，從早到晚盯著屏幕，飯也不吃、覺也不睡，哪怕不小心睡著了，也會(huì)被設(shè)定好的鬧鐘驚醒，好做搶注ID的準(zhǔn)備。二叔居然也能抽出空關(guān)心我了，當(dāng)我蹲到饑腸轆轆的時(shí)候，他會(huì)特地泡碗方便面喂我，一口面進(jìn)肚，我才像是活了過來，猛打一個(gè)激靈，奪過碗來，一口將面和湯全部吃盡。如果不是那碗方便面，我甚至無法意識(shí)到自己已經(jīng)連蹲了三天，人就好像做了全身麻醉，時(shí)間斷片。

“你數(shù)數(shù)群里多少人?！倍宓任页酝昝?，打開手機(jī)讓我看。

我哪用得著數(shù)，那就是我們平常用的“奮勇拼搏群”，群名旁顯示著“9”——突然，我發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，剛進(jìn)群就已經(jīng)9個(gè)人了，去年曾達(dá)到11個(gè)人，怎么現(xiàn)在還退回9個(gè)人了？

我點(diǎn)進(jìn)群成員列表，發(fā)現(xiàn)少的兩個(gè)，都是我不認(rèn)識(shí)的人，平常在群里也沒說過話。

“隔壁村的，一個(gè)溘逝了，一個(gè)腦梗癱了?！倍褰忉?，“熬夜搞這個(gè)，錢和病總有一個(gè)先來?！?/p>

“那怎么搞？”其實(shí)我那時(shí)候白天經(jīng)常偏頭痛，也覺得長(zhǎng)期下去不是個(gè)事。

“賺快錢，病就追不上來?！倍寰椭鵁岵璺藘闪ｋp環(huán)醇，又打開那個(gè)花花綠綠的頁面，“你填那個(gè)碼沒有？”

“不了、不了?！蔽医杩陬^疼發(fā)作，要出門走走。

二叔沒放棄，攆出門要跟我一起散步。我倆走在樹影婆娑的鄉(xiāng)道上，他念叨起往事：他曾被牌友騙著做擔(dān)保，牌友跑路后，債主帶著一幫地痞流氓打了他一頓，還翻走了大伯的蓋房錢；后來他又被童年好友忽悠，以開飯店找投資人的由頭騙走了5萬塊。自此，他變著法兒地搞錢，搭上了剛回鄉(xiāng)物色“蹲子”的王哥。后來爺爺生病，他東奔西走盡孝，但是徒勞無功……連番折騰下，二叔跟著神婆信了“門徒教”，跪在“得勝旗”前，求的都是錢。

“后來人走了，錢就沒那么重要了。我現(xiàn)在賺的，一大部分還是為了貢給上面的人?！倍逯柑鞂?duì)我說。

但是他又勸起了我趕緊跟他“上道”搞網(wǎng)賭，說手機(jī)上的玩意多么多么掙錢。

我默不做聲，心里想著：錢賺夠了就趕緊跑，這個(gè)地方不能長(zhǎng)待。

努力就有收獲，我搶注到很多“極品”單字ID。新游戲一般沒有“工作室”專門蹲ID，我們和王哥交接完，最多一次，二叔分了我整整1萬！當(dāng)天晚上，我到鎮(zhèn)上水果店搬回一整箱火龍果，狼吞虎咽，把房間吃得像兇殺現(xiàn)場(chǎng)。

到父親來看我的時(shí)候，房間里已經(jīng)擺滿了一整墻的球鞋，我向憔悴消瘦、憂心忡忡的父親得意洋洋地介紹：這是“熊貓”、這是“鮑魚噴”……

父親并沒有夸我，反而問：“你買這么多貴球鞋，你用得上嗎？”

我有些生氣：“我自己賺的錢，我想怎么花不就怎么花？”

父親聽了搖頭：“那我讓你有空就做題，你聽了沒有？”

我望向桌上被墊了筆記本電腦的習(xí)題集，父親也看見了，那一刻，我感覺父親如山石般坍塌了。

“小區(qū)封了，我和你媽都在鄉(xiāng)下躲著，還是陽了。我陽的時(shí)候，都沒想打擾你，就盼著你能稍微學(xué)點(diǎn)……”他有氣無力，“你今后打算怎么辦？”

“不是你讓我和叔混嗎，這不挺好的嗎？”我驚愕于父親的態(tài)度。

他失望地看著我：“不那么說，能讓你進(jìn)他的門嗎？而且我對(duì)你反復(fù)說的，你都忘記了？”

看我不說話，父親接著說：“一個(gè)吃里扒外的人，能是什么正經(jīng)人？他希望別人覺得他厲害，越是沒有文化，越是好吹捧，你覺得他干的是什么正經(jīng)事？”

“可我賺了很多錢……”我弱弱辯解道。

“沒有文化和穩(wěn)定的工作，無論賺多少都會(huì)賠給社會(huì)。”

說完，父親把習(xí)題集抽出來攤開，從自己包里掏出一支筆，放在上面，隨后離開了。

我枯坐在球鞋墻前，思考了很多……或許，我真的做錯(cuò)了。

10

自那以后，我在ID業(yè)務(wù)上就收斂了些，一有空就看網(wǎng)課、刷題。二叔到機(jī)房里，看到我在做題，就陰陽怪氣起來：“咋的，錢賺夠了？”然后，把我上網(wǎng)課的那臺(tái)電腦直接關(guān)機(jī)。

“這電腦壞了，只能看看視頻……”我和他求情。

但他不屑一顧：“老子的電腦是用來苦錢的，不是給你瞎搞的！”

二叔實(shí)在蠻不講理，我便躲到福旺家學(xué)習(xí)，見他搖頭嘆氣的，就問發(fā)生了什么事——原來，我們主做的那個(gè)熱門手游，改名機(jī)制變了，現(xiàn)在ID修改后，將進(jìn)入一段“凍結(jié)期”，15天到30天不等，“凍結(jié)期”結(jié)束，ID才能再次被使用。

我也替福旺難過，但是現(xiàn)在已經(jīng)不在意這些了，安慰了他一會(huì)兒，就攤開習(xí)題集做題。晚上8點(diǎn)回到二叔家的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己房間里的東西幾乎都被搬空了。我跑去找二叔，他不在，李媽在房間里念佛，我問二叔去哪兒了，她說去鎮(zhèn)上存錢了。

“這么晚了，到鎮(zhèn)上存錢？”我問。

“賭輸了唄。”李媽第一次放下佛珠，回答了我一句話，還問我，“你也跟著他賭了？”

“賭什么？”剛問出口，我就想到了二叔推給我的APP，這才反應(yīng)過來，使勁搖頭。

李媽似是放松下來，隨后打開她的大木箱子，掏出一個(gè)香袋，倒出一卷鈔票，又拿出一個(gè)紅本子，里面也夾了200塊。那紅本分明是結(jié)婚證，但是不等我細(xì)看，她就麻利地收回了箱子里。

李媽把那些錢點(diǎn)了兩遍，裝進(jìn)香袋遞給我：“這錢我攢了5年，他要是找你要錢，你就當(dāng)是你的錢給他。我回老家去了。”

我雖然搞不懂她和二叔的關(guān)系，但還是果斷答應(yīng)把錢藏到我房間里，還奇怪道：“你不要錢？”

“我要錢做什么？錢都是他的?！崩顙尰卮?。

“那不是你工資？”

她搖搖頭：“上輩子欠的孽債，這輩子還沒有還完。好歹20年，對(duì)他知根知底，他人是爛壞的，我也習(xí)慣了。等他走了，我也躺倒讓人服侍?！?/p>

第二天早上，二叔回來了，果不其然來找我要錢。他先是在我房間四處打量，后問我：“我做生意還差點(diǎn)錢，你現(xiàn)在還剩多少，都轉(zhuǎn)給我，后面還給你?！?/p>

“我球鞋呢？”我最關(guān)心的問題，當(dāng)然是這個(gè)。

“賣給‘戴’了?！倍逭f到“戴”的時(shí)候，頓了一下，還摸了摸脖子——可是街上修鞋的戴君立，平日就賣賣布鞋，怎么可能懂得名牌球鞋的價(jià)值，怕不是當(dāng)皮革回收了。

我忍不住想吼二叔，但卻發(fā)不出聲，所以當(dāng)即決定，李媽的錢不給他了。二叔也沒死磕，轉(zhuǎn)頭又出門去。他一走，我眼圈就紅了——那些球鞋都是我的財(cái)產(chǎn)，我不舍得穿，收在柜子里精心保養(yǎng)，就這么被他賣了。

后來，我跑到街上去找戴君立，他正跟一個(gè)來修高跟鞋的婦女討價(jià)還價(jià)，我問二叔賣他的球鞋哪去了，他一臉懵：“哪來的賣球鞋的，我是修的，不是賣的！”

回到家，一進(jìn)門發(fā)現(xiàn)整理好的房間又被一頓翻箱倒柜，裝錢的香包自然被二叔拿走了。我氣憤不已，常住旺福家做題備考。

二叔過了兩天才提著酒瓶搖搖歪歪地來找我，我扭頭不理他，他還死皮賴臉地拉了把椅子坐在我身邊，拿了個(gè)酒瓶蓋硬塞在我手里，說：“幫我掃里面的碼。”

我掃了酒瓶蓋內(nèi)側(cè)的二維碼，彈出了一個(gè)9角9分錢的微信紅包。

“用支付寶轉(zhuǎn)給我?！倍逦χf。

我懶得再理他，他又開始扯皮：“錢這種東西，用了還能賺回來——”

“那我的球鞋能回來？”我憤怒地打斷他的鬼話。

誰知道他篤定回我一個(gè)字：“能”。

“咋不能，我那么多財(cái)路，會(huì)沒有辦法？”他伸出手指向我勾了勾，“你要信我，就跟我回去，一次就能把錢都搞回來?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我鬼使神差信了他，關(guān)上筆記本回去，跟他進(jìn)到“機(jī)房”。只有一臺(tái)電腦閃著幽暗的光。

“你過來看。”二叔招呼我，我湊近電腦，看到個(gè)人主頁上，ID竟然是“王”！

“你看的別人主頁？”我問他。這個(gè)ID，明明他自己蹲了好幾個(gè)月都沒有機(jī)會(huì)。

二叔似笑非笑：“你退出主頁再看看?！?/p>

我點(diǎn)擊退出，左下角的個(gè)人ID顯示的也是“王”。我懷疑用了空白符號(hào)，拿自己的號(hào)搜索，選擇安卓平臺(tái)，輸入“王”字，搜到的還真是眼前這個(gè)號(hào)。

“沒騙你吧？”二叔拍了拍我的頭，我感覺他又在動(dòng)什么鬼點(diǎn)子。

“我留了一手，哪能全讓王哥收了？他黑得很，ID只要定了類，就必須按那個(gè)類的價(jià)，但其實(shí)每個(gè)類也分三六九等，‘王’ID賣他，也就5000塊……”

“是，這種稱王稱帝的，其他一類ID不能比，王哥估計(jì)拿了就自用了，畢竟就是他的姓?！蔽覇柖澹凹热荒阗u他就是虧，為什么大頭都賣給他？”

“回收跟賣不一樣。要賣的話，得買家先給錢，我們?cè)俳o他改，找買家的周期長(zhǎng)，少有人愿意先給錢。給王哥回收就不一樣，一二類全收，給錢爽快，套現(xiàn)方便。”

“這個(gè)‘奧迪’，我跟買家聯(lián)系好了，這個(gè)數(shù)。”二叔在本子上寫了個(gè)“15”。

我問“凍結(jié)期”怎么辦，他用力拍在數(shù)字上：“凍多少天，老子全部機(jī)子開多少天！”

11

如二叔所說，自從他修改ID讓“王”進(jìn)入凍結(jié)期開始，全部電腦都持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，由我調(diào)試“上號(hào)器”，他也不貪睡了，整天和我一起巡視。

第一晚，二叔叫了福旺來貴一起吃火鍋，商量今后的業(yè)務(wù)計(jì)劃，剩最后一個(gè)牛肉丸時(shí)，福旺說今年自己蹲到的ID最多，牛肉丸歸他。二叔就不高興了：“你那都是騙來的，哪算蹲的。”福旺一聽，也黑了臉，說了句“你們慢吃”，摔筷子走了。

福旺一走，二叔露出鬼魅的笑容，悄聲講：“你倆可知道，福旺當(dāng)初怎么進(jìn)去的？”

來貴沒說話，把牛肉丸舀進(jìn)自己碗里，我則愿聞其詳。

“當(dāng)初，福旺在市里當(dāng)電工學(xué)徒。有一次，一輛豪車和一輛貨車相撞，還沒判定誰主責(zé)，就有風(fēng)聲傳出貨車全責(zé)，然后有流氓地痞乘機(jī)煽風(fēng)點(diǎn)火，搞起暴動(dòng)，去搶市里最大的超市。福旺跟著進(jìn)去，搬了一個(gè)電飯煲，出來就被逮到了……”

“這是我聽別人說的，真假我不保證?！倍寤⒖趭Z食，將筷子插入來貴碗里的牛肉丸，“你們別跟福旺講是我說的?？傊?，他出來后在市里混不下去，不久求王哥帶他過來了?！?/p>

第二晚，二叔請(qǐng)我喝燒酒、吃燒雞，我倆吃得滿嘴流油，他和我大談拿到錢后如何瀟灑，要吃最貴的自助，要把房貸還完。酒后吐真言，二叔說，他那輛“大奔”是租的，在城里買房，都是為了秀給王巧看的，現(xiàn)在沒那個(gè)心思了。

我又問李媽是不是他老婆，二叔灌了一口：“是，也不是?！?/p>

“什么道理？”我問。

“她是‘三贖’配給我的，不是我要的。大多規(guī)矩都是為了限制人的，有的我不想聽。”二叔回答。

我繼續(xù)套話——原來，二叔以前參與了一場(chǎng)強(qiáng)制性婚配，就是那時(shí)與李媽相識(shí)的。酒喝得越多，二叔越顯出善良，說自己對(duì)不起李媽、對(duì)不起跛子。

“你也跟他結(jié)過婚？”難得聽他說起村頭的跛子，我調(diào)侃二叔。

但他聽到我這話，掄起酒瓶假裝要給我一下，看我抱頭又放下：“老子打傷的他，給他開的店?！?/p>

“那他不怪你弄得他沒電用，也不眼紅你賺錢？”

“沒電不怪我，不是我一個(gè)人用電，賺錢他哪能眼紅，我不賺了，他也沒得賺?！?/p>

也是，就憑跛子和他的小破店，能賺到幾個(gè)子兒？如果不是我隔幾天買煙和糖，那店都要爬蜘蛛網(wǎng)生灰了。

第三晚，二叔叫我泡兩桶泡面，我吃完了，他那桶泡化了也沒見著人。凌晨4點(diǎn)，二叔終于回來了。但到第四天、第五天、第六天，一天天過去，二叔會(huì)不定時(shí)失蹤，從來不說去干嘛了?；锸吃絹碓讲睿髞磉B方便面都沒有了，我窘迫到向父親求助——本來好久沒敢和他說話了，但我才說了一句，他就給我轉(zhuǎn)了3000塊，什么都沒問。我在這頭流下眼淚。

直到第十三天，二叔回來了，我在門口候著他，目光堅(jiān)定地說出我的想法：“我后天要到市里去考試?！?/p>

二叔沖上來就是一巴掌，打在我臉上，我向后一個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔倒在地。我捂住火辣辣的地方，還是說：“這個(gè)考試，必須要去的。”

二叔又要?jiǎng)邮?，我躲遠(yuǎn)了點(diǎn)，他就原地叫罵：“這個(gè)節(jié)骨點(diǎn)上，你他娘的給老子整這出？你他娘的不要錢了？”

“不要了?！蔽艺f。

聽了我的回答，他怒極反笑：“你考得上？”

“總得去試試?！蔽艺f。

“那你滾回去，這門你也別進(jìn)了。”他把鐵門重重關(guān)上。

我大聲喊：“東西我都收拾在包里，你幫我扔出來！”但是我等了許久，二叔都沒有把我的背包扔給我，還好手機(jī)在身上，于是我獨(dú)自往村口走去。

路過小賣店時(shí)，跛子從店里追出來：“你問你叔，什么時(shí)候把錢還來？”

我愕然：“他找你借錢了？”

跛子在我口袋里塞了兩個(gè)“熊博士”，說：“不只我，他打了個(gè)圈借了個(gè)遍，我又不敢問他要，你幫我問?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。等跛子走后，我越往北走，越是想笑，直到扶住路邊一棵枳椇，才緩下來。從樹上掉下的拐棗，明明熟成了紅褐色，嚼在嘴里卻只有咸苦味。好歹我也是個(gè)正經(jīng)的大學(xué)生，足足干了兩年，到頭來也就賺了兩個(gè)1塊錢的“熊博士”，更別提那些虧去的時(shí)光……

12

2022年4月，我在市里參加了事業(yè)單位考試，從人煙稀少的破村突然進(jìn)入人山人海的大都市，我居然有些社恐。當(dāng)天9點(diǎn)開考，6點(diǎn)就有人來候場(chǎng)。一對(duì)母女過來，母親找門衛(wèi)要了開水泡了桶泡面給女兒，女兒推給母親，母親又推還：“你吃飽好好考，不枉千里迢迢來這。”

我鼻子一陣酸，就冷水服了聯(lián)苯雙酯，繼續(xù)埋頭背書?？纪瓿鰜頃r(shí)，我被人流沖出校門，打車根本排不上隊(duì)，只好找黑車，碰上個(gè)司機(jī)，他口口聲聲說去火車站，我才上的車，隨后司機(jī)又拉了5個(gè)人拼車，要每人100塊，地點(diǎn)還換成了高鐵站，我趕緊溜了下來。

走了老遠(yuǎn)才重新打上車，坐火車轉(zhuǎn)汽車，從鎮(zhèn)里走回二叔家，已經(jīng)是晚上9點(diǎn)了。ID凍結(jié)期不一定是15天，也許還來得及，我本想硬著頭皮敲門，卻發(fā)現(xiàn)鐵門是虛掩的，就鉆了進(jìn)去。

室內(nèi)黑燈瞎火，走到“機(jī)房”，卻看到我人生中最詭異的一幕——房間里只點(diǎn)了兩根幽暗的蠟燭，二叔頭纏白毛巾，正跪在披紅布的十字架前大聲禱告，講的話我一句也聽不懂。

“你在干什么？”我呆看了好一會(huì)兒，才問他。

二叔回頭見是我，招手讓我過去，往我手里塞了一條白手絹，還想讓我一起跪拜。我厭惡地拒絕了：“你搞什么？”他沒回答，繼續(xù)禱告著，聲音越來越刺耳。我實(shí)在瘆得慌，就跑走了。

到福旺家門口，敲門喊他，福旺開門，里面也是漆黑一片。

我問怎么回事，福旺說這幾天停電。我脫口而出：“那我二叔的生意怎么辦？”

“什么生意？”他反問我。

壞了，這種事多一個(gè)人多分一杯羹，我只好轉(zhuǎn)移話題：“他在家里像做法事一樣?！?/p>

“是不是跪紅十字？”福旺問。我說是。

“那你不用管，當(dāng)沒看到就行了。”福旺說完，點(diǎn)了根煙。

我也沒多問，太疲憊，在福旺那兒早早睡了。第二天早上，我再去看二叔，他還跪在“紅十字”前，像是睡著了一樣。我躡手躡腳進(jìn)我房間，背包還在，錢包被翻了出來，里面的現(xiàn)金都被拿走了。我提著背包，猶豫再三，還是決定要出門。

二叔卻在門口候著我，他的聲音嘶?。骸澳氵€是要回去？”

“ID交易成功了嗎？”

他既沒點(diǎn)頭，也沒搖頭，就那樣蕭條地站著。

“你倒是說句話?。俊蔽掖叩?。

他這才搖起頭：“停電?！?/p>

我心里咯噔一下——真如我所想，一停電，別的“工作室”就把ID搶走了。

“那你用手機(jī)搶啊?！痹捯幻摽冢揖秃蠡诹恕ｋ妿滋?，手機(jī)電早耗盡了。

“我自己就兩臺(tái)手機(jī)有電，上號(hào)‘彈人臉’了?！币?yàn)槭謾C(jī)號(hào)的實(shí)名不是二叔，異地、異設(shè)備登錄，自然會(huì)觸發(fā)游戲的人臉識(shí)別系統(tǒng)。

我嘆口氣：“我實(shí)話說，我回來一是想拿回包，二是心貪，想看看你要是成了能否分我點(diǎn)。我也是干了活的，這下白干了。”

“你要是留在這里，還有機(jī)會(huì)賺回來?！?/p>

“不了，二叔你保重，記得把跛子的錢還了?！?/p>

我這次走，回頭看到二叔哭了，哭得像個(gè)孩子。

市里的那場(chǎng)試，最終我僅僅是陪跑而已。此后我考了十幾場(chǎng)，始終沒有考上。每次蜷縮在20元一晚的廉價(jià)賓館里，聽著隔壁考生的背書聲，我仍然會(huì)迷?！绻?dāng)初留在二叔村里繼續(xù)做ID生意，是不是就可以不用這么奔波了？

可是那段連方便面都吃不上的日子，總讓我打消了心思。

熙熙攘攘的人流，和我同行掛著“備考青年”ID的大學(xué)生們，因?yàn)橐咔閿D上了公考賽道，可面對(duì)高昂的房?jī)r(jià)、僧多粥少的就業(yè)市場(chǎng)，萬人過獨(dú)木橋的考試顯得力不從心。站在擁擠的地鐵上，我也無數(shù)次質(zhì)問自己，上了那么多年學(xué)，學(xué)了那么多知識(shí)，真的沒有用嗎？

蹲ID的過程中，無論是被蹲的“號(hào)羊”，還是我們這些“蹲子”，本質(zhì)上是一個(gè)愿打一個(gè)愿挨。人們譴責(zé)“蹲子”沒有道德，奪人ID，但“號(hào)羊”那么喜歡自己的ID，干嘛還要修改呢？不也是想要換錢，抑或換個(gè)人設(shè)。

我們反倒應(yīng)當(dāng)感謝“蹲子”，他們讓ID重新流入市場(chǎng)，避免了它成為某個(gè)人的禁臠，能夠被更多喜歡的人用到——這才是ID存在的意義。它的宿命是流通八方，體現(xiàn)在多樣人設(shè)。它不能完全代表一個(gè)人的人格，“溫柔”不一定溫柔，“浮夸”也總要回到現(xiàn)實(shí)。就像我寧愿讓奢侈的高端球鞋磨破腳踝、而不是穿著舒服的平價(jià)運(yùn)動(dòng)鞋的時(shí)候，也跟風(fēng)追求過“喬丹”“藤原浩”這樣的ID，想要給別人看，證明我有錢、我潮。

若讓過去被ID化的我，看到如今我寫的文章，我還是會(huì)對(duì)號(hào)入座，然后破口大罵。因?yàn)槟菚r(shí)，我把自己限制在球鞋圈里面，別人不理解我，我作為“鞋羊”，攻擊性也很強(qiáng)。

后記

如今村里，福旺和來貴等留守中老年仍然做著ID生意。在王哥的引領(lǐng)下，很多像我一樣的留守青年也加入了進(jìn)來。

2022年12月全面放開后，人們走出家門正常工作，ID業(yè)陷入了低谷期。市場(chǎng)換了一批新游戲，原本火爆的ID論壇里，多見各類游戲賬號(hào)交易平臺(tái)的廣告，少有ID相關(guān)的。

ID“凍結(jié)期”不再是問題，年輕人發(fā)現(xiàn)它反倒加快了“可蹲ID”被搜索出來的概率——只要機(jī)器搜不到，就說明該ID處于“凍結(jié)期”，便可納入計(jì)劃名單。由此，他們開發(fā)出緊跟時(shí)代潮流的“盲盒”玩法——買家預(yù)付款項(xiàng)，賣家手里處于“凍結(jié)期”的“可蹲ID”中，哪個(gè)ID先解凍，就改上哪個(gè)。賣家圖省事，買家圖的是以小博大的刺激，因?yàn)榛ǘ怚D的價(jià)格，萬一賭到一類ID，就賺大發(fā)了。

二叔因?yàn)榫W(wǎng)賭輸光了錢，城里的期房只能斷供，他好久沒去城里，并不知道開發(fā)商資金鏈斷裂，房子在快封頂?shù)臅r(shí)候爛尾了。知道這個(gè)消息后，他又哭又笑，接著生了一場(chǎng)大病，又堅(jiān)持不去醫(yī)院，叫著“三贖”會(huì)救他，差點(diǎn)把自己害死，是李媽及時(shí)回來把他送去了醫(yī)院。人是救下來了，可是身子垮了。

后來，二叔時(shí)不時(shí)就去看著那座爛尾樓，帶著一升冰紅茶，在雜草叢生的花壇邊坐下，對(duì)著樓發(fā)呆，一坐就是一天。每次臨走時(shí)，他會(huì)把剩下的冰紅茶倒在爛尾樓根部，仿佛在澆灌一棵樹。

（文中人物名及ID均為化名）

作者：貓

編輯：吳瑤

題圖：《穿越火線》(2020)劇照

投稿給“大國(guó)小民”欄目，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供單篇不少于2000元的稿酬。其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

作者：貓