《 大國小民 》第1457期

本文系網(wǎng)易“大國小民”欄目出品。聯(lián)系方式：thelivings@vip.163.com

1

大學(xué)畢業(yè)后，我經(jīng)歷了幾年的動蕩，終于有了一份穩(wěn)定的工作。那時的我單身沒有牽掛，有大把大把的時間可以陪不同的業(yè)務(wù)合作伙伴應(yīng)酬。晚飯后，我們一幫單身漢還會轉(zhuǎn)戰(zhàn)“第二場”，找足浴店或KTV休閑。

我所在的北方城市多風(fēng)，白天刮個不停，細(xì)沙拂面，走在路上只想加快步伐。到了晚上，每條街上都有好幾處中小規(guī)模的足浴店點亮霓虹燈，流光溢彩，熱鬧非凡。2015年十月的一個晚上，我在一家足浴店認(rèn)識了技師琳子。

琳子個頭勻稱，身高一米六多點，很白凈。她的頭發(fā)披在肩上，干活很麻利，一邊調(diào)水溫，一邊往足浴桶里加中藥包，每加入一種就給我科普藥效?？次宜贫嵌臉幼?，她又展示起了外包裝：“你看，上面的成分你可以在網(wǎng)上查下，我可沒騙你啊?！彼f話的聲音輕輕的，帶著笑意，感覺是個好脾氣。

為了打發(fā)時間，很多客人會跟技師聊天，天南海北地扯。我和琳子也聊了起來，她比我大四歲，來這個城市七八年了。再往下問，才發(fā)現(xiàn)我們竟然來自同一個市，許是多了這層老鄉(xiāng)的關(guān)系，我們的距離也稍微拉近了。她問我為啥到這家店來消費，我說自己是陪人應(yīng)酬，同時也想找個人說說話。

她若有所思：“以后多來找我唄，咱倆多聊聊天，我每天都在店里，無聊得很。”說完，她不好意思地笑了下，又抬起頭看我，似乎是在等待一個答案。

接下來的半年，我經(jīng)常光顧琳子所在的那家足浴店。因為去得多了，和店里的其他技師也熟了，他們打趣我：“又來找我們琳子了，是不是喜歡上人家了？”說完哄笑起來。

琳子作勢要打他們，雙方嬉鬧了一會兒，她就拉我走開。等只剩我們兩人時，她有些抱歉地說：“他們都是嘴不饒人。就是無聊、逗樂子呢！”

琳子告訴我，店里的技師和她一樣，大多是從農(nóng)村來的女性。因為沒什么學(xué)歷、手藝傍身，想在這個城市安下身來很難。她們有的之前在商場里賣化妝品，業(yè)務(wù)不好做，就來這里兼職掙份外快；有的是跟丈夫不和，在家實在無聊，就隨便找份工作尋求一種寄托；也有一些人離婚后一個人過，考慮到在足療店工作時間相對自由，能顧得上孩子，在這里一待就是好幾年。

“做足療技師門檻低，只要人收拾得干凈利索，不偷懶，總有碗飯吃?！闭f到這兒，琳子又再三強(qiáng)調(diào)，“我們可都是受過專業(yè)訓(xùn)練，專門請老師培訓(xùn)過的?！?/p>

洗完腳后，她讓我趴好，用專業(yè)手法給我按壓，一絲不茍。我轉(zhuǎn)身時，發(fā)現(xiàn)她的鼻尖都冒汗了。琳子常說，在足浴按摩店工作也是為了掙錢養(yǎng)活自己罷了，不偷不搶的沒什么不好。但在很多人眼里，按摩店就是藏污納垢的地方?？腿藗冃涡紊?，素質(zhì)參差不齊，碰到一個脾氣好的還行，如果對方德性差，那技師可就難熬了。

有的客人進(jìn)來后，就把技師或老板拉到一邊問“有沒有那種服務(wù)？”得到否定的回答后，扭頭就走。也有客人在按摩過程中拐彎抹角地問“能不能那啥？”被拒絕后，往往不甘心。還有的客人舉止粗俗，在按摩過程中動手動腳，總覺得自己掏了錢，非得揩點油才能賺回來。技師們有苦難言，輕微的肢體接觸能躲就躲，能推就推，再放肆就口頭警告。除非特別過分，一般不敢真的得罪客人，畢竟要掙錢嘛。

但時間長了，這種事遇多了，也不免抱怨。

接觸多了，琳子把自己的經(jīng)歷斷斷續(xù)續(xù)地講給我聽。

她1985年生人，是家里的小女兒，從小備受父母寵愛。長到七八歲時，村里掀起了打工潮，父母去天津打工，她就和兩個哥哥跟隨爺爺奶奶生活。從那時起，她沒了父母約束，放學(xué)后就是玩，學(xué)習(xí)成績自然差。

春節(jié)，外出務(wù)工的年輕人回村了，他們穿著時髦的衣服，說著在大城市的見聞，村里人都喜歡湊上去聽。其中有個女孩叫娜子，初中畢業(yè)后就去南方打工了，她二十歲出頭，個子高挑，長得漂亮，回到村里也堅持化妝。她走路時把鞋跟踩得“噔噔”響，衣服亮亮的，往人堆里一站就是焦點。琳子不敢湊近，只暗暗羨慕娜子姐，心想：我以后也要去城里生活，不要留在老家。

2002年，琳子第一次坐綠皮火車去南方，滿是興奮。那趟火車坐了十四五個小時，中間?？苛撕芏啻危沤K于抵達(dá)廣州。琳子跟隨同鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)到了郊區(qū)，只見到處都是明亮且封閉的廠房，還有一排排宿舍，她才驚覺南方跟自己想象中的一點都不一樣。進(jìn)廠后，琳子在車間里守著機(jī)器，一天下來，頭昏腦漲的。晚上回到宿舍，每間房里住八個人，大家排隊打水洗漱，然后熄燈，在狹仄的床上窩一夜，第二天繼續(xù)做工。

2003年，琳子每月能掙六百塊錢?？删退憬?jīng)常加班，被扣這扣那，到手也就多一百多塊錢。放假是她最開心的時候，她和廠里的小姐妹擠上去城里的公交車，看到了電視上的那種高樓大廈。她們擔(dān)心東西貴，不敢逛大商場，就去一些批發(fā)市場買衣服。再回工廠，看一切都是好心情。

這年春節(jié)回家，琳子也化了妝，穿著城里流行的長款羽絨服，整個人都顯得明亮了。她在一家工廠負(fù)責(zé)包裝眼鏡成品，年底用低價買了一大兜五顏六色的太陽鏡，給鄰居家的小朋友一人發(fā)一副，孩子們圍過來，歡呼雀躍，她笑著招呼大家不要爭，說每個人都有。

娜子姐也回村過年了，她已經(jīng)結(jié)婚，丈夫是同村的一名男子，小兩口婚后在浙江一帶打工。在村口碰見時，娜子姐還是那么時髦，光彩照人，不過琳子已經(jīng)不感到稀奇了，那種款式的衣服她早已在廣州見過。兩人寒暄了一陣，互夸了對方的衣服之后，娜子姐竟主動問琳子廣州那邊有沒有什么好的工作機(jī)會。

分別時，琳子暗想：可能我也有一點點城市人的感覺了吧。

2

2006年，二十一歲的琳子從廣州回老家，常年在外打工的父母抓緊時間給她安排相親。有一位相親對象是其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，兩家相隔十多里地。相親結(jié)束后，琳子對男方印象模糊，都想不起來他長什么樣，只記得對方說：“以后咱們?nèi)コ抢铮タh城，不用在老家種地了。”她的心被戳中了一下。

一周后，男方派媒人上門提親，琳子的父母很高興，說這個小伙看起來不錯，嫁過去可以。琳子卻覺得有些倉促，畢竟雙方剛見過面，時間太短了，還來不及好好相處。不過這個念頭很快又被她自己掐滅了：“大家都開始結(jié)婚了，結(jié)婚是完成任務(wù)，跟誰結(jié)婚都一樣，差不多就行吧?！?/p>

在農(nóng)村，很多新婚夫婦都會選擇一起去城市打工，但琳子婚后卻在婆家待了大半年才再次前往南方。“他父母就想讓我在家里待著，以后干干活、照顧照顧孩子，我不是那樣的人。”她沒有進(jìn)丈夫上班的那家工廠，兩人周末時才碰一面，因為沒什么感情基礎(chǔ)，話都說不到一塊，“我們都年輕，互相也不知道怎么讓，幾句不合就拌嘴，最后甚至煩得慌?！?/p>

漸漸地，琳子開始后悔結(jié)婚。三年后，這場聚少離多的婚姻就草草收尾了。

起初，琳子跟我說起離婚原因時語焉不詳，直到很久之后，在一次聊天中，她才有些隱晦地說，南方工廠里有很多年輕男女，互相吸引是很正常的。她喜歡上了同廠的一個外地男子，就愈發(fā)跟丈夫處不下去，而且她聽說丈夫私下也跟別的女人走得近。

琳子的父母得知女兒要離婚，不能理解，很少發(fā)火的父親說了重話：“你要由著自己性子（離婚），我非氣死?！蹦赣H除了抹淚，就是不住地嘆氣。不過，后來他們也都松了口：“你要決定了那就離吧，日子是你過的，你過得好就行?！?/p>

離婚時，琳子和丈夫都很平靜，“我們可能都是看破不說破吧，好在沒孩子，商量好就離了”。

2009年，為了能離娘家近點，琳子離開了南方，來到這個北方城市打工。

在大城市，農(nóng)村女性如果沒什么學(xué)歷，心思又不夠活絡(luò)，能選擇的工作少之又少。琳子進(jìn)過郊區(qū)的一些小廠，也去過大賣場干銷售，但都沒掙到什么錢。她的積蓄也少，最苦的時候，她住城中村，交完一百五十元的房租，吃飯的錢都沒了，在樓頂撿了十幾個瓶子賣了點錢，才買回面條煮著吃。

2011年左右，琳子聽新認(rèn)識的朋友說，現(xiàn)在有很多年輕女孩兒做足療技師，給人捏捏腳、揉揉背，掙份辛苦錢，不比干別的差。剛開始她還有顧慮，覺得每天抱著別人的腳丫子揉搓不體面，可看到一些模樣齊整的姐姐都在足療店里忙活，錢也一點點攢起來，就沒有心理負(fù)擔(dān)了：“人家都能干，為啥我不能呢？去廠里流水線上打工就更有面子了？”

琳子一直沒告訴家人自己在足浴店上班，每次被問起，她都說是在美容店上班，家人也沒細(xì)究。就這樣，她慢慢學(xué)習(xí)技術(shù)，幾年后收入上來了，一個月能拿到六七千塊錢。下班后，她和姐妹們一起逛大商場，從前不敢買的貴價衣服，現(xiàn)在也敢買上一兩件了。周末，她們一起去周邊自駕游，工作累了索性給自己放幾天假——這都是她以前沒有體驗過的生活。

幾年干下來，琳子自我感覺很好。她在足浴店接觸了各行各業(yè)的客戶，見識了不同的人，一切都是新鮮有趣的。一次，她對我說：“跟在工廠車間里不一樣，這幾年出來后，我才知道世界上有這么多活法。”

3

2014年，這座城市的房價還未漲起來，市區(qū)內(nèi)普通地段的房子也就七八千元一平米。琳子想在這兒買房安家，一年多的時間里，她陸續(xù)看了幾套房。

她打算先買套便宜的小公寓，“能遮風(fēng)避雨就好”?？缮磉叺慕忝枚疾毁澇?，說起碼要買個一室一廳的房子，不然以后住起來不方便。她算了算這些年的存款，五十多平米的一室一廳，付首款能勉強(qiáng)湊夠，但每月兩千多塊的利息要還二十多年。另外，市內(nèi)的一室一廳多是“老破小”，小區(qū)環(huán)境也不好，陪她一起去看房的姐妹都直搖頭。

店里有技師聽說琳子要買房，立馬勸她打消這念頭：“你才三十歲出頭，還要找對象，買啥房啊？現(xiàn)在買房，過兩年結(jié)婚還得買，男方有套房不就行了。你自己買，每個月還貸，傻不傻？”

這些話聽多了，琳子的心也亂了。

我猜，琳子當(dāng)時之所以沒有果斷買房，是因為心里還有點拿不準(zhǔn)以后究竟要在哪兒生活。我曾無意中聽她聊起，說有個朋友給她推薦了一份老家的工作，待遇還可以，一個月三千多塊錢。雖然工資比這兒低，好處是離家近。她父母年紀(jì)大了，這么多年以來一直在天津、保定、廊坊輾轉(zhuǎn)打工，等過幾年干不動了，還是要回老家的。

可還沒等糾結(jié)的琳子做決定，2016年下半年，這個城市的房價一下子飆升起來，幾乎每周一個價。均價一萬很快突破，到了年底，中心城區(qū)很多地段的房子都要一萬二三了。人們見面時討論著高房價、一個個造富的機(jī)會。到了周末，去新樓盤的觀光車停在機(jī)關(guān)、社區(qū)門口接人。夜晚，渣土車、混凝土攪拌車從路上呼嘯而過，一切都是熱騰騰的，被推著往前走。

琳子之前看過的房子，現(xiàn)在早已經(jīng)買不起了。

2016年秋天的一個晚上，我在足浴店里待了會兒，看沒有其他客人，就提出請琳子吃飯。我們?nèi)サ礁浇囊患姨煎侓~店，店內(nèi)人聲鼎沸，要湊近說話才能聽清。鍋端上來后，炭火很旺，熱氣氤氳著，眼前的人也模糊了。我們喝了兩三罐啤酒，話漸漸多了起來。

“來這個城市這么多年了，也就是打工時候認(rèn)識的一些朋友，加起來一只手能數(shù)得過來?！绷兆优e杯敬我，“老鄉(xiāng)，咱們現(xiàn)在也算是朋友吧，我先敬你一個。謝謝你這么照顧我生意，希望你能早日跟你喜歡的女孩在一塊。”

我回敬她：“也謝謝你這段時間陪我說話，祝你早日安家?！?/p>

琳子搖搖頭：“還是得有合適的。沒合適的，那還是一個人吧。不然事兒多，還不開心。跟男的不一樣，女的離婚后其實沒有那么想找，只是不想讓家人擔(dān)心?！?/p>

我們都沉默了。

過了一會兒，我問琳子以后是否會一直待在這個城市？不等她回答，我先說了自己的想法：“如果是剛剛大學(xué)畢業(yè)，換個城市就容易。等工作穩(wěn)定了，就不好走了。如果要換，肯定要趁早?！?/p>

她想了想：“我倒沒這些個限制。沒家沒業(yè)的，就是哪里好去哪里。不過我不想回老家，也不準(zhǔn)備去其他地方了。在這里多好，誰也不認(rèn)識誰，自由自在的！”

琳子喝多了，又說起了老家的人和事，并再次提到娜子姐。前些年，娜子姐連生了兩個孩子，就在家待了幾年。村里人喜歡打牌，旁邊圍了一堆人看，琳子也去看過兩次，沒多少興致。一次，她在牌桌旁碰見了娜子姐，兩人打了個招呼，除寒暄外也不知道說什么。琳子想了好幾個話題，但張口時卻看見娜子姐正在專心看打牌，又覺得沒什么意思了。

又過去幾年，娜子姐的丈夫回村了，他們夫婦在村口開了家超市，忙碌不停。春節(jié)期間，琳子去買東西，順便跟娜子姐聊了幾句。當(dāng)時娜子姐穿著一件格子圍裙，頭發(fā)隨便地扎起來，她趁著跟顧客說話、收款的空檔，又指揮丈夫把某樣貨物從貨架上給挑出來。那貨物沾了灰塵，她先擦了貨，又在圍裙上擦擦手。琳子注意到，娜子姐有點顯老了，她臉上有搽粉的痕跡，但蓋不住松弛的皮膚和眼角的皺紋。琳子在店里待了幾分鐘，怕耽誤人家做生意，趕緊離開了。

琳子對我說：“有時想想，覺得娜子姐這樣也挺好，生活多安穩(wěn)、多踏實啊。不過，不知道為什么，我還是想在這個城市扎下來，就是不想回去?！?/p>

4

之后，我?guī)状温犃兆犹崞鹚疤庍^”的男人。對她來說，在這個城市找人結(jié)婚，似乎也是安定下來的一個辦法。

她曾與客人短暫地曖昧過。有些人平時在工作、生活中有很多話沒法說，到了足浴店反倒卸下了心防。琳子總是以真心換真心，碰到投緣的客人慢慢就處成了朋友。其中有一位?？?，是某中學(xué)的老師，他似乎很喜歡琳子的性格，每次來只找她，然后聊上很久。

男老師不到四十歲，戴眼鏡，說話輕聲細(xì)語，斯斯文文的。他離異后獨自帶著女兒生活。他和琳子吃過幾次飯，有次約在附近一家頗有名氣的老字號飯店。琳子回憶，那個晚上餐廳里光線柔和，眼前的男人點菜時一直在征求她的意見，眼神里都是尊重與和善，“我感覺自己的姻緣快到了”。

后來她去到對方家中過夜，兩人一起做飯，在廚房搭手忙碌時，有一瞬間，她感覺這就是一個再普通、再正常不過的家庭。不過，她也感覺到了對方的猶豫。當(dāng)她開玩笑說：“要不，我們在一起？”對方笑笑不回應(yīng)，只說自己經(jīng)歷過一段失敗的婚姻，很難再接受新感情了。

試探了幾次之后，琳子漸漸明白對方?jīng)]那個意思。她想，那就順其自然吧。可這位老師卻再也不來找她了。

當(dāng)然，也不是沒人熱烈追求她。隨著城市大拆大建，經(jīng)常有工頭帶朋友來足浴店按摩。她接觸過一位，這個男人隨項目到處跑，一年中有大部分時間在外地，自從在店里認(rèn)識了后，男人常邀請琳子周末出去玩，有時還會給她發(fā)一些曖昧的信息。

男人還挺坦誠，說自己結(jié)了婚，但跟妻子感情不好。琳子很清醒，她對我說：“他不過就是想找個人長期陪著唄。不用多搭理?！?/p>

2017年春節(jié)，琳子過得很艱難。

年前，她父親在浙江安吉的一個建筑工地上摔斷了腰，做完手術(shù)，病情稍微穩(wěn)定才轉(zhuǎn)回老家的醫(yī)院。琳子的哥嫂們都在外打工，拖家?guī)Э诘某椴婚_身，她只好請假回家照料父親。

病房外，母親看向她，眼神委屈：“你都快三十三了，還在外飄著?！比缓笳f起同村的誰誰誰之前在外面打工，現(xiàn)在回縣里做生意，或在縣里的工廠上班，每周末能跟家人團(tuán)聚。父親躺在病床上不語，只是偶爾不經(jīng)意地提到自己這些年打工存了些錢，如果琳子想在縣里找工作，做父母的肯定會支應(yīng)著。

琳子不吭聲，不說同意或不同意。

那兩個月，琳子一直陪著父母，聽他們說三兄妹小時候的事，又說如果他們當(dāng)年好好讀書考個大學(xué)，現(xiàn)在就不用在外面吃苦了。說完這些，老兩口轉(zhuǎn)而埋怨自己掙不到大錢，不能多幫襯孩子。

聊多了，琳子的心也一點點地松動。

那個春節(jié)，琳子父親是在醫(yī)院度過的。節(jié)后，父親回家靜養(yǎng)，看到他虛弱的身體，母親一個人忙前忙后，離開的話，琳子怎么也說不出口。到了春天，琳子在老家縣城找到了一份工作，在城區(qū)的一家午托機(jī)構(gòu)所做生活老師。

琳子在縣城租房住，房租四百塊，這樣就不用每天騎電動車往家里趕了。每天下班后，她在縣城的街上逛，這么多年，她還沒有好好看過這個縣城。那段時間，她經(jīng)常在微信朋友圈里曬老家的花草，還有縣城的大商場，街上新開的網(wǎng)紅奶茶店等。想著她已經(jīng)開始了新生活，我真心為她高興。

5

2017年國慶節(jié)后，琳子的朋友圈動態(tài)顯示她好像又回到大城市了。我很好奇，在微信上問她，過了一天她才回復(fù)：“有時間嗎，老鄉(xiāng)，咱們見面聊聊吧？我請你吃飯?！?/p>

幾天后，我們一家商場見面?？煲荒隂]見，琳子的臉色有些憔悴，心事重重的，盡管化了妝，還是能看出黑眼圈。她說話時抱緊胳膊，身子縮到沙發(fā)里，人顯得很小。她說起自己在縣城的工作，月工資不到兩千元，不要說攢錢了，就是日?；ㄤN都捉襟見肘。她跟父母抱怨，他們不解：“少花不就行了？！”

生活日漸窘迫，她越來越覺得回老家是個錯誤的決定。她想過開家奶茶店，但看網(wǎng)上爆出了很多奶茶店加盟的騙局，她怕辛苦多年攢下的積蓄打水漂，最終作罷。另外，離父母太近，催婚的壓力更讓她不堪應(yīng)對。

村里幾乎沒有秘密和隱私可言。琳子快三十四歲了，離婚后一直沒再嫁，現(xiàn)在又從城市回到老家，自然成了村里人口中的“話題人物”。一些長輩積極地給琳子介紹對象，還有人直接登門找琳子父母，語氣不容置疑：“今天我來給你們兩口子張羅一件好事，弄成了，看你們以后怎么感謝我吧。”

男方的條件各不相同，不是離異帶孩，就是年齡偏大，要么就是家里太窮，單身多年，靠打零工攢了點錢才尋思著找對象。琳子的父母細(xì)細(xì)地聽著，不管心里怎么想，對著媒人總要賠笑臉。琳子把臉扭到一邊，心里泛起悲哀：在外人眼里，自己這種歲數(shù)的離婚女人，又沒什么好工作，在相親市場上只能這樣了。

“如果想結(jié)婚，其實很快的，隨便找個人就行。但我不想過那樣的生活?？赡苷媸菦]做好準(zhǔn)備吧?！?/p>

后來，琳子就有點不敢回家了，她坐在縣城新開的必勝客里，看著窗外的行人，一個勁兒回想當(dāng)初在大城市的生活。

十月的下午，陽光透過玻璃照進(jìn)來，琳子整個人都陷入到了陰影中，情緒低落：“以前還想著在大城市干不下去就回去，其實真回去后，發(fā)現(xiàn)比在大城市更難。想想，自己其實挺失敗的，我這么大了，沒事業(yè)，沒婚姻，沒讓父母過上什么好生活，不知道以后該怎么走?！绷兆诱f著說著，眼睛濕了。

我遞去紙巾，安慰道：“很多人都一樣啊，不都照樣過嘛?！?/p>

她拭去眼淚：“就是，這不算啥，后面還有很多事要做呢?！?/p>

這次回來，琳子還是選擇在足浴店落腳，這是她熟悉的環(huán)境。但很多事情也變了。周邊開了新的足浴店，競爭激烈，每進(jìn)來一個客人，老板就要求技師使出十八般武藝把人給留下來。以往，個別技師偷偷做擦邊服務(wù)，老板睜只眼閉只眼，反正只要能給店里掙到錢就行?，F(xiàn)在，看到客戶留不住，或只消費最低套餐，老板還會給技師拉臉子。更別說生意淡的時候，有的客人要求換技師，被換下的人滿臉不樂意，時間長了，同事之間的關(guān)系也鬧得很僵。

店里的氣氛凝重，琳子感覺很別扭，有次她對我說：“真不想干了，現(xiàn)在越來越像出來賣的了，真是沒逑意思。在這兒待一天算一天吧?！?/p>

她找了幾份兼職，周末在商場里搞促銷，還在朋友圈賣護(hù)膚品和紅酒。我問她能兼顧得來嗎？她說現(xiàn)在店里去得少了，工資不高，得想辦法掙錢。我建議她去學(xué)做家政，以后持證上崗，做金牌保姆多吃香。她果真聯(lián)系了一家家政培訓(xùn)學(xué)校，去聽了一節(jié)課，之后對我說一起上課的多是四十多歲的大姐或退休阿姨。再往后，我就沒聽她再提起這事兒了。

6

2018年，我搬到四環(huán)外的新家，由于住得遠(yuǎn)，跟老朋友們見面也少了。從朋友圈看，琳子終于換了工作，在一家酒店做前臺。到了中秋節(jié)前夕，許久不聯(lián)系的琳子突然給我發(fā)微信，說她準(zhǔn)備去廈門了，走之前想請我吃頓飯。

中秋節(jié)當(dāng)天，我們在她家附近的飯館見面。她穿著一件淺黃色風(fēng)衣，頭發(fā)扎起來，很精神。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看我走去，她眉眼里都是笑：“我今天化的妝怎么樣，好看不？”我仔細(xì)端詳，夸贊的話還沒說出口，她倒先不好意思了，拉我快走。

進(jìn)了飯館，琳子點了幾樣家常菜，可能是受節(jié)日氣氛的感染，她比平時更放松，懶散地倒在椅背上。她說自己來這座城市九年了，也沒扎根下來，最后還是走。去廈門發(fā)展，她也并沒有十足的把握，“在那里的姐妹都說不錯，喊我一起過去，我確實也想換個地方了”。

我勸她找份穩(wěn)定的工作，長時間干下去，錢攢多點，說不定就可以在這個城市安家了。她連連稱是，氣氛卻變得有點低沉。過會兒，她說：“其實我跟你不一樣，你有學(xué)歷，有穩(wěn)定的工作，我沒有。我也想長久地干下去，可找的工作也沒什么好留戀的。我一直都有種很強(qiáng)的感覺——這不是我的城市，我也不屬于這個城市。只能是哪里工作、生活得好，就去哪里咯?！?/p>

送她回家的路上，我們默默地并肩走在人行道上。天很涼，她手插在兜里，衣服也束緊了。中間我扭頭看她，路燈照著她的側(cè)臉，昏暗處模糊不清。我算了算，我們已經(jīng)認(rèn)識三年了，見證了彼此的一段生活，有了有一種更深厚的相知的感情。

臨分開時，琳子站定：“謝謝你，老鄉(xiāng)，我會記得你的?！彼龥]有再往下說。

我猜，她說的感謝，大約是在這個城市多了些溫暖吧?？芍钡綇氐追珠_，我連一句“祝你好運(yùn)，一路順風(fēng)”的話都沒說出來。

2020年，疫情讓一切都發(fā)生了變化。我們減少出門，連見朋友、親人都成了奢望。餐飲業(yè)，酒吧、KTV、棋牌室、足浴按摩店等娛樂場所時不時就要關(guān)門，昔日繁華的街上，能看到很多小店撤店、轉(zhuǎn)讓的通知被風(fēng)吹起一角。

一次，我跟樓下足浴店的老板聊起來，他感嘆沒活兒，客人少得可憐，技師們窩在宿舍里等通知。他擔(dān)心技師流失，又付不起高工資，只能發(fā)基本工資先攏住人。店面的房租一付一整年，他苦苦堅持著，說不定哪天也要關(guān)門大吉。

我突然想起琳子，不知道她過得怎么樣了。她離開后，我結(jié)婚生子，要忙碌的事情更多了。再想起以前的朋友，仿佛過去了很久很久，一切都淡了。

今年六月，我去到了琳子的家鄉(xiāng)出差，打開微信才發(fā)現(xiàn)，除了春節(jié)群發(fā)的拜年短信，這四五年里，我和她幾乎沒有任何聯(lián)系。我躊躇了一番，最后還是忍不住把縣城的照片發(fā)給了她。

琳子很快回復(fù)，聊了幾句后，我們干脆通電話。她還是那么熟絡(luò)：“老鄉(xiāng)你好啊！看到你結(jié)婚了，真為你高興。咱們這幾年雖然沒怎么聯(lián)系，可我在抖音上一直默默關(guān)注你呢。”

三十八歲的琳子還沒有結(jié)婚，這有些出乎我的意料。她卻悠悠說道：“可能到了這個年齡，也不那么著急了，一切順其自然吧?！?/p>

琳子講起自己到廈門之后的生活——她先報名學(xué)習(xí)了美容技術(shù)，可后來也沒找到特別合適的工作。到了2020年，疫情一波一波地襲來，她和同鄉(xiāng)姐妹們商量后還是決定回家鄉(xiāng)更穩(wěn)妥。年底，她坐車去另外一個城市和同鄉(xiāng)匯合，結(jié)果核酸檢測沒有通過，滯留了下來。她在一個老鄉(xiāng)群里發(fā)消息，訴說自己進(jìn)退兩難的困境，沒想到卻意外收獲了一份好工作。

一位老鄉(xiāng)說，那個城市有一家民營醫(yī)院正在招聘前臺和電話客服，問琳子有沒有興趣去面試，她欣然前往。因為有老鄉(xiāng)照應(yīng)，面試很順利。她入職后從零做起，打電話營銷，去街上地推，在網(wǎng)上拉客戶，一點點做出業(yè)績，然后順利轉(zhuǎn)正。公司為員工繳社保，保底工資加上基本績效，她一個月能拿到五千多塊。每天工作八小時，周末調(diào)休，這是她迄今最滿意的一份工作。

“咱們現(xiàn)在沒有開視頻，不然你就能看到我現(xiàn)在的工作狀態(tài)了，我現(xiàn)在在公司已經(jīng)站穩(wěn)腳跟了。”

我恭喜她終于穩(wěn)定下來了，她說：“跟以前不太一樣。我可能還是更喜歡南方的城市吧，工作也還可以，那就一直干下去啦?！?/p>

與干燥寒冷的北方城市不同，那個南方城市有海風(fēng)吹拂，常年空氣濕潤，樹木郁郁蔥蔥。周末放假的時候，琳子和同事去海邊玩，看到大海、樹木和綠地，她感覺這個城市像風(fēng)景畫一樣美。做業(yè)務(wù)時，琳子經(jīng)常要去其他城市出差，福建很多地方她都跑過了。說起這個城市的一些地標(biāo)性建筑，她已然十分熟稔。

我問她，以后還會回老家定居嗎？她語氣堅決地說：“不回去。老家跟以前一樣，沒多少變化。雖然我在外面混得也不好，可回去后能干什么呢？城市這么大，總有安身之地的?！?/p>

她計劃在那個城市安家，想在中心城區(qū)買套小房子，這樣壓力小。不過攢錢仍然不易，她算起了花銷：“一個月租房要一千五，日常吃飯、購物、平時各種零花等，樣樣都是錢。我年齡大了，又在醫(yī)院上班，一年打一兩次水光針，很貴的?！辈贿^，她還是在盡力攢錢：“我總要給自己多留點積蓄啊。”

掛了電話，我看看時間，四十多分鐘過去了。從2002年，琳子帶著夢想第一次去南方到現(xiàn)在，二十多年也過去了。她曾經(jīng)那么想在城市扎下根，從南到北，輾轉(zhuǎn)漂浮，卻一直沒有歸屬感。但這一次，她好像終于找到“自己的城市”了。

（文中人物、地名皆為化名）

作者：陳書

編輯：羅詩如

題圖：《一江春水》(2020)劇照

投稿給“大國小民”欄目，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供單篇不少于2000元的稿酬。其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯(lián)系我們。

作者：陳書