《 大國小民 》第1458期

本文系網(wǎng)易“大國小民”欄目出品。聯(lián)系方式：thelivings@vip.163.com

1

11月5日，我剛剛過完33歲生日，看到小區(qū)群里的轉(zhuǎn)發(fā)：北京今年提前到11月6日零點(diǎn)正式供暖。我心里有些小開心，同時(shí)有一絲惆悵——又要開始供暖投訴的拉鋸戰(zhàn)了。

2020年，疫情籠罩了一整年，令本就困厄的北漂雪上加霜。大冬天的，身邊總有朋友租房到期被攆走，半夜加完班還得回去搬家，還有出租屋室友去了高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)被牽連居家隔離數(shù)天。更別提糟心的吃飯問題，搶完菜，不會(huì)做，還沒有電飯鍋。這些看似不起眼的心塞瑣事，壓垮了打工人最后一根神經(jīng)，心中一個(gè)呼喊聲日益高亢：我要自己住，要自己的廚房，誰也不能把我從家里趕走！

那一刻，我和家屬?zèng)Q定咬牙買房。決定下完了，到執(zhí)行了，掂了掂家底，我們兩個(gè)外地人工作這好些年，囊中依舊羞澀，可選項(xiàng)著實(shí)不多。周末，我倆跟著中介一套套地看房，冬日寒風(fēng)也吹不滅要在北京安家的烈焰雄心。每周看十來套，做表，挨個(gè)權(quán)衡，一個(gè)月后，敲定了目標(biāo)。那房子是頂樓，落地窗，周邊沒有高樓遮擋，視野、采光極好，最關(guān)鍵的是——能便宜點(diǎn)。小區(qū)周邊配套挺全，離商場(chǎng)、醫(yī)院、公園、地鐵都近。年輕人多，好些做自由職業(yè)的。中介還信心十足地為我們籌劃未來：“你們小區(qū)”戶型多，換手率高，之后置換方便。

換房不是我們現(xiàn)在能攀的事兒，看房的時(shí)間是周末，人來人往的，老人、年輕人都有，買菜遛彎兒的。趕在年關(guān)前，我倆簽字背上幾百萬貸款，擠在房產(chǎn)交易大廳里，鬧哄哄地辦完了過戶手續(xù)。下一個(gè)周末，包袱款款搬了家，甚至沒來得及跟住了幾年的出租屋好好告?zhèn)€別。

在北京，普通人一旦坐上買房的列車，很快就能直達(dá)貸款大樓，抵押上之后幾十年的青春。當(dāng)然，惆悵比不上到手的新房，都擱一邊去，我滿懷期待能過一個(gè)熱熱乎乎的春節(jié)。

殊不知，從張家口來的西北風(fēng)立馬開始教訓(xùn)我，屋外大風(fēng)吹，屋內(nèi)涼風(fēng)卷，一摸暖氣片，還有點(diǎn)冰手。這一絲絲涼意，過手心抵心間，從里到外嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包裹住弱小無助的我。

努力十來年，才在北京安了這么一個(gè)家，大幾百萬砸下去，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，找誰說理去？我們以為租房的不如意也該行到頭了，哪承想，成為業(yè)主后的下頭第一課，來得這么快。

2

那個(gè)周末，我直接去了物業(yè)辦公室，進(jìn)門一股熱氣撲面，心里更加蹭蹭冒火。上前兩步，委委屈屈道：“你好，我是小區(qū)×棟×單元×××的住戶，家里暖氣不熱，是找誰維修?。俊?/p>

咨詢臺(tái)里的中年男人身形敦實(shí)，抬頭望了望我，不太友善地回：“你是租戶還是業(yè)主??？”

我心里嘀咕：這是什么招數(shù)，難道租房子的還不給修么？遂壓住怨氣，冷冷答：“業(yè)主?！?/p>

“哦，業(yè)主啊，您加一下我們業(yè)主維修群，后續(xù)有什么通知群里會(huì)發(fā)。暖氣最近都在檢修，您打這個(gè)電話可以報(bào)修?！?/p>

他的態(tài)度打了一個(gè)彎兒，我也只能就坡下驢，拿著電話號(hào)碼回了家。

熱力公司電話一直占線，那咱就一直撥唄，也不能就擱家凍著。打到通了，說明問題，暖氣不熱，提供住址，“好的，我們安排師傅上門檢修”，答得倒是挺利索的，人卻遲遲不見影兒。

特地尋了周末，再次報(bào)修，左等右等，一上午浪費(fèi)了，沒等來一個(gè)活人。撥通熱力公司電話質(zhì)問，那頭匆匆答著：“師傅都派出去了，近期供暖各家都在檢修，活兒多，再等等?！?/p>

雖然無奈，倒也合理，那就等等——我這么安慰自己。

下午，維修師傅終于到訪，開門，門前立一老大爺，個(gè)不高，瘦精精，深藍(lán)色工裝不太合身，袖子管挽起來一圈，露著一雙粗糙的手，佝僂著背，背著破舊的工具包，上面撲著灰，沾點(diǎn)水漬，一看也是忙活一天了，看他彎腰套鞋套，我都擔(dān)心他摔一跤。

大爺歪著身子背著工具包進(jìn)屋，手摸暖氣片，左邊試試、右邊試試，又蹲下身摸我此前沒太注意到的管道，黝黑疙瘩的手映著雪白的暖氣片，格外扎人眼。大爺起身，操著一口家鄉(xiāng)話，含含混混道：“這種放放氣就行?！?/p>

趁著他放氣的工夫，我想著備個(gè)預(yù)案：“師傅，這個(gè)暖氣之后要還不熱，我可以怎么處理？”

大爺套著塑料瓶，在放氣口擰著螺絲，道：“這個(gè)，你自己也能放氣。多放放，看情況?！?/p>

看著大爺?shù)牟僮?，這要是一個(gè)不注意，螺絲就能崩我臉上，水能滋我一身。我開玩笑道：“這我也不敢弄啊，擰壞了還得找您給修?！?/p>

大爺略顯無奈：“那就等我們來吧?！?/p>

當(dāng)天，大爺給幾個(gè)屋子的暖氣片挨個(gè)放了氣，拿抹布擦了擦，看沒漏水才離開。

送走他后，我穿著帽衫，運(yùn)動(dòng)褲，里頭套保暖內(nèi)衣，腳底冰冰的，盤腿坐沙發(fā)上捂著，等待暖氣回溫。這暖氣有自己的脾氣，中午修完，晚上確實(shí)暖，但就像熱水壺口的那團(tuán)熱氣，猛地?zé)嵋魂?，散散就涼了。臨睡前，我換了薄的家居服，起夜去洗手間，又凍得直打哆嗦，自我安慰：應(yīng)該是還需要點(diǎn)時(shí)間。

早上醒來就去摸暖氣片，又回到最初的起點(diǎn)——冰涼。我跟家屬抱怨，家屬也無奈：“咱再報(bào)修一次，好好問下原因吧?！焙笥址帕藘纱螝猓€是修完熱，隔天涼，鬼打墻一般。

3

放氣不靈，我只能轉(zhuǎn)而去業(yè)主群里尋求群眾的智慧：“大家好，我是×棟×單元×××的住戶，最近家里暖氣不熱，想問下大家屋里暖和嗎？”

同在一個(gè)屋檐下，鄰居們倒是挺熱情，立馬有人回應(yīng)：“不熱，你自己多放放水試下?！苯又腥苏f：“暖氣上裝個(gè)水龍頭，放水方便?！?/p>

大家你一言我一語，先是提意見，又是出主意，逐漸演化到呵斥熱力公司“不作為”：

“這暖氣沒用，我家直接都拆了，不交暖氣費(fèi)。”

“這小區(qū)的暖氣是暖氣公司的，不是市政，之前還上過市‘黑榜’。你百度下，口碑極差?！?/p>

“要是不暖，你就‘12345’投訴，不慣著他們?！?/p>

“每次打電話給物業(yè)，他們都讓找供暖，他們不管?！?/p>

“咱組團(tuán)去找物業(yè)?！?/p>

……

這一通說下來，我更糟心了，誰家買房子能顧上這么多？打工人就一個(gè)周末休息，還得操心這破暖氣。

順著鄰居們的建議，我很快走上了投訴之路——北京“12345”，打電話、微信公眾號(hào)、微博統(tǒng)統(tǒng)來一遍：（1）具體地址：北京朝陽區(qū)××小區(qū)×棟×單元×××；（2）供暖方式：集中供暖；（3）供暖單位信息：未知；（4）問題現(xiàn)狀：溫度不達(dá)標(biāo)，室溫不到20度，物業(yè)提供的供暖電話打不通。

當(dāng)代知識(shí)女青年，哪怕氣得像個(gè)河豚，也要體面地表達(dá)訴求，不然你能咋樣呢？一下午又搭進(jìn)去了。

投訴倒確實(shí)有用，次日我就接到了一通來電，態(tài)度轉(zhuǎn)折之大，令我始料未及：“喂，您好，是××小區(qū)的業(yè)主嗎？我是咱熱力公司的，您說家里供暖溫度不達(dá)標(biāo)的問題，我們已經(jīng)收到啦，想跟你溝通下上門維修的時(shí)間。”

我心里苦笑，之前找你們那么費(fèi)勁，現(xiàn)在一投訴，響應(yīng)得倒是挺快。

很快到了約定的周六，這次來了兩個(gè)維修師傅，都三十來歲，大高個(gè)，精神頭挺好，工服平整顏色鮮亮，每人背一個(gè)工具包，拉鏈嚴(yán)絲合縫的——這次看來是“正規(guī)軍”了，我燃起了希望，配合著他倆檢修——也是跟那個(gè)大爺一樣，摸摸暖氣片，感受溫度，然后就開始放水，唯一的不同，是他們喚我拿水盆接水，換下了大爺用的破口礦泉水瓶。

我抓緊機(jī)會(huì)詢問“正規(guī)軍”的檢修意見：“師傅，我家這暖氣放過幾次氣，也出了不少水，怎么還是不暖和？”

一個(gè)師傅操一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，答：“北京的供暖標(biāo)準(zhǔn)，室內(nèi)20度，上下浮動(dòng)2度，在18度以上就是合理水平。每次供暖后，多放放氣能好點(diǎn)。”

說完，他順勢(shì)從工具包里拿出一個(gè)黑色的手持儀器：“這個(gè)是檢測(cè)室溫的?！眱x器在客廳滴滴幾下，顯示數(shù)字了，大中午的，太陽正好，溫度正高。“您看下，這是室溫情況，符合標(biāo)準(zhǔn)。”說著，師傅把儀器顯示屏沖我端著，明晃晃的“20℃”，我無話可說了。

師傅又耐心給我解釋：“您家這是樓頂，朝北，周邊沒有遮擋，就在風(fēng)口，熱量流失得也快，這大窗戶也是單層的，自然不會(huì)太熱?！?/p>

我看著中意的大落地窗，沒想到對(duì)于保暖它反倒成了壞事，怪不是滋味。又在檢修單上簽了字，確認(rèn)“已上門排查，室溫符合標(biāo)準(zhǔn)”。

送走“正規(guī)軍”后，我立馬下單了一個(gè)溫度計(jì)，連接到手機(jī)上——我倒要看看，室溫是不是一直都在18度以上。

之后的兩周，我家的溫度基本上就在18度到20度之間浮動(dòng)，確實(shí)符合標(biāo)準(zhǔn)。家屬也說，標(biāo)準(zhǔn)就這樣，也沒啥辦法了。我心里不滿也無處發(fā)泄，隨著工作忙碌起來后，也就放棄了掙扎。

“12345”來了回訪電話：“您滿意這次的處理結(jié)果嗎？”

我酸澀地答：“滿意?！?/p>

“好的，感謝您的反饋?！?/p>

掛斷了電話，我安慰自己，都是打工人，誰也別難為誰了吧。

這一年，我有那么一點(diǎn)看清了北京的冷暖——在這個(gè)城市，并不會(huì)因?yàn)橛辛朔孔泳腿f事大吉?！皹I(yè)主”二字代表著身份的轉(zhuǎn)換，還有新的麻煩。我穿好保暖內(nèi)衣，試圖做一個(gè)情緒穩(wěn)定的成年人，繼續(xù)打工生活，如此日復(fù)一日。

4

2021年11月，西北風(fēng)又來，年紀(jì)再添一歲，供暖也就不遠(yuǎn)。

有了前一年的經(jīng)驗(yàn)，我降低了心理預(yù)期，打算改換策略。一開始供暖，我就在家穿上了“雙11”新買的厚絨家居服，內(nèi)套保暖內(nèi)衣，腳裹羊毛襪子，全副武裝，準(zhǔn)備過冬。

暖氣報(bào)修也再次提上日程，周五我就抓緊聯(lián)系熱力公司，疊加“12345”投訴，雙重保障，準(zhǔn)備周末兩天結(jié)果這破事——不過，今年的投訴，我準(zhǔn)備尋個(gè)新理由。

暖氣是來了，但溫度計(jì)穩(wěn)穩(wěn)地停留在18度到19度之間，說熱不熱、說冷也沒有室外冷的尷尬境地。業(yè)主群里，鄰居們左一句右一句的控訴徐徐拉開帷幕，似乎每年不演這么一出，暖氣就接收不到信號(hào)，無法正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

業(yè)主甲：“一個(gè)小區(qū)，（鍋爐）燒的溫度不一樣。我爸媽那一期，那邊熱得在家光膀子?！?/p>

業(yè)主乙：“咱們業(yè)主不投訴，他就不好好燒，那天樓下鍋爐房師傅說咱們這期年輕人多，抗凍，不用燒那么熱，隔壁那兩期老人多，燒不熱容易鬧騰?！?/p>

大家七嘴八舌的，又是一陣對(duì)物業(yè)、熱力公司控訴的風(fēng)涼話，看多了真是鬧心。不過眾人提供的信息很關(guān)鍵，先不論真假，我要的投訴點(diǎn)，找到了——我洋洋灑灑地在“12345”公眾號(hào)的投訴頁面里寫下：“同一個(gè)小區(qū)不同樓棟供暖溫度差異過大，希望幫助調(diào)查具體原因，并拉齊供暖標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

第二天，檢修師傅一早就上門來了，又換了一新師傅，但依舊是老大爺，面相和善好說話，背著有些年歲的工具包，半敞著，最上層是我熟悉的中段開孔的空礦泉水瓶。

去年的經(jīng)驗(yàn)告訴我，自己帶瓶子的都是老師傅，因?yàn)榛顑憾啵瑸榱耸r(shí)間，也不找業(yè)主要盆子。我又燃起希望，結(jié)果呢，還是老一套：摸暖氣片，測(cè)室溫，放氣。

這可不行，我繼續(xù)請(qǐng)教：“師傅，這每年都放氣，效果不太行啊，還有啥辦法么？”

師傅說：“那你拿個(gè)盆，我多放點(diǎn)水，讓循環(huán)快點(diǎn)，你這也就熱乎了?！?/p>

幾趟下來，幾大盆的水出去了，我心想，這回一定能有起色。

“我再看看過濾網(wǎng)管道有沒有堵塞?！睅煾嫡f，一通檢修下來，折騰好一會(huì)兒，臨走，他摸了摸客廳最大的暖氣片，口音含混道：“差不多就這樣，沒啥大問題?！?/p>

聽到這個(gè)結(jié)果，我只能深深嘆了口氣。雖然這一次套出了些新的檢修信息，但也沒有真的改善問題。將師傅客氣地送出門后，我依舊全副武裝窩在沙發(fā)，甚至加上一層沙發(fā)被，外加聽從小區(qū)群里轉(zhuǎn)述的工作人員的建議——冷了，多出去曬曬太陽。

隔天回訪，一個(gè)女社區(qū)干部帶著倆身強(qiáng)體壯的熱力公司師傅，笑臉盈盈地敲開我的家門：“您好，我是社區(qū)工作人員，來回訪了解暖氣情況。”

當(dāng)時(shí)我獨(dú)自在家，一開門看這陣勢(shì)，還有點(diǎn)發(fā)怵，連請(qǐng)他們出示下工作證都說不出口，生怕一個(gè)不小心激化矛盾。我忐忑地把他們引進(jìn)門，屋里一下多出三個(gè)人，頓覺有些擁擠。兩個(gè)師傅照例詢問暖氣位置，然后就忙活著檢修，我和女干部面面相對(duì)。她摸了摸暖氣片，寒暄道：“咱家樓頂，暖氣摸著是不太燙手，你在家也多穿點(diǎn)，別凍著了?！?/p>

我一愣，伸手不打笑臉人，回應(yīng)：“是啊，在家穿得都挺厚，套個(gè)羽絨服就能出門，坐久了涼，還裹個(gè)被子?！?/p>

女干部又說：“最近又降溫了，屋里體感還是涼點(diǎn)?！?/p>

我“嗯嗯”地應(yīng)著。

“咱小區(qū)都是集中供暖，也不存在燒的溫度不一樣，各家朝向啊、戶型啊都會(huì)影響著點(diǎn)。您家這個(gè)在風(fēng)口還是頂樓，確實(shí)不容易保溫?！闭f罷，兩個(gè)師傅倒也利索，挨個(gè)屋子放水，像去年一般拿出測(cè)溫工具，大中午的，20度，達(dá)標(biāo)。

看到了結(jié)果，女干部先我一步滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭：“那行，咱室溫也是達(dá)標(biāo)的。后續(xù)您有什么問題，可以直接聯(lián)系熱力公司，打之前的電話就行?！?/p>

話里話外，意思就是讓我別總投訴了。我心里像堵了一道墻，卡得很，但哪里敢嘴上發(fā)牢騷，忙說：“好的、好的，麻煩您跑一趟了?！?/p>

前有老師傅，后有女干部，這兩撥人都言之鑿鑿：18度就達(dá)標(biāo)了，沒啥可檢修的?？墒俏胰嗽诩颐髅饔X得還是有點(diǎn)涼啊。

5

我開始懷疑規(guī)則的合理性，這18度明明就不太暖和，為啥要用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)？懷著打工人的求索精神，我上網(wǎng)搜了一圈，來到了北京市人民政府網(wǎng)：按照國家標(biāo)準(zhǔn)《住宅設(shè)計(jì)規(guī)范》（GB50096-2011），普通住宅的臥室、起居室的室內(nèi)采暖計(jì)算溫度不應(yīng)低于18℃。

繼續(xù)翻找《住宅設(shè)計(jì)規(guī)范》，8.3.6條明確提到：設(shè)置采暖系統(tǒng)的普通住宅的室內(nèi)采暖計(jì)算溫度，不應(yīng)低于表中的規(guī)定。一看表呢，用房性質(zhì)是：臥室、起居室（廳）和衛(wèi)生間，穩(wěn)定是18℃。

行叭，這確實(shí)是官方規(guī)定，辦事的人沒瞎說。

但這合理嗎？我暗自繼續(xù)追問，就發(fā)現(xiàn)了類似的帖子：“真正的供熱質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)是供暖設(shè)計(jì)的熱媒參數(shù)即供熱的供回水溫度，如：采用暖氣片的方式供熱的，暖氣片的進(jìn)口溫度為80℃，回水溫度為60℃；采用地?zé)岱绞焦岬墓┧疁囟葹?0℃，回水溫度為40℃。這是采暖設(shè)計(jì)規(guī)范規(guī)定的法規(guī)，是不容置疑的唯一的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)。”還有“國家發(fā)改委、建設(shè)部有關(guān)文件明確規(guī)定：2000年以后建造的公共建筑和居住建筑必須達(dá)到節(jié)約能源60%-65%，否則不予驗(yàn)收，節(jié)約的成本已含在商品房?jī)r(jià)格中，購房者冬天取暖僅用35%-40%的熱能，卻花了100%以上的熱費(fèi)?！?/p>

查到這一步，我腦中一陣眩暈——過于專業(yè)了，再深究下去，都是無盡的資料和對(duì)制定標(biāo)準(zhǔn)合理性的挑戰(zhàn)。我家的房子住宅設(shè)計(jì)規(guī)范是2011年的版本，都10年以上了，北京一年比一年創(chuàng)歷史新低的氣溫，18度可能存在不合理，但這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)始終穩(wěn)穩(wěn)地卡在那，中間的彎彎繞繞，各種環(huán)節(jié)想要改革、優(yōu)化和推動(dòng)，哪是一個(gè)普通住戶能hold的??？

轉(zhuǎn)過頭來，我也想過聯(lián)合小區(qū)住戶們一起維權(quán)，但是鄰居們各有各的想法、托辭，各種風(fēng)涼話一說，誰都不想費(fèi)這個(gè)勁，算了。

查了半天信息，竟如此的泄氣，這暖氣我現(xiàn)在修也不是，不修也不是，陷入了新一輪的兩難。我看“外力”也就能使到這個(gè)水平了，還是靠自體發(fā)熱吧。

我也對(duì)房子搞了一輪“保暖大改造”——維修人員來來回回說我們窗戶漏風(fēng)，我專門弄了膠再堵一堵，抽出一個(gè)周末下午上膠，糊得難看不說，刺鼻的味道彌散全屋；又換了厚實(shí)的窗簾，晚上睡前就把窗簾都拉上，擋一擋風(fēng)。

改造的最后一招棋，是換了大暖氣片。這房子過戶時(shí)還是第一手的小暖氣片，高度剛到膝蓋上面一點(diǎn)，寬度沒有10管，表面有些發(fā)黃，上下水口都有些水銹，就像是一個(gè)豎著的白色長(zhǎng)靴盒。挺寬敞的客廳，僅靠這小小的窄盒子取暖，任誰看了都想抱怨一句。再看看網(wǎng)上別家的裝修，墻上嶄新的大暖氣片，我心里的嘀咕也就呼之欲出：興許就是舊的不好使呢，換新的總沒錯(cuò)。

其實(shí)，搬家前我曾興致勃勃地去過建材市場(chǎng)采風(fēng)，才得知暖氣片的種類材質(zhì)顏色繁多，價(jià)錢倒是其次，整個(gè)安裝流程，先是上門量安裝尺寸，再是工廠下單，等裝修上門安裝調(diào)試，快則兩周，慢則一個(gè)月，一聽這么麻煩，我就打了退堂鼓。現(xiàn)在想想，去年投訴、折騰費(fèi)的工夫，也早夠我重新?lián)Q個(gè)大暖氣片了。

恰好又是“雙11”，就緊著優(yōu)惠買新暖氣片。周末，我抽空做案頭工作，翻手機(jī)，調(diào)研了哪個(gè)暖氣片品牌好，裝幾片合適，多高有用，裝哪個(gè)位置——這里頭的花活兒也不比上一天班輕松——然后和家屬定下來了一款大牌子的暖氣片，尺寸按客服推薦的能安裝下的最高、最寬的下單。

我粗暴地認(rèn)為，暖氣片應(yīng)該是越大越好。一周后，新暖氣片順利上墻，看著比我還高，我這心里一下松快不少。安裝師傅上門的時(shí)候，我嫻熟地取經(jīng)：“師傅，客廳一般暖氣裝幾組能暖??？”

師傅樂了：“那肯定越多越好啊。你要是裝一整墻，那肯定比現(xiàn)在熱?！闭f著，他還伸手比劃了下客廳四面墻。

這回答讓我真是氣不打一處來——出的什么餿主意，我這家里住人呢，又不是打《坦克大戰(zhàn)》，砌那一堆的暖氣墻。

這么一通折騰下來，家屬覺得我有點(diǎn)反應(yīng)過度，又拉著我去買了兩件厚實(shí)的家居服，但是穿上也沒開心多大會(huì)兒，腳丫子就冰涼。妥協(xié)到最后，打開了空調(diào)，暖風(fēng)呼呼吹出來的時(shí)候，我竟有些想流淚：怎么這么點(diǎn)事兒都解決不了，我花了錢的啊，怎么就沒人管管呢？

打工人的辛酸和不如意，在這件小事上展現(xiàn)得淋漓盡致，那些覺得“應(yīng)該”的、最基礎(chǔ)的保障，也要付出很多努力才能獲得，找誰誰不管，問誰誰覺得麻煩。

回想修暖氣這事，就沒幾個(gè)靠譜的人，從規(guī)劃到安裝管道，執(zhí)行供暖，采購暖氣片，沒誰愿意站在居住者的角度想事情，都是完成自己的業(yè)績(jī)罷了?！疤咂で颉本筒徽f了，檢修這么多次也沒個(gè)標(biāo)準(zhǔn)流程，憑著經(jīng)驗(yàn)看看，刮彩票一樣，期盼著能蒙上一個(gè)。

我每天加班到夜深，吹了一身的冷風(fēng)，趕著末班地鐵回家，然后在家坐著坐著就感覺后背涼風(fēng)吹拂，不由眉頭一皺，一聲嘆息。

6

2023年，帝都一場(chǎng)雨，一夜入冬。不堪重負(fù)的打工人，身體亮起紅燈預(yù)警，我下了狠心辭職休養(yǎng)，轉(zhuǎn)換為個(gè)體戶。全天候在家后，每每從被窩鉆出來，看著太陽升高，感覺熱氣逐漸褪去，到中午了就手腳冰涼，無奈投入空調(diào)的懷抱。

過去兩年的維權(quán)經(jīng)驗(yàn)告訴我，外部的排查和流程是緩慢而滯后的，今年我得先做自我努力，保障體感舒適度：首先安排上熱水壺，水咕嚕咕嚕的時(shí)候，心上也有一絲暖意，沒那么荒涼了；其次上電熱毯，保障睡前的峰值體驗(yàn)，不能一直熱乎的話，某一刻被暖意包圍也行；最后是套上加倍厚實(shí)的家居服，雙腳套上絨毛更厚的加長(zhǎng)保暖襪，整個(gè)人看起來腫了一大圈，嚴(yán)實(shí)得像是cosplay某種灰熊。

看著鏡子里的自己，我有些無可奈何。

從今年的供暖形勢(shì)來看，11月6日正式供暖，沒有進(jìn)行試供暖，那么問題和去年肯定也類似，別人可以出門上班，我的選項(xiàng)可不多。左思右想，看小區(qū)群里的大家出主意，我逐步有了想法：今年我要轉(zhuǎn)換角色，適當(dāng)放棄素質(zhì)，扮演“瘋女人”角色，看看是否能“大力出奇跡”。

通知供暖后，家里的暖氣片咕嚕咕嚕響了兩次，再無動(dòng)靜，手不碰暖氣片，都能感受到一股寒氣在釋放，整個(gè)冰涼。

不能干等了，我直接“奪命連環(huán)call”，一個(gè)小時(shí)撥一次，勢(shì)必讓熱力公司的接線客服聽到我聲音就知道我是哪戶的，只要暖氣稍微不熱我就報(bào)修，客服不煩我就不煩，今年必要耗下去。我知道，熱力公司主要話術(shù)就是拖、等待。我基本早上打電話，下午就能來人，但暖氣熱不熱，要等到晚上才能驗(yàn)證。一天就只有一次測(cè)試機(jī)會(huì)，要加速，就只有催。

今年繼續(xù)疊加投訴，這是最快的路徑，我特地再換了個(gè)理由：小區(qū)沒有按規(guī)定時(shí)間供暖，督促盡快解決。

朋友擁有多次投訴經(jīng)驗(yàn)，她告訴我，“12345”回訪的時(shí)候，反饋問題沒有被解決，會(huì)影響社區(qū)工作人員的績(jī)效（大概占比40%）——這是老打工人的命門了，所以當(dāng)面溝通的時(shí)候，我得強(qiáng)調(diào)自己的不滿意度，提高他們的重視度。

當(dāng)天，我就收到了線上反饋以及上門檢修。結(jié)果年年都出幺蛾子——隔壁裝修，把暖氣閥門給關(guān)了，我心里真是一千個(gè)不爽，之前天天忍受裝修的電鉆聲，臨了還被人斷了暖氣。但我也無法沖到隔壁打殺，師傅去打開了豎井的暖氣閥門，再是進(jìn)戶放放氣，等等看。

11月7日，一早睜眼我就去摸暖氣片，果不其然，不熱，繼續(xù)電話催。我開始放棄素質(zhì)嘶吼：“我沒有那個(gè)耐心這么等！已經(jīng)檢修過一次，你想辦法盡快解決！”電話那頭，停頓了幾秒，答：“知道了。”

中午來人了，社區(qū)干部加師傅，又是一次來仨，倒不是去年的面孔。我也不是去年的包子了，裝也要裝出個(gè)理直氣壯，打算告御狀。

領(lǐng)導(dǎo)戴著眼鏡，穿著深色廳局裝，進(jìn)門背著手感嘆了下：“頂層確實(shí)涼一些?！?/p>

我見縫插針：“可不呢？這都報(bào)修好幾次了，早上醒來暖氣片總是涼的，您說這多鬧心啊?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)沒搭話，望著窗外說：“這樓頂視野是好啊，真高?！?/p>

這領(lǐng)導(dǎo)可真是視察工作，不怎么體恤民情啊。

這次的檢修師傅明顯專業(yè)多了，兩人屋里屋外配合檢查，從用戶視角給了我新的維修知識(shí)：“從豎井檢查，管道如果是熱的，證明這個(gè)環(huán)節(jié)沒毛病，就該來到室內(nèi)檢查。室內(nèi)如果不熱，大概率就是氣體占據(jù)空間，水循環(huán)不起來，加上過濾網(wǎng)堵塞。”

我心想，有點(diǎn)東西啊，隨即附和著：“還是您專業(yè)，幫忙看看我這怎么弄？天天在家穿得跟熊一樣，還凍得不行?！?/p>

師傅耐心解釋：“今年提前正式供暖，沒有試供暖的過程，有問題就只能現(xiàn)在來入戶解決，每年供暖問題依舊會(huì)存在，并不是通知一下，供暖就都沒問題?！?/p>

放氣一次后，我手摸上去，左右兩片暖氣有溫差，內(nèi)心竊喜，可算是熱乎了。但并沒有放松警惕，趁著領(lǐng)導(dǎo)在，繼續(xù)詢問：“師傅，這之后要不熱了，我能做什么嘛？”

師傅邊收拾工具包，邊答：“繼續(xù)報(bào)修，自己也能放氣。晚點(diǎn)，我們可以帶工具過來把水放一次，讓整個(gè)暖氣盡快循環(huán)起來?！?/p>

“哦哦，那這挺好的，謝謝師傅哈。”我心滿意足地送客，才發(fā)現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)早先一步撤了。

我蹲在家，隔一會(huì)兒就摸摸暖氣片，生怕這好不容易得到的熱乎勁兒撐不過第二天。下午，盼著師傅帶工具來放水，結(jié)果一個(gè)人影兒都沒。睡前，毫不意外，暖氣又涼了，我的心也跟著涼哇哇。

7

又過一天，我繼續(xù)“瘋女人”連環(huán)call。早上檢修的師傅就到了，本年度的第三次放氣，外加一個(gè)年輕干部。

我有些不悅：“為啥我家都放三次氣了，暖氣都不熱？”

小干部胖胖的，人很憨厚，雙手一撮，答：“頂層存在這個(gè)問題，別人家一排氣，管道里的空氣逐步就升上來，堵到頂層，一般這個(gè)操作要多重復(fù)幾次，才能逐漸熱起來。”

這個(gè)解釋我倒是很認(rèn)可，小干部再次補(bǔ)充：“這種大的暖氣片不如小的好，循環(huán)水管太細(xì)，熱水等循環(huán)完一整個(gè)大暖氣片，就已經(jīng)不太熱了，不如那種小小的舊暖氣片。要想有用，就得里外的循環(huán)水管都換。”小干部說著，順勢(shì)用他的小胖手摸了摸我去年剛換的大暖氣片。

真是一股子挫敗，折騰半天，又被人坑了——買的時(shí)候說大的好，裝的時(shí)候說越多越好，供暖的時(shí)候又說沒用，冤大頭也沒我冤啊。

我又問：“那細(xì)的循環(huán)水管要怎么更換呢？換粗點(diǎn)的水管循環(huán)就能好很多吧？”

小干部面露難色：“這個(gè)管道粗細(xì)都是規(guī)定尺寸，不僅您家里的要換，連接到豎井的都要換了才有用?！毖韵轮?，沒轍，自己換不了。

但我仍舊不甘心，追問道：“昨天維修的師傅說再上門抽水，讓熱循環(huán)更快，也沒來人呢?！?/p>

“您家這個(gè)情況，抽一次水確實(shí)熱得更快，但水循環(huán)起來后，很快散熱，水涼了，暖氣片還是一樣的溫?！毙「刹炕卮稹?/p>

得，圖個(gè)心理安慰，別整了。

最后，小干部很貼心地說：“我家也是頂層，就是不太暖和，下次買房子可以考慮避開頂層?！?/p>

我尷尬一笑，回應(yīng)道：“我爭(zhēng)取還有下一次買房子的機(jī)會(huì)?！?/p>

下午，昨日的“勘察大領(lǐng)導(dǎo)”帶著師傅又來做回訪，聽到“暖氣已經(jīng)熱了”的反饋，表示很欣慰。

我再次追問：“有其他我可以自查判斷的方式嗎？每天報(bào)修也很費(fèi)勁啊。”

帶頭的維修師傅胸有成竹：“除了住戶主動(dòng)報(bào)修，工作人員也會(huì)加強(qiáng)巡查，做外部管道的排查等基礎(chǔ)保障。”

嚯，這聽著舒心啊，之前可沒這待遇。

但是事實(shí)很快打臉，上次失信的承諾，這次也同樣。第二天醒來，暖氣再次冰涼，所謂的巡查，只在領(lǐng)導(dǎo)面前的幌子。我再次吹響號(hào)角，電話剛一接通，上來就質(zhì)問：“我暖氣都報(bào)修一周了，每天醒來就涼，是不是我必須投訴才有人管？！”

對(duì)面接線員貌似被這陣仗嚇到了，急迫解釋：“您先別急啊，別投訴，我們也是安排師傅上門。要不這樣，我把領(lǐng)導(dǎo)電話給您，您直接找領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

這個(gè)展開，我并沒有料到：“行吧，我找領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

拿到領(lǐng)導(dǎo)電話，我感覺自己仿佛有了某些額外的權(quán)利。領(lǐng)導(dǎo)倒也耐煩：“能理解您的不便。咱這個(gè)老小區(qū)，也沒有預(yù)算安裝和改造那個(gè)自動(dòng)放氣的裝置。一到供暖就只能人工解決，我們也難辦，希望您也理解。我這邊只能常安排師傅來保障，經(jīng)常檢修能好一些。您家的情況，我安排專門的師傅來跟進(jìn)，每天上午、下午去主動(dòng)排查一次?！?/p>

聽到這承諾，我先是氣消了一半，但想著之前“勘察大領(lǐng)導(dǎo)”的空頭支票，又追問：“師傅什么時(shí)候來？”

電話那頭的領(lǐng)導(dǎo)說：“我這就安排下去?！?/p>

五分鐘后，來了個(gè)已經(jīng)見過兩次的干瘦師傅，放氣、等待，老一套，像極了消極怠工的打工人，一臉不情愿。到下午，換了個(gè)師傅上門，是之前面相和善的那個(gè)大爺，我一開門，他先問：“又不熱啦？”

哪承想，這次不熱的謎底終于揭曉——老式暖氣的出水口被擰得過緊，出水量小，導(dǎo)致水循環(huán)量小，暖氣不夠熱，排查了三年多，竟然根本沒人留意到！擰開一個(gè)螺絲帽排查的事，咋就這么費(fèi)勁呢？

我心里那個(gè)氣啊，之前這么多人都是在干啥，跟我這表演呢？！那一刻，社會(huì)新聞里什么“群眾有求不應(yīng)，領(lǐng)導(dǎo)一呼百應(yīng)”的宣傳語，狠狠地甩在了我臉上。人生如戲，全靠演技，我可算領(lǐng)略了，這還是給安排的群演，糊弄我一個(gè)外行人，交差了事。我腦子里一堆的火氣，在那一刻直竄天靈蓋，身上可真是一點(diǎn)都不冷了。

下午，干瘦師傅又來敲門，告知我：今兒來檢查過兩次，沒啥問題。

我心想：可不沒問題么，別的師傅幫我解決了。

尾聲

在供暖后的兩周，我的第三年暖氣維權(quán)算是宣告落幕。之后定期排查的師傅又來了幾天，我家里的溫度從最初的18度，逐步攀升至22度，最后基本穩(wěn)定在22度上下，比去年整整提升了3度。我終于可以放心地?fù)Q下“熊裝”，輕裝在家，熱乎乎地過冬。

回顧這三年，看起來不夠值得——花費(fèi)了這么大精力，只獲得了一個(gè)本該有的基礎(chǔ)保障：正常供暖，且是我提前交過供暖費(fèi)的服務(wù)。我到底在努力些什么？

現(xiàn)在我知道了，人必須得自己去建立秩序感，才能獲得寧靜，我借由精熟暖氣的排查流程來獲得了確定性和把控感，不做蒙在鼓里的小丑。明天，明天的明天，我還是每天都會(huì)拿出1分鐘，來審視暖氣是否夠熱，保障這份平靜。

作者：五衷

編輯：吳瑤

題圖：《致允熙》(2019)劇照

投稿給“大國小民”欄目，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供單篇不少于2000元的稿酬。其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

作者：五衷