《 大國小民 》第1462期

本文系網(wǎng)易“大國小民”欄目出品。聯(lián)系方式：thelivings@vip.163.com

1

從進入C大附屬幼兒園起，我、康喬、小也和一帆就是同學(xué)了。小時候，別人一聽說我們的父母在C大工作，都會羨慕地說：“那教育一定不成問題啦?！睂嶋H上，父母為了我們的教育問題操碎了心，對外還努力裝出風(fēng)輕云淡的樣子，只為讓別人夸贊一句“龍生龍，鳳生鳳”。

幼兒園畢業(yè)后，我們四個又一起進入了C大附小。那時，年幼的我就意識到“高校子弟”之間存在著巨大的鴻溝，雖然大家同住一個大學(xué)城，但享受的待遇卻完全不一樣，比如C大附屬幼兒園和小學(xué)的學(xué)費就有三個價位：教職工子女最優(yōu)惠；高校第三代子弟（父母不在C大任職，但爺爺奶奶是退休職工）的學(xué)費略貴；如果孩子的父母只是在C大內(nèi)做生意的商販，那除了繳納孩子的學(xué)費之外，還需另交一大筆“贊助費”。

C大附小也會區(qū)別對待不同家庭背景的小孩。因為學(xué)生人數(shù)少，所以每個年級基本只有兩個班，大多數(shù)教工子女會被分到師資更好、學(xué)習(xí)氛圍更濃的1班，而高校第三代子弟和商販子女基本就在2班。為了盡量顯得“公平”，學(xué)校會像撿豆子一樣，挑幾個倒霉的教工子女和2班的孩子作交換——我就是那個被調(diào)去了2班的倒霉孩子。

得知這個消息，母親氣沖沖地對我說：“柿子挑軟的捏，如果你爸厲害點，你也不會在2班?！?/p>

我父親在C大做行政崗老師，早些年干過學(xué)院的行政秘書，但因“不思進取”沒能升上去，年紀大了便被發(fā)配到閑散部門。2班本來有個同學(xué)和我情況類似，可他父親一看到分班名單就鬧到了附小，最后成功把他轉(zhuǎn)回了1班。

在“望夫成龍”這件事上徹底失望后，母親很快就將目標轉(zhuǎn)移到我身上，開始嚴苛地雞娃。我從小學(xué)習(xí)成績好，是被棍棒逼出來的——100分的卷子，如果低于95分，會被口頭教育一頓；如果低于90分，皮肉之苦是免不了的。我的數(shù)學(xué)偏弱，有段時間徘徊在90分上下，那時的我覺得世界上沒有比這更恐怖的事了。每逢數(shù)學(xué)考試，我都緊張得想上廁所，這個習(xí)慣一直延續(xù)至高考。而母親則永遠不承認我的腸應(yīng)激綜合征是她導(dǎo)致的。

小學(xué)時，我、康喬、小也和一帆都是排在年級前列的尖子生，我們的父母也理所當然地結(jié)成了“育兒同盟”，聯(lián)合起來雞娃。當然，同盟之間也有一條隱形的鄙視鏈：位于頂端的是康喬的父親，他是C大的生物學(xué)博導(dǎo)，在他眼中，旁人都是嗷嗷待哺的學(xué)生；小也的父母是C大的社會學(xué)碩導(dǎo)，履歷上比康教授差了一截，話語權(quán)便少了幾分；而我的父母和一帆的父母只是C大的行政老師，他們向來被授課老師認為是“閑人”。

經(jīng)過討論，各懷心思的父母很快達成了共識：“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕，所以要學(xué)奧數(shù)提升智商。”“想和國際接軌，必須學(xué)好英語口語?！?/p>

從此，我們這群孩子就沒了周末，白天必須上父母安排的奧數(shù)、英語培優(yōu)班，晚上各上各的（不感）興趣班。我和發(fā)小們苦不堪言，但不敢反抗。

孩子人數(shù)較多，去外面上課接送很麻煩，幾家父母便充分利用職業(yè)便利和人脈關(guān)系，在市內(nèi)搜刮小學(xué)數(shù)學(xué)、英語名師，高薪聘請他們在周末來C大給我們“小班授課”。家長們各司其職，有的包攬老師的交通費；有的請老師在教工食堂吃午飯，把小炒點了一桌，盡顯闊氣；還有的去借自己學(xué)院的空教室，給老師提供安心的教學(xué)環(huán)境——我第一次見那種亮堂堂的階梯教室時，還暗中感慨大學(xué)生上課的地方真高級，只是桌椅太大，有些難爬?？梢膊皇敲看味加锌战淌铱捎茫@又需要家長們各顯神通了。那些年，我們的足跡踏遍了C大的逸夫樓、實驗室和圖書館討論室，甚至有一次臨時轉(zhuǎn)到養(yǎng)豬房里上課。

相比之下，抽空上興趣班則是無奈之舉——一年一度的“小人才”比賽是本市重要的藝術(shù)類獎項，擁有一張金光閃閃的獎狀，便能離優(yōu)質(zhì)初中近一些，還可以證明我們不是死讀書的書呆子。據(jù)不完全統(tǒng)計，我在小學(xué)期間上過鋼琴、繪畫、舞蹈班……

我們逐漸適應(yīng)了沒有周末的日子，但在康喬10歲生日的那天，一帆出了一個瘋狂的主意：逃掉下午的英語課，去吃垃圾食品。當時，奧數(shù)老師正在黑板上演示應(yīng)用題，我的心卻被“去吃麥當勞”的小紙條擾亂了。一帆的字寫得像鬼畫符一樣，誘引著我的饞蟲，康喬在紙條上惡狠狠地附和。稍后，我把小紙條遞給身旁的小也，她看了一眼后，把小紙條攥進手心，對我耳語道：“把雞都吃了，就不會有雞兔同籠的問題了?！?/p>

“會不會被抓啊？”我想到接我們下課的父母，又腦補了英語老師找不到人時憤怒的臉，“要不，還是上完課再去？”

小也罵我是膽小鬼，隨即，她向一帆使了個眼色，表示自己欣然應(yīng)允。雖然我們是好姐妹，但我知道，小也一向比我勇敢。

那天下午，只有我一個人留下上英語課——比起香噴噴的炸雞誘惑，我更怕回家被父母罵。面對英語老師的追問，我堅持沒有吐露他們仨的行蹤，但英語老師還是盡職盡責(zé)地撥出了三通電話。很快，他們就被康教授押回了課堂——他順著C大的小吃街找，一抓一個準。

“你們好好上課！”康教授和英語老師鄭重握手后，痛心疾首地看著我們，“下課了去C大餐廳，我請客?！?/p>

末了，他又加了一句：“還是萌萌最乖?！?/p>

因為這句表揚，我感受到周邊的氣氛有了一種微妙的變化，好像突然之間，我被這個小團體排除在外了。英語課結(jié)束后，母親來接我，聽說康喬、小也和一帆逃了課，就我沒去，她笑瞇瞇地親了我一口，夸道：“萌萌真省心?！蔽亿s緊看了看朋友們，更覺得如芒刺背。

晚上，我們在家長的陪同下，參加了康教授為兒子組織的生日宴。面對席上夸夸其談的康教授，小也媽和一帆爸顯然不太感興趣，只有我母親在竭力附和他的高談闊論——因為我的“叛徒行為”，她是那天最有資格自豪的家長。

大人們點了一桌子葷素搭配、營養(yǎng)均衡的菜肴，并不合孩子們的胃口。我有點餓，麻木地吃著母親給我夾的菜，嘗不出什么味道。小也和一帆的肚子已經(jīng)被炸雞填滿了，顯得有些興趣索然?？祮滩桓吲d，賭氣般地在碗里挑挑揀揀。

“把葉子菜吃了！”康教授橫了他一眼，又給他夾了不少。

康喬正欲發(fā)牢騷，卻被康教授銳利的目光逼退。

2

小學(xué)畢業(yè)后的那個暑假，我們家迎來了一場風(fēng)暴——接下來我是去外面讀重點初中，還是讀C大附中，成了一個難以抉擇的問題：C大附中的中考升學(xué)率并不高，要考到全年級前15名才能上重點高中；而在本市，想上非戶籍所在地的重點初中不僅要通過考試，還要交一筆擇校費。

和大多數(shù)同學(xué)的家長一樣，我父母考慮的并不是錢的問題，而是擔(dān)心長期生活在他們羽翼下的雛鳥能否適應(yīng)外界那片沒有庇佑的天空。對大部分孩子來說，從幼兒園到初中，早已習(xí)慣告別舊環(huán)境、迎接新挑戰(zhàn)，但我們這群高校子弟從3歲到12歲，身邊都是同一撥人，走來走去也沒有走出C大的校門。

那天，好友琪琪的父親來我家做客，客客氣氣地邀請我跟琪琪去同一所重點初中讀書：“外面的伢野慣了的，我們的伢單純，一起上學(xué)不僅能做個伴，包車上下學(xué)還方便?！?/p>

我父母也客客氣氣地回應(yīng)，說“會考慮”，但實則已經(jīng)決定讓我讀C大附中了，因為“熟悉的環(huán)境最好，同學(xué)也是都認識的單純小伢”。

后來，琪琪果然去了外面學(xué)校，我也失去了人生中的第一個好友。小孩子的友誼真的很難維系，只要QQ幾周不上線，不能相約在“摩爾莊園”，情誼就會慢慢褪去。對我而言，初中只是小學(xué)的延續(xù)，每天走同樣的路線去上學(xué)，逛同一家校外小賣部，中午去固定的食堂吃飯，身邊的朋友也還是同一批。

謝天謝地的是，C大沒有附屬高中，后來我考上了一所在省重點里“壓摞摞”的好學(xué)校，終于短暫地離開了巢穴。這所高中的生源較雜，既有靠實力考進來的好學(xué)生，也有交高額借讀費入學(xué)的“壞學(xué)生”，學(xué)風(fēng)也因班級不同而迥異。

初入高中時，我頗有些“山中一日，世上千年”的感覺，就像是下山的爛柯人，渾然不知日新月異的世界已經(jīng)奔馳到哪一遭了。同在一座城市，大學(xué)城內(nèi)外的世界涇渭分明，外面的孩子時髦許多，關(guān)系要好的女同學(xué)可以隨時掏出3G手機關(guān)注彼此的微博賬號，而我只能尷尬地用紙筆抄下大家的ID，等周末回家用電腦操作。

我笨拙地學(xué)習(xí)著融入：買最新款的手機，學(xué)著朋友在上面貼粉色的水鉆；剪掉呆板的長發(fā)，蓄了時興的齊劉海。因為分心，我的學(xué)習(xí)成績一落千丈，父母看在眼里，免不了日日嘮叨。他們?yōu)镃大沒有附屬高中而長吁短嘆，認為我的種種變化都是由于“出去讀書”造成的。我卻只恨自己從前太聽話，應(yīng)該早點出去讀書完成“改造”的。

父親對C大以外的世界放不下心來，難得鞭策了我一次：“文理分科時，你一定要考上火箭班，班風(fēng)好才能學(xué)習(xí)好?！?/p>

“什么火箭班、飛機班的，”我媽糾正他，“老土！現(xiàn)在都叫重點班和平行班?！?/p>

所幸我的底子不錯，折騰一番后，還是考入了文科重點班，在高考壓力下也被迫收心。幾次模擬考，我都穩(wěn)定在一本線上，是足以沖985的成績。父母想讓我考C大的自主招生，保個底，但我發(fā)誓去省外也不要留在家門口上大學(xué)。我深知，一旦留在C大念書，大學(xué)的空氣便不再自由，只剩窒息。

從小學(xué)到高中，我一直是父母眼中的乖乖女，直到2015年夏天，我才和父母拉開了第一場拉鋸戰(zhàn)，為的是高考填志愿——我想報新聞傳播學(xué)，去北京或上海讀書，而父母看好本市A大的王牌專業(yè)。

母親把志愿填報指南扔我面前：“當年我就不同意你學(xué)文科，現(xiàn)在能報的專業(yè)少了這么多，都是你自己作的。還想去學(xué)什么新聞傳播，出來了能干嘛？”

比起母親的猛烈輸出，父親走的是溫和路線：“萌萌乖，你數(shù)學(xué)也不錯，我看A大經(jīng)濟學(xué)就蠻適合你，進大學(xué)了，看能不能轉(zhuǎn)計算機專業(yè)?！?/p>

我哭著堅持：“可是我想學(xué)新傳，我文章寫得好，我肯定能學(xué)好?！?/p>

“我我我，你只考慮你自己，從來不理解父母的良苦用心。”母親把桌子拍得咚咚響，“你還小，根本看不到不同專業(yè)的職業(yè)前景，我們就有義務(wù)幫你分析！”

父親幽幽地加了一句：“我們啊，都是為你好，你找工作的時候就懂了?！?/p>

大戰(zhàn)的間隙，小也約我去電影院，我也想出去透透氣。當我聽說她已經(jīng)填好復(fù)旦大學(xué)中文系志愿時，驚訝地問她是否也遭到了父母的反對。

“我媽想讓我學(xué)社會學(xué)?！毙∫矟M不在乎地說，“但是我不感興趣，就可勁鬧唄，鬧到他們妥協(xié)?！?/p>

聽聞我家的紛爭后，小也若有所思地總結(jié)：“父母像彈簧，你強他就弱，你弱他就強。”

我怔住了，在附屬學(xué)校成長的這些年，我一直覺得小也和我很像——我們都喜歡閱讀和電影，我們的高分作文肩并肩貼在教室后面，我們手牽手站在文藝匯演的主席臺鞠躬。但是，當我還困于難解的志愿問題時，她已經(jīng)跳到了局外，給予我溫馨的指導(dǎo)——我們壓根就不像。

3

眼看著我沒有領(lǐng)悟到他們的良苦用心，父母又搬來了“勸降救兵”康喬來現(xiàn)身說法：“你看我，我爸讓我讀生物，我就讀生物，他讓我留本市，我就留本市。讀什么無所謂，一直鬧才是心煩。”

“我有所謂，我喜歡的是新傳?！蔽遗麓驌舨坏剿匾庹f，“我和你不一樣，我有夢想?！?/p>

康喬大笑：“行行，你就和一帆一起去追夢吧，他報的港中深的國際商務(wù)?！?/p>

這倒不讓我意外——一帆向來是個有主意的男孩，港中深當時是第二年招生，消息閉塞點的高中生甚至不知道這所新興學(xué)府的存在。一帆的高考分數(shù)可以上本市的985，但他放棄了穩(wěn)妥，選擇了離家更遠、前景待定的高校。

康喬離開后，家里漸漸恢復(fù)了久違的平靜，我以為是父母明晰了我的決心，已經(jīng)放棄。事實上，粉飾的太平之下是涌動的暗流。在志愿截止填報前的4小時，我再次登錄網(wǎng)站，竟發(fā)現(xiàn)自己的志愿已經(jīng)被改成了A大經(jīng)濟學(xué)。

我的登錄密碼是自己的生日加幸運數(shù)字，這對我的父母來說真的太好猜了。我氣到發(fā)抖，質(zhì)詢，他們交換了眼神，然后保持沉默，試圖以不變應(yīng)萬變。我摸索著要去電腦上修改志愿，他們又眼疾手快地奪下了鼠標。母親的眼淚比我還多，樣子比我還可憐，她嘆息道：“你怎么這么不聽話。”

我一時語塞，腦海里反復(fù)回想小也的那句“你強他就弱”。但我實在沒有什么“強”的辦法，能依賴的只有父母的隱惻之心。于是，我連抽了自己幾個耳光，喊道：“鬧夠了嗎？”

他們大概沒想到我的反應(yīng)會如此激烈，一時怔住了。母親到底是“久經(jīng)沙場”的人，她很快反應(yīng)過來，冷冷道：“不夠?！?/p>

我沖過去抓住她的手，試圖往我臉上抽，她僵硬著身軀，攥緊了手，一動不動。我一面大哭，一面縮回手繼續(xù)抽自己耳光。也許是20多下，也許是30多下，記不清了。

最終，父親先心軟，遞給我鼠標，像是游戲結(jié)束的嘉獎。我的臉半腫著，把志愿改回了A大新傳。

母親惡狠狠地說：“后悔別來找我哭。”

后來，我忍不住向小也講述了這段驚險的事，還戲謔地說自己還沒入行，就已經(jīng)獻祭了肉身。她咬唇想了想，說：“其實可以不用這樣，你悄悄改回來就行，然后換個密碼，志愿填報截止后再告訴他們，反正也只有幾個小時了。你還可以填北京或上海的學(xué)校，不一定要在本市。”

對啊，我怎么沒想到，只顧著發(fā)瘋了——但我還是把這句話咽下去了。我不愿承認小也永遠都顯得比我聰明，我有點后悔告訴她整件事的來龍去脈，后悔讓她一窺我狼狽如落水狗的時刻。

這年秋季，小也去了上海，一帆去了深圳，我和康喬留在本市上大學(xué)?？祮痰母呖挤謹?shù)是我們中最低的，只夠讀一個二本學(xué)校，一度讓康教授在C大蒙羞。但在聽聞我家的風(fēng)波、幾家孩子填的志愿后，他很得意自家兒子能聽話地選擇生物專業(yè)：“新傳和中文有什么用？念了國際商務(wù)就能出國？”

上大學(xué)后，室友都很羨慕我離家近，天知道我有多羨慕他們在父母管轄范圍外念書。大學(xué)生的周末多姿多彩，而我通常會在周末往返于兩所大學(xué)之間，要把課余時間分一半給父母。

大三時，我拿到了保研名額，想去北師大換個城市生活，但家里更希望我留本校，這樣面臨的不可控因素要少得多，也更符合我們?nèi)曳€(wěn)妥行事的風(fēng)格。我這個人向來沒有什么主見，遇到選擇也往往會挑一條更容易的路走。顯而易見，后來我留在本校讀了研究生。

2021年上半年，研二幾乎沒課，我去了北京，在某大廠的營銷崗位實習(xí)。工作與專業(yè)對口，我?guī)缀鯖]費什么力氣就輕松上手了，也第一次得到了涌至的夸贊。每周一，我抱著筆記本電腦沖進會議室，報的選題總能得到小領(lǐng)導(dǎo)的嘉許：“萌萌的點子不錯，大家學(xué)著點。”工作的每一天我都很開心，從未覺得自己的人生這么有意義，哪怕只是一顆螺絲釘，我也是有價值的。

其實對我讀的這個專業(yè)來說，大概只有兩條路擺在面前：走理論，便好好讀書，一路卷到博士，再謀個高校教職；走實踐，便多積攢實習(xí)經(jīng)歷，碩士畢業(yè)就去北上廣打工。我心儀的路是第二條路，也萌生了研究生畢業(yè)就北漂的念頭。

那時的我滿門心思投入到富饒的精神世界里，實習(xí)工資付了房租后便捉襟見肘。但是在北京，這樣的年輕人隨處可見，我們穿梭在小西天和百子灣，談起濱口龍介頭頭是道，私下卻連龍口粉絲都煮不好，藝術(shù)是生活的全部食糧。

在北影節(jié)換票群里，我認識了阿辰，藝人運營是他過渡性的工作。他經(jīng)常講，自己的同學(xué)都在拍片子，他還是想跳出大廠。因為都在后廠村上班，所以我們自然而然成為了飯搭子。我對阿辰最初的好感來源于豆瓣書影音400+的共同喜好。有沒有可能和阿辰戀愛呢？我認真地思考過這個問題，但覺得眼下自己還是要以畢業(yè)為重。另外，抱著學(xué)生思維的我不太愿意相信已經(jīng)踏入社會的人——這或許和父母的教育有關(guān)，多年來，他們都讓我在熟人圈層里打轉(zhuǎn)，對外來世界的人有著天然的戒備心。

本科期間，我在A大也談過一場戀愛，最終卻因現(xiàn)實原因和父母反對而告終。父母說，那個男孩最終會回老家工作，因此我們之間不會有什么結(jié)果。不幸的是，結(jié)局被他們言中了。而阿辰是東北人，他家比我前男友的家還遠，我下意識地想，我們不會有結(jié)局。

4

研三學(xué)期即將開始，畢業(yè)論文也得提上日程，2021年國慶前夕，我不得不回學(xué)校。一旦待在家里，我和父母就免不了爭吵。他們認為，我既然不打算讀博，就要借助應(yīng)屆生的優(yōu)勢，好好準備秋招。

聽聞我想畢業(yè)后去北漂，他們暴跳如雷：

“讓你去北京上班，是為了掙實習(xí)學(xué)分，不是要你在那兒扎根！當年就不該由著你學(xué)傳播學(xué)，心野了都收不回來了?！?07’的生活堅持幾天純靠新鮮，你從小沒吃過苦，以后也吃不了這份苦，35歲你一定會被辭退?！?/p>

“你以為我們會幫你在北京付首付？你做夢，錢丟進去，都不帶響的?！?/p>

“看看人家康喬，跟著他爹的方向，現(xiàn)在都碩博連讀了，以后肯定能留高校當講師，混個幾年，教授跑不了……”

康喬在本科期間就開始跟著康教授做項目了，論文發(fā)表也十分順利。旁人只驚于他在二本學(xué)?！鞍l(fā)憤圖強”，卻不知道他出身學(xué)閥世家。后來他通過考研回了C大，成了發(fā)小當中第一個“回家”的人。

我把自己關(guān)在房間里，盡量避免與父母的正面沖突。他們不停地念叨康喬如何聽話，讓我想到了昔日的伙伴們，遂打開許久沒看的ins——之前我聽說小也在本科畢業(yè)后gap了一年，沒想到她已經(jīng)申上了哥倫比亞大學(xué)東亞系，看著實況照片里的哥大藍、斯臺茨和洛陽大叔餐車，說不羨慕是假的。

我只暗暗感慨了一句：人各有命。如果當時我去北京讀研，現(xiàn)在大概也不用糾結(jié)了。我想給小也發(fā)一條祝福訊息，也想講講自己的近況，但看著我們的對話還停留在2020年初的互相問候，我又一字一句刪掉了那些打好的文字。

為了散心，我回到母校C大附中去探望一位語文老師。我是他最引以為豪的學(xué)生之一，之二便是小也。當年我們的周記習(xí)作被語文老師發(fā)給了本市的報社，我們也因此擁有了人生中的第一個小豆腐塊。

我的第一筆稿費是18塊錢，拿到稿費的那天，我和小也去逛了三福精品店，她買了一瓶殷紅色的指甲油，我買了一個筆筒打算送給語文老師。她涂完自己的指甲，便搶著來涂我的手，我當然拒絕了——校規(guī)不讓學(xué)生化妝、做美甲。

多年之后，我再次坐在語文老師堆滿周記本的桌邊，像竹筒倒豆子般說起父母對我的壓迫：“老師你知道的，我還是很喜歡寫作和策劃，在北京的工作才有滿足感?！?/p>

“你父母想讓你考公？”

“不是，想讓我混個高校編，和他們一樣唄，但我不想……”

“我其實是理解你父母的，”老師打斷我，“你是女孩子，還是穩(wěn)定的工作比較好。我現(xiàn)在也有女兒，我希望她以后不要離我太遠?！?/p>

我反駁道：“那小也呢？你以前鼓勵我們多出去看看，她現(xiàn)在倒真走出去了。”

老師思忖了幾秒，說小也的父母未嘗不希望她回來，也許等她畢業(yè)了就會回來：“不過，你們倆呢，性格終究是不一樣的?！?/p>

我有幾分不服氣，卻不好申辯。之后語文老師告訴我，一帆也曾回來看過他，他還是和小時候一樣，愛闖、愛折騰。

我讀研一前的暑假去香港旅行，途經(jīng)深圳，也見過一帆一面。他本科畢業(yè)后在深圳的一家外企上班，一個工作日的晚上，他請我吃生意火爆的利苑酒家。我說當學(xué)生好，時間自由很多，問他為什么不繼續(xù)讀研，他卻回答說，自己再去香港讀一年制碩士鍍個金也毫無意義，不如早點開始工作。

沒有康喬和小也，我和一帆兩個人也沒什么好聊的。小時候，我倆老是被大人“拉郎配”，但我潛意識里覺得，他一定更喜歡小也那樣的女孩。雖然我們?nèi)松钠瘘c都是C大教工小區(qū)，但經(jīng)歷20多年的變化，經(jīng)過種種不同的選擇，我們?nèi)松暮恿髟缫蚜飨蛄瞬煌较?。告別的時候，一帆笑瞇瞇地叮囑我，以后有空可以常來深圳找他玩，“雖然很忙，但請你吃飯的時間還是有的”。

我漫不經(jīng)心地答應(yīng)了，但那以后，我們就再也沒見。語文老師說，一帆后來被調(diào)到新加坡的總公司去了，現(xiàn)在他可能不想回來了。

臨走的時候，老師還在拿同級生的例子勸我：我們“高校二代”的圈子里有一個頂普通的女生，在本市念了幾年師范，畢業(yè)后便做起了“全職女兒”，一門心思扎入了考教師編的熱潮。她父母當然供得起，就是怕她考久了出現(xiàn)心理問題。

“這不？上岸附屬小學(xué)了，當英語老師，就在C大里面，多好！”語文老師語重心長地拍了拍我的肩，“她的成績哪比得上你們幾個？但就是早早上岸了，安穩(wěn)了。你要多考慮你父母的意見，他們吃的鹽比你吃的飯還多。”

5

國慶以后，我才去A大報道，原來的輔導(dǎo)員生孩子去了，新來的輔導(dǎo)員是剛剛留校任職的學(xué)長。他年紀大不了我?guī)讱q，卻因做了幾年輔導(dǎo)員助理而倍顯老成。他催著我交畢業(yè)意向書，我大概描述了一下實習(xí)工作，提出以后有可能去北京工作。

“性價比太低?！彼J利的眼神從鏡片后橫射出來，“我校的本科畢業(yè)生都可以毫無壓力地拿到這份offer，而你是碩士學(xué)歷，豈不是白讀3年？”

“你成績很好，不管是考博還是考公，我認為都很有優(yōu)勢，在就業(yè)寒冬，這也是大趨勢。”他翻了翻我的資料，又補充道，“你不是高校子弟嗎？父母在C大……怎么不考慮投投高校的崗位呢？”

我沉默，他擺擺手示意我上前，壓低聲音，仿佛要傳授獨門秘訣：“現(xiàn)在碩士進高校還好進，過幾年肯定是非博士不錄了，你應(yīng)該好好把握應(yīng)屆生的身份。高校上班的好處有很多，比如寒暑假，”他笑笑，“尤其對女生很友好，你們以前輔導(dǎo)員回家養(yǎng)胎去了，這產(chǎn)假是外面的人想也想不到的?！?/p>

當所有人都勸我做同一件事的時候，我是極容易妥協(xié)的。更現(xiàn)實的原因是，我怕自己真去北漂，父母會一怒之下切斷經(jīng)濟援助，要完完全全靠自己揾食，原有的生活水平肯定會斷崖式下跌，這是我難以想象的。而心安理得地接受父母的庇佑，等于無形間簽下了賣身契，三根手指向上宣誓，長恨此身非我有。就像許冠杰在歌里唱的：“一張張賣身契，枕住咁累你一世。”

反復(fù)糾結(jié)后，我只好在內(nèi)心一遍遍告誡自己，仿佛催眠：“他們都是過來人，他們不會為我壞，也許錯的是我。”

“首先，排除所有輔導(dǎo)員的崗位。”母親俯身盯著電腦屏幕上的招聘信息說，“責(zé)任大不說，還累個半死?！?/p>

“教務(wù)處、人事部、校團委、研工部、組織部統(tǒng)統(tǒng)別報?！备赣H沉思片刻說，“宣傳部也不行?！?/p>

我自認為專業(yè)最對口的便是宣傳部，提出了微弱的反抗。母親鼻子里輕哼一聲：“一帆為啥被養(yǎng)得那么野？還不是因為他爹在宣傳部，忙得像陀螺，沒空管他。疫情那兩年啊，動不動半夜被叫回去發(fā)緊急申明，我看他老得不像樣子，都是累的。”

我說：“那離退休辦和工會一定輕松啦，你們一天到晚都有空管我?！?/p>

父母沒有聽懂我話里的諷刺，繼續(xù)說：“圖書館、檔案室、校史館也可以優(yōu)先報，萌萌啊，這些地方的寒暑假都不會克扣的?！?/p>

報考時，我特意避開了人事部、宣傳部這些繁忙的崗位，之后就帶著復(fù)制粘貼的燦爛假笑，一連面試了本市的幾所高校。每一場的面試官都會問同一個問題：“你為什么選擇來高校上班？”我準備的標準答案言不由衷，卻無懈可擊：“我生在C大，長在C大，受到了父母的熏陶，喜歡象牙塔內(nèi)的學(xué)術(shù)氛圍和純凈環(huán)境?！?/p>

諷刺的是，我25年來想逃離的高校背景，竟成了我求職路上的最大助力。我的履歷雖不算豐富漂亮，卻和高校工作適配度極高。最后我拿到了兩個offer：一個是某大專的任課老師，我的專業(yè)成績能夠勝任；另一個是某一本高校的行政崗老師。

經(jīng)過思索，我選擇去做行政崗老師，因為在薪酬相近的情況下，“我在一本上班”要比“我在大專上班”聽起來體面多了。另一方面，我有點社恐，不想日日站在講臺上面對幾十雙渴求知識的眼睛。

我終于過上了父母為我規(guī)劃的理想生活：在家附近的E大上班，朝九晚五，有雙休和寒暑假，三餐在食堂里解決，還有餐補。住在家里，不用付房租，開家里的車通勤。雖然薪資不高，但家里也不缺我這幾千塊錢，父母還會補貼我零花錢。再過幾年，按部就班地提提職稱，合上父母的積蓄，車子和房子都能換更好的……日子一眼望到頭，我對工作沒有太大熱情，只拿出了實習(xí)時20%的干勁，但吊詭的是竟然還評上了“優(yōu)秀教工獎”。只有給領(lǐng)導(dǎo)寫發(fā)言稿時，我才感覺到自己的文思在復(fù)蘇，我往稿子里塞進詩詞，巧用修辭，化用典故，但這些句子通常都會被領(lǐng)導(dǎo)直接刪掉。時間久了，我也就不自由發(fā)揮了。

偶爾，我在微信朋友圈刷到北漂朋友分享的動態(tài)，難免會有些情緒波動——我離開北京時，阿辰還在大廠上班，如今他撰寫的劇本拿了電影節(jié)創(chuàng)投優(yōu)秀獎，終于離職去做了自己想做的事了。我為他高興，心中也有點酸澀。如果說，他們始終對理想忠貞不二，那我就是半路落跑的逃兵。

我想到了薩岡的那句名言：“所有漂泊的人生都夢想著平靜、童年、杜鵑花，正如所有平靜的人生都幻想伏特加、樂隊和醉生夢死。”

6

解決工作問題后，我以為我和父母的戰(zhàn)斗已經(jīng)告一段落，在家腰桿都直了幾分。沒想到，他們又替我拉開了相親的帷幕，認為我的工作是“女結(jié)婚員”的最佳配置。

“一本上班，大學(xué)行政，有寒暑假，方便帶娃，高校附屬幼兒園一路讀到高中，學(xué)區(qū)房都免了，教育問題也不愁?！蹦赣H眉飛色舞地和媒人打電話，好像在形容案板上的一塊豬肉。

“我才25歲，我不想相親。”我有氣無力地說。

母親揚眉道：“嗐？25歲還小嗎？你那種悶坨子性格，我不幫你張羅，你一輩子都難得嫁出去?！?/p>

“我以前……”

我話音未落，便被她打斷：“得了得了，又要提你那前男友，你的眼光不是一般差?！?/p>

父親也在一旁狐假虎威：“是啊，他還是回老家了，被我們說中了吧？按我說，還得找個離家近的，穩(wěn)定！你如果有本事在你們學(xué)校里找個年輕老師，我們也不會為你操碎了心?！?/p>

在父母的安排下，我一連相了4個男人，都沒成。5號相親選手在水務(wù)局上班，人長得老實本分，我們在私人影院約會，被老板推薦了愛情片《花束般的戀愛》。在逼仄的空間里，我看得淚如雨下，不自覺帶入了自己貧瘠的心動經(jīng)驗，也想到了阿辰。電影中，有村架純不能理解菅田將暉，但我可以——我變成了和他一樣的一身班味的人，是現(xiàn)實扼殺了我們的愛情。

從影院出來，我就淘汰了5號選手，因為我無法想象和看文藝片睡著的人度過余生。

但我沒想到，6號相親選手居然是康喬。

原來，康教授得知我的工作后，才破格將我拉進了他家的“選妃名單”，他先派康母來探口風(fēng)，雙方家長一拍即合。他們覺得這種知根知底、青梅竹馬的婚姻是最理想的，渾然不顧我和康喬因相看兩厭而純凈得不能再純凈的友情。我母親甚至說：“康喬馬上就博士畢業(yè)了，他爸一定有辦法把他留在好點的高校。哼，你看不上他，外面多少人搶著和他相親?！?/p>

也多虧了康喬的負隅頑抗，這個喪心病狂的結(jié)親計劃才沒有持續(xù)推進。我在微信上向他致以問候，他告訴我，康教授又勸他對同院的學(xué)姐學(xué)妹主動出擊，“找研究領(lǐng)域交叉的那些，步調(diào)一致，好發(fā)論文”。

我26歲生日那天，父母在替我聯(lián)絡(luò)7號相親選手。他們不管我想安安靜靜過生日的訴求，只是冷冰冰地說：“都26了，還天天想著玩?！?/p>

因此，小也遲來的視頻通話，讓我有些恍惚。屏幕里的她和過去一樣漂亮，笑嘻嘻地祝我生日快樂。我難以向斷聯(lián)的朋友發(fā)出一個字，她卻自然親昵地與我拉著家常：“我在阿那亞的圖書館呢，逛著逛著就想到了你，哈哈哈哈?！?/p>

我問小也是什么時候回國的，她說已經(jīng)有段時間了，她入職了一家大廠，做市場直播內(nèi)容。小也興奮地告訴我，加上副業(yè)收入，現(xiàn)在她是全家薪資最高的人，她父親也不勸她回本市工作了。

“我真羨慕你，”我慢慢說，“從小到大，你總能得到想要的生活?！?/p>

“你不知道我背后和父母戰(zhàn)斗了多少場？”小也像是察覺到了我的沮喪，特意說，“我也羨慕你啊，我媽聽說你上岸高校后，天天借這事鞭策我呢。她說先讓我在外面野兩年，35歲前卡著高校招聘的年限回來找個閑職?！?/p>

隨后，她主動講起一帆。這些年他倆一直有聯(lián)系，一帆想申新加坡永居，沒準他父母退休后也會過去養(yǎng)老。

我問小也：“你會回來嗎？”

她興致昂揚地反問我：“看過世界的人，會想回象牙塔嗎？”

這年春節(jié)，康喬把發(fā)小聚會的場所定在了我們再熟悉不過的C大餐廳——這里是“C大二代”的后花園，見證了我們的滿月酒、生日會與升學(xué)宴。

“你記得嗎？我10歲生日宴也是在這里辦的，請的你們幾個?！笨祮堂臀豢跓煟糁澙@的煙霧，望著我和旁邊的兩個空位，之后他百無聊賴地敲著煙灰，“我就知道他倆不會來?！?/p>

曾經(jīng)同船共渡的親密戰(zhàn)友，被歲月和境遇推向了不同的彼岸。比起16年前的那場熱鬧的生日宴，這天的桌上顯得格外冷清。C大餐廳的招牌菜是四喜圓子，原來我們4人一人分食1個，如今我和康喬可以各吃2個。

我告訴康喬，小也和一帆太忙了，他們甚至都沒有回家過年。

“瞎忙什么？聽我爸說，小也在當什么女主播，一帆凈想著‘潤坡縣（移民新加坡）’唄?！?/p>

我糾正他，說小也在大廠做內(nèi)容，一帆想潤也沒什么不對，我倒是很羨慕他們走出了C大的陰影。

“嗐，你向來拎不清?！笨祮膛?，“以后他們干不動了，只有他們羨慕我們的?！?/p>

我很好奇，同在C大上班，為什么一帆的父母要比我們的父母開明這么多？康喬卻認為，一帆的父母退休后也不可能跟去新加坡，他們會和小也的父母一樣，留在C大為兒女攢一條后路。

“緩兵之計罷了。”他笑呵呵地吐了個煙圈。

康喬博士延畢了，但他看起來很不以為然，畢竟，有康教授在，他何愁畢不了業(yè)?！翱祮獭边@個名字包含著他父親對培育出劍橋?qū)W子的期望，只是限于他的天資，打了折扣，但九曲十八彎，到底沒彎出他父親勾勒的教育藍圖。

吃飯的時候，康教授連打了兩個電話催兒子回去做實驗，我們的聚餐只好提前結(jié)束?？祮膛R走的時候，把煙盒放在了桌上：“幫我扔一下，不敢?guī)Щ丶??！?/p>

之后我獨自離開了餐廳，縮著脖子走在C大校園內(nèi)，冬天很冷，還好有高大的樹木遮擋了一部分寒風(fēng)。在與現(xiàn)實隔絕的真空小天地里，我們的父母在C大生活了一輩子。他們走了很遠的路才抵達這座象牙塔，便覺得這是全世界最好的處所，是足以保護兒女的棲息地。可對于部分“高校二代”而言，高校更像是一座雷峰塔，鎮(zhèn)壓了一顆顆蠢蠢欲動的心。

小也和一帆勇敢地逃了出去，他們按下了“Ctrl+X”和“Ctrl+N”鍵，闖蕩屬于自己的新天地；而我和康喬被父母封印在此，選擇服從安排，過上了“Ctrl+C”、“Ctrl+V”的人生。

（文中人物皆為化名）

作者：寧萌

編輯：羅詩如

題圖：《故鄉(xiāng)，別來無恙》(2023)劇照

投稿給“大國小民”欄目，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供單篇不少于2000元的稿酬。其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯(lián)系我們。

作者：寧萌