《 大國小民 》第1466期

本文系網(wǎng)易“大國小民”欄目出品。聯(lián)系方式：thelivings@vip.163.com

前言

不少認識謝選的朋友都聽她分享過她那段帶點“傳奇色彩”的出生故事。公務員家庭、超生、計生干部、想要男孩，在這幾個關鍵詞的互相作用下，她的媽媽在1985年生下了她。

一個本不被期待降生的女孩，在此后受到溫柔對待，卻也有一些隱秘的變化在這個家庭里蔓延。

以下是謝選的口述。

1

母親和父親年輕時在菜業(yè)隊一起干活時相識，后來父親出去讀了幾年師范中專，回來后經(jīng)人撮合，跟母親談起了戀愛，他們倆1979年結婚，一年后生下了我姐。

1984年，母親感知到懷上我的那會兒，鎮(zhèn)上的計劃生育正抓得緊。母親聽說一個遠房表親生完頭胎本不愿結扎，是被兩個人摁上手術臺的。一年前，她娘家小弟媳懷上二胎后就躲去了外邊，計生干部就坐在家里不肯走，見堵不到人，后來就把好幾件家具搬走了——這是我外婆事后告訴她的，搬東西時，外婆就在家里嚇得半死。

最終，我的小舅媽在外面生下孩子，帶回家來，生米煮成了熟飯，計生干部就罰了點錢。他們夫妻倆都是菜農，沒有單位，也不用受什么處分?？晌覀兗仪闆r不一樣——當時我父親在公安局做文職，母親在服裝廠做裁縫。

一天晚上吃飯時，母親把懷孕這事兒給說了，父親沒做聲，過了一會兒，他抓過我母親的手，攤開，把筷子倒過來，在她手心畫了一個“生”字。雖然父親還是低著頭一聲不吭，但我母親心里就有數(shù)了，“就生唄”。

那時母親確實一心想要個男孩，“這樣在大家庭的地位總可以提高些吧？”我奶奶生了四個兒子，都很有出息，分別在深圳的大公司、公安局、醫(yī)院、學校任職。老太太個性強勢，母親一嫁進門，奶奶就站在她身后盯著她炒菜，嫌她這樣不行，那樣也不行。母親懷著我姐姐時，正好有一個小姐妹舉家搬去外地，房子空了出來，她心思一動，找小姐妹商量好，就跟我父親搬了過去——雖然那房子離婆家走路也就十來分鐘的距離，但好歹是分開了。

母親所在的服裝廠車間里有二十來個女工，自打決定生下二胎，她就盡量避免和人打交道，除了做衣服的事兒，不聊別的。女工們大多住得離廠子比較近，我們家離廠子遠些，工廠管理不嚴，她就晚點去上班，再晚點下班，盡量跟別人錯開。好在她沒什么孕期反應，又給自己做了寬大的衣服，隨著天氣漸漸轉涼，從襯衣?lián)Q到罩衣，一直沒有人發(fā)現(xiàn)她又有了身孕。

做衣服是按件計酬的，母親一心想著多掙點錢，幾乎天天上班。那時姐姐已經(jīng)上了幼兒園，放學后老師通常會幫忙把她領到服裝廠，等著跟母親一起回家。有時母親托我姨媽或幾個熟人把我姐姐接到他們家先待上一會兒。服裝廠距離我家五六公里，沒有車可坐，母親都是走路往返。懷孕了走不快，有時走累了就在路邊找塊石頭坐下歇會兒，這么走走停停，單程得花上一兩個小時，到家往往是夜里八九點了。

公安局離我家二三十公里，父親每周日回家一次，碰上出差就很久不著家。自從那天晚上知道母親又懷孕了后，父親就再沒過問過她肚子里寶寶的事，母親也不提。兩人各上各的班，平常在家只聊些家務事。

母親懷胎五個多月時，背著家人偷偷托在醫(yī)院工作的小學同學阿梅做了一次B超，這在當時實在算是奢侈的行為。但她想看看肚子里是不是男孩，心里好有個底。醫(yī)生不知是不是騙她，說“還看不出來性別呢”，也沒給她看影像。

不過，這并沒有影響母親的決定，她想肚子里頭畢竟是個小生命，“看不出來”也要生下來。

2

轉眼母親懷胎已經(jīng)七個月，肚子一天天鼓起來，最終還是被人發(fā)現(xiàn)了。

那天母親正在工位上做衣服，鎮(zhèn)里管計生的黃專干突然跑進來對她說：“有人來告你的狀?，F(xiàn)在政策只許生一個啊，你肚子里的這個可得引掉。”

當時我爺爺是鎮(zhèn)上的副書記，計生這塊正好歸他管，黃專干就是在爺爺手下做事。她說有人寫了匿名舉報信：“你家是當干部的，專門教育別人，自己怎么還懷上二胎了？”

黃專干說完該說的便走了。面對他的突然襲擊，母親當場顯得比較鎮(zhèn)定，沒明確表態(tài)，幸而服裝廠只是地方上辦的小廠子，不是什么國營單位，領導也不太愛管這些事。后來黃專干好幾次來到我家里來找我母親，不久后，公安局的領導也找我父親談話，讓他回家好好做老婆的思想工作，趕緊去引產。

因為母親不肯引產，父親急了就罵她，有一次罵得難聽：“你天天這么晚回家，是要錢買板吶？”母親當時不懂他罵的什么意思，后來問了別人才明白，這是“要錢買棺材”。她很生氣：“我又沒死干嘛買棺材？”就跑去找父親理論，父親笑說她不懂這句話。母親就說自己是小學學歷，父親書讀得多，有些東西他說出來，她自然是聽不懂的。

吵著吵著，母親一沖動：“不然離婚得了，我們一人帶一個。你帶大的，我?guī)〉?。”兩人氣頭上就跑去鎮(zhèn)政府準備辦手續(xù)，母親還一手拉著我姐姐、一手端著飯盒——是她做好要帶去廠里吃的午飯。

辦離婚的干部一聽兩人是因為肚子里的孩子意見不合，就勸：“你們這個事兒離什么婚吶，又不是感情不好，回去吧。” 母親本來因為這個事鬧離婚就心里難受，聽他這么一說，就先出了辦公室，心里猜想：畢竟這個干部是在自己公公手下做事，所以知道自己懷了二胎也說不得什么，若是換了別的婦女，可能就會說“你離婚也照樣得引產”吧？

父親在一旁，從頭到尾沒說什么，在民政干部的辦公室待了一會兒才走出來。這場架就算吵完了，母親把我姐姐送進幼兒園后就去了服裝廠，父親出家門回公安局上班去了。等到下個周末他再回來，倆人就各干各的，一段時間里都不跟對方講話。

母親后來聽別人講，父親在路上迎面碰到管計生的專干，會一聲不吭繞路走開。母親心里就怨他：“怎么就不像有些人，去私下打個招呼、搞個二胎指標什么的？他脾氣就是這么硬?！?/p>

歲末臘月的一個周六，下了很大的一場雪。母親一個人走在下班回家的路上，“肚子很餓，餓到叫”。回到家，飯桌上空空的，自己的丈夫和大女兒卻已經(jīng)睡下了——自打母親懷上我后，父親就帶著姐姐睡在前面的房間，母親睡后面一間。我姐姐聽到聲響，從屋里頭叫了聲“媽媽”——母親心里登時明白了，父親想必也還未睡著。

母親打算自己去地里拔點凍菜炒來吃。那時我家門口沒有燈，走出去有個水塘，要沿著水塘邊上走一段才到菜地。路上無人，母親不免有些害怕，好在到了地里全都是白茫茫的雪，微光反射下，反而看得很清楚。母親把雪扒開，拔了兩兜白菜，走回家炒了下飯，“吃得蠻舒服，我吃飽洗了就睡了，也不去跟他吵架”。

3

黃專干成了我家的?？?，她幾次來家里，和母親好說歹說：“你先到醫(yī)院去了再說嘛。你不去你公公就不好做別人的思想工作。你們家都是干部，要起到帶頭作用。”

為了不讓我爺爺為難，母親最終選擇了去醫(yī)院，“我想當時如果你爸支持我，要我躲起來，我肯定聽他的”。

住進醫(yī)院婦產科，護士給她做好登記，就等打針引產。當時醫(yī)院每周固定一、三、五做引產。到了周一，護士就來病房叫我母親：“今天輪到你做手術了。”

進了手術室，認識的張醫(yī)生讓她躺上手術臺，一旁藥水已經(jīng)備好。母親知道這時候自己必須說點什么，一骨碌爬了起來：“我早上喝了豆?jié){，不舒服，想吐?！币驗槟赣H之前請阿梅跟張醫(yī)生打過招呼，她這么一說，張醫(yī)生也沒強求她必須做手術，也沒說要上報情況，母親趁勢趕緊下床走出了手術室。

那段時間，父親特地請了假在家給母親燉雞湯、做好吃的，天天去醫(yī)院送飯。他有時在病房坐一下，有時送完飯就走。母親說，結婚以來，他是第一次對自己這么好，“一門心思要我聽話引產”。

父親也是生平頭一次求母親：“還是別生了，生下來我就要受處分，沒了這份工作，我還能干什么？”

“做什么都可以?！?/p>

“別的我都不會啊?！?/p>

“那就學唄。孩子在動，是個活人吶，你把他搞掉好可惜的?！蹦赣H說，懷我三個多月時，她就能感受到我在肚子里頭動了，“越長大動得越厲害，我舍不得?！?/p>

不打針的日子里，母親吃過早飯，待在病房里等到八九點，黃專干和另外一個李專干上班了，就來輪流做她思想工作。每回這兩個女人往她床鋪上一坐，也沒什么新鮮話：“哎呀你說你想不想引吶？還引不引吶？你什么時候想引呢？”她們喊母親“老油條”，因為別的婦女基本上是一被計生干部抓到就“引掉了”，唯獨我母親自有一套應對方式，有時朝她們笑一笑，說“還沒準備好”，有時就說“狀態(tài)不好”，或者說“過幾天吧我，還沒想好”。

她們走后，母親就出去玩——所謂“玩”，就是在醫(yī)院樓下的院子里獨自晃悠。她很少跟病友打交道，想到要引產，心里就不痛快，想到自己的丈夫面臨著被單位開除的境地，心里也很矛盾。

晚上，母親常常到阿梅家看電視。阿梅兩口子都在鎮(zhèn)醫(yī)院工作，阿梅做后勤，她丈夫搞采購，家里條件比一般人好。那一年《上海灘》剛引進內地，我母親喜歡看趙雅芝演的女主角馮程程。阿梅家還有很多蘋果橘子——那時候過年才有橘子吃，母親每次去阿梅家都能吃個夠。

晚上九點多，母親再回到醫(yī)院病房睡下，有幾次被醫(yī)生撞見，就說她：“沒見過這樣的病號，大晚上穿著皮鞋呱嗒呱嗒走回來。天天在這里吃啊玩啊，像住賓館一樣?！?/p>

到了下一周，母親又被叫進手術室，結果又挺著大肚子走了出來。父親知道后，跟醫(yī)生表態(tài)：“她要是再不肯，你們就強行。”又怨母親：“醫(yī)生都說你是老鼠過街人人喊打，沒有人像你一樣！”

父親知道我母親一向聽外婆的話，就把丈母娘請來醫(yī)院勸：“孩子他爸都不要，你為什么要生下來？像我生了這么多孩子有什么好處嗎？你去吃這個苦干嘛？”

外婆十七歲出嫁，這輩子一共生了九胎，活下來七個孩子，生下我小姨時，她已經(jīng)四十四歲了。我母親在家排行老二，從小到大，外婆要她做什么就做什么，過年時別人家孩子出去玩，母親也想去，外婆就讓她留在家?guī)椭o幾個弟弟妹妹做棉衣棉褲。

和我父親認識那會兒，有人在我母親面前說她未來的婆婆比較強勢、住得又近，讓她比較動搖，最后很大程度是因為外婆說我父親人好、家里條件好，母親才嫁進這個家的。但這一次，我母親回外婆：“我什么都是聽你的，就這回不聽你的?！?/p>

外婆只能說：“你今后要受苦的?！?/p>

4

母親住院那段時間，看到過一些情況。有一次她和一個“病友”一起走過一間屋子，病友忽然小聲叫她：“你看你看，還沒死呢……”透過敞開的門縫兒，母親看到一個完整的嬰孩躺在一個柜子上，沒有聲音。醫(yī)生看到她們倆在偷看，立馬趕人：“走走走，不許看！”

母親還聽另一位懷頭胎、來保胎的“病友”說，看到過“不完整”的嬰孩——有的打針沒成功，就攪碎了再弄出來。這些事情，讓母親更不忍心墮胎了。

母親在醫(yī)院一共待了十九天，三次被叫進手術室。第三次進去，她躺下又爬起：“我快八個月了，肚子都這么大了，要是引產出了問題，大出血怎么辦？你們可要負全責！”

看到她一副不好惹的態(tài)度，張醫(yī)生可能也有點怕了：“那不引不引，不關我的事?！?/p>

隔天早上九點多，爺爺和他的三個手下來到了病房。爺爺上來就喊母親小名：“娟子，沒辦法，碰上這個朝代，不是針對你一個人，你還是聽話，把孩子給引掉吧?！睜敔?shù)恼Z氣很平靜：“這個不是挑擔子，我們能幫你挑了，這個沒辦法咯——你看我不想要孫子嗎？”

懷上二胎以來，母親算是第一次看到公公表態(tài)。她終于哭了出來，只是流眼淚，沒哭出聲，“換別人說我可能還好受些，這回是孩子他爺爺說，我心里更難受”。

另外三個專員在旁邊也不做聲。之前常來的李專干，住得離我外婆家很近，我母親知道她只大自己兩歲多，已經(jīng)生了三個小孩，“她生得早些”。

那天晚上，母親在阿梅家吃飯，阿梅安慰道：“你別怪你公公，這是他的工作，他是做給別人看的?！?/p>

從頭到尾，阿梅是唯一一個支持我母親生下二胎的人。每回我母親到她家，她都會問我母親今天怎么樣、有人跟她說什么了嗎？阿梅說：“要生就生下來，怕什么撒，開除就開除唄?！?/p>

第二天，李專干又來找我母親：“娟子，娟子，你怎么辦？引不引吶？”

那天已是臘月二十七（陽歷1985年2月16日），我母親回：“快過年了，住醫(yī)院不好，要引也過完年回來再引?！本瓦@么騙著李專干回了家。

母親當時心里計劃著，要跑到外面去把孩子給生下來。她天天口口聲聲“不引不引”，其實心里還是怕的。春節(jié)前出了院，她一直躲在家里生怕被人看到，在我爺爺奶奶家過年，除夕夜來了很多親戚，飯桌上，我母親不做聲，感覺犯了錯誤似的，親戚們也都默契地不說什么。吃完年飯大家打牌，母親就早早退回了房間。

母親在屋里一邊開始做我的尿布、褲子、襯衣、毛衣，一邊打電話聯(lián)系好姐妹小王。王姨之前跟著父母從云南下放到我們鎮(zhèn)上，父親是軍醫(yī)，母親是婦產科醫(yī)生，她也學醫(yī)，畢業(yè)后被分配到鄰鎮(zhèn)的水泥廠醫(yī)務室工作，距離我們這兒一個多小時的火車車程。他們家以前還撿過個幾個月大的小孩，那小孩有病，被救活了，結果父母卻不要這個孩子了，把他丟在他們家門口，王姨爸媽就收養(yǎng)了下來。那天我母親正好在他們家，聽到孩子哭得跟貓一樣，她后來還給那個孩子做過衣服。

母親信得過王姨，當時跟她商量好，到她那里去生，生完把我給她領養(yǎng)。

沒想到，來不及了。

5

正月廿三（3月14日）下午一點多，母親在家剛吃過午飯，肚子就開始痛起來。離預產期還有好幾天，她還沒做出行準備——要等凌晨一點多的慢車去小王的鎮(zhèn)上，而且每天只有一班。

父親那時出差在外，母親趕緊到婆家，我叔叔要去上班，幫不上忙，便去叫來了我小舅。晚上，母親打包好給我預備的衣物，帶上一些雞蛋，一共兩大袋東西，就和自己的弟弟出發(fā)了。臨走前，爺爺也沒有挽留，他趁房里沒人時，偷偷對我母親說：“娟子，要是生個男孩，就把他帶回來，罰點錢、受點處分算了?！?/p>

我母親挺氣的：“他平時不講，心里還是有數(shù)的。”

母親巴不得公公能搞輛車直接把她送過去，但她沒開口。她走去火車站，一路上越走肚子越痛。出門前在家吃了東西，加上走動，母親明白這些可能會加速生產。到火車站已是午夜十二點多，母親在月臺上等小舅買車票。陣痛大概兩三分鐘襲來一次，痛得厲害時，她就拿幾件寶寶衣服墊在地上坐一會兒。天空下起毛毛雨，她沒帶傘，但不敢進候車室，“我怕丑，肚子痛起來被其他人盯著看喲”。

一會兒，小舅急吼吼跑了過來：“火車晚點了，估計要等到兩點多?！币驗樾【藡屒瓣囎觿偵甓畠?，小舅提醒母親說，生第二胎特別快，萬一生在了火車上怎么辦？母親琢磨了一下，當下決定：回家生。

小舅問：“回哪個家？”

“回娘家！”

我爺爺家在火車站左邊，外婆家在右邊，步行差不多要十幾分鐘。母親讓小舅先走，去請個醫(yī)生，她一個人走在后頭。陣痛來得更頻繁了，痛的時候她就墊衣服坐一會兒，不痛了就“快點走快點走”。終于走到娘家門口，母親“咚咚咚”一個勁兒地敲門，隨后傳來了外婆的腳步聲：“誰呀？這門敲得像錘子似的。”

母親發(fā)起了脾氣：“快點快點快點！是我！又不是鬼！”

外婆把門打開，外套還半披在身上：“你不是去生寶寶嗎，怎么又回來了？”

母親疼得說不出話，進院子，看到椅子，一屁股癱坐下來?？吹剿纯嗟臉幼?，外婆急壞了：“哎呀，你生在哪里？沒有地方啊?！?/p>

院子里還下著毛毛雨，又冷又潮。外婆火速搞來一塊床墊，去屋后頭的空房鋪上，再讓母親躺了上去，接著跑去敲隔壁大兒子兒媳家的門：“娟子要生了！”

房間里只剩母親一人，“我心里害怕，會不會出什么事？”可她沒想到，沒幾分鐘，一溜就把我生了下來。聽到我的哭聲，母親總算松了口氣，“當時你在我屁股底下，我把雙腿弓起來，怕壓到你”。

外婆再進屋來，趕緊拿著棉被給母親和我蓋上。床頭就對著樓梯口，從上頭刮下來的風很大，這時外公也起來了，急急跑上去把風口蓋上，然后在屋里生起了柴火。那時候屋里也沒有鐘表，母親推算我出生時可能還沒到三點鐘，“要是再晚個幾分鐘，我真相信會生在路上”。

當時農村人基本都在家接生，母親生姐姐時是在醫(yī)院。大舅媽拿著剪刀和盆子進來了，母親見了，立刻說：“你別動別動！這么剪臍帶我怕破傷風?！?/p>

大舅媽揭開棉被看了眼：“喲，又生了個女娃哦?！?/p>

當時母親累極了，聽到這消息，心里禁不住地難受，流下了眼淚。“怎么就沒生個兒子呢？”

不一會兒，小舅叫的醫(yī)生到了，給我剪了臍帶。那時候接生一個寶寶是三十塊錢，母親讓外婆拿錢給醫(yī)生，但醫(yī)生不要：“不要錢不要錢，都這么晚了，你前面痛得這么厲害還自己在路上走吶，太不容易了！”

醫(yī)生把我包起來放到母親頭邊，母親看到一張圓圓的臉蛋?！拔也恢滥惝敃r有多少斤，就感覺好瘦好瘦，皮膚都是蠟黃的。想來懷你時，我確實也沒吃什么營養(yǎng)東西”。

我家這邊的軍工廠早上八點上班，軍號吹響了十五分鐘，我也哭了足足十五分鐘。母親知道我餓了，但不想理我。本來她計劃去外地生，現(xiàn)在可好，暴露了。想到接下來得受處分，而我又是個女孩，她心里難受。

上午，王姨兩口子就趕來了，小舅連夜給她打的電話。在我們家吃過中午飯，王姨跟我母親說：“娟妹子，生在這里你還是自己帶吧，現(xiàn)在要我?guī)Щ厝?，別人都看到了，我也有壓力。再一個，寶寶太小沒奶喝，怕養(yǎng)不好。”

我出生三天后，父親出差回來，進門第一句話就問母親：“真是個女兒嗎？”

“還唬你不成？”

父親一屁股癱坐在椅子上，蔫兒了。母親讓他過來看了我一眼，沒說幾句話，他就回單位報到去了。他給母親三十塊錢買營養(yǎng)品，母親沒要，“我做裁縫計件，工資一直比他高些”。

母親怕父親會因此被公安局開除，一心想把我送走，就托親戚找人家。本地廠礦上有幾戶人家都來看過，可能因為我當時面黃肌瘦的，沒人愿意收養(yǎng)。后來母親給我吃黃連，我的黃疸退下去后，一個月就變得又白又胖。

父親再回家時，母親把我拿給他抱，他看到我指甲長，抓起剪刀給我剪起了指甲。

6

在十二歲上戶口前，我的名字叫謝險。上小學后，我每次提筆寫名字，心里總不那么舒服。姐姐記得那會兒我中午回家吃飯向母親嚷嚷著要改名，在飯桌上討論要改成什么曉啊、婷啊的，討論了半天也沒個結果。

這個名字是母親在我滿月時給取的——她總說生我的時候“好險”。大概從我五六歲記事起，每當家里來了親戚、客人，母親跟人家聊著聊著，就會聊到生我的這段往事。小時候我印象很深的一點是，母親聊起我的出生故事總是很開心，一直是笑著在說的。聽者附和著，時而和母親一起笑嘻嘻地看向我。對我來說，那是個放松的場景。

直到很久以后，我了解到種種細節(jié)，才意識到她在其中經(jīng)受的艱難。母親只淡淡地說：“反正當時大家都愛吃苦。”上一代人為了生活一天忙到晚，內心似乎沒有空間來容納多余的感受。

在母親的敘述中，父親無疑是個負面形象，說實話，這多少讓小時候的我在心里和父親有些隔閡。父親究竟為我的出生承擔了什么，他從不愿開口談論。我就聽著母親的一面之詞漸漸長大了。

印象中，父親常常不在家，在家時也總是很嚴厲。我關于他記憶的起點，是讀小學時他輔導我的功課。記得有回我一個字沒寫好，用橡皮擦擦，余光里可以感受到他正瞪著我。接著，他就往我腦袋拍了一下，我開始流鼻血——小時候我特別愛流鼻血。周末，他經(jīng)常讓我和姐姐抄生字，那是他額外布置給我們的作業(yè)，一定得寫完才能出去玩兒。除此之外，他跟我生命的交集還在于，我生病了，他會帶我去打個針，再背我回家。

當時，我們老家對“超生”的公職人員的處分是“開除后，兩年之內不得上班”。母親說因為父親工作能力強，公安局最后讓他“查看一年”，每個月的工資從上百塊錢降到三十五塊，五年內不得晉升——這個“黃金期”沒升上去，之后也就沒什么機會了。

盡管如此，父親還是把更多時間投入到工作中。他字寫得好看，辦事能力也強，很多人給他送禮，即便只是些水果，他都油鹽不進、一律謝絕。我記得有些送來的水果都沒怎么見過，比如熱帶產的紅毛丹——那天父親回到家，看到母親已經(jīng)讓我和姐姐吃上了，他很生氣，說怎么都沒跟他說一聲，這下退不回去了。

母親覺得不過就是些吃的嘛，沒必要這么較真。但在父親看來，這些送禮啊，求情啊，其實會影響到他在工作上的判斷，他希望能做得明明白白。母親是無法理解這一點的，他倆在很多觀念上都存在分歧。

小時候，姐姐會說起在我出生之前她的“優(yōu)渥”生活——能吃上大白兔奶糖，還有上發(fā)條的玩具和小自行車。長大后，她有時和我調侃：“要是沒你的話，我就是局長女兒了?！毕胂?，也不算是她完全憑空想象出來的玩笑話。

外婆說得沒錯，母親生下我之后，過得確實很辛苦。她知趣地不再去服裝廠上班了，在家?guī)Я宋乙荒旰螅婵钣玫貌畈欢嗔耍烷_始想辦法做起早餐生意。

父親單位上的領導看到我們家困難，就幫忙用大車從廠礦拖來一個野營用的大鐵棚，搭在了鎮(zhèn)上的商場對面，有三四十平米。母親托人請來廠礦食堂退休的老太太當師傅，給她開工資，教自己做饅頭、油條、面條，等等。一個早餐鋪子就這么張羅起來了。

幾個月后，老太太家里有事不干了，母親就一個人做。為了方便經(jīng)營，她干脆帶著姐姐搬到鋪子里住。晚上睡在里頭，棚子上邊、下邊都會透風，到了冬天也沒有什么特別的保暖措施，母女倆蓋一床厚厚的棉被，足有十二斤重。

每天凌晨三點，母親在一片冰冷中起床，把被子一卷，床杠上放上盆子和案板，在揉面中開始一天的營生，直到晚上所有東西賣完再關門。早餐鋪子剛開張時，母親做面食的技術還不過關，做不好就賣不掉，只能自己琢磨著慢慢改進。熟能生巧，到后來，鋪子賺得好的時候，一個月能有八百多塊收入。

父親會在休息日幫母親買來面粉、柴火，但他從沒在鋪子里吃過一餐飯。母親說那時她整個人瘦得只有八十多斤，忙到都沒時間洗臉，但她脾氣硬，不會求人，父親也就不主動來幫。

旁人見了母親總說：“要是老二是個男孩，你家根本不會讓你過這種日子哦。”

有天早上，母親正炸著油條，鄰居急匆匆跑過來喊：“快點去！你小孩被車軋到了！”

母親心急火燎跑到公路上，看見我姐姐躺倒在路面上——她上學時正值廠礦上班早高峰，自行車不斷線，她過馬路都是用沖的，那天一個不小心，一輛自行車從她腿上軋了過去。

母親趕忙把她提起來，瞅了瞅，拍掉她身上的灰，問她痛不痛。姐姐說不痛，看她沒什么事，母親也顧不得噓寒問暖，就讓她快點上學去，自己又“噔噔噔”跑回早攤鋪接著炸油條。

“那天晚上我才發(fā)現(xiàn)，你姐姐腳背都發(fā)青了。幸好沒有大事。但我看了怎么會不心痛呢？”

母親忙生意，父親又經(jīng)常出差，我三歲之前，大部分時間是在爺爺奶奶家度過的。每晚是爺爺哄我睡覺，因此比起家里的其他孩子，我和爺爺相處的時間最長。

我三歲那年，我家搬進了公安局的家屬樓，我也回到了父母身邊。父親說服母親放棄了做得不錯的早餐鋪子，去了公安局附近的供銷社上班。母親忙工作之余，對我們姐倆在生活上做到了溺愛程度的照顧。姐姐去讀寄宿高中之前，每天早上牙膏都是母親幫她擠好的，我上高中時，早上六七點就要去校隊練排球，母親天天早起給我做飯，為了讓我節(jié)省時間多吃兩口，她還硬要幫我系鞋帶。

母親非常看重吃，家里一日三餐都是她親手做的。她喜歡給我熬湯，豬肺湯、豆渣湯、排骨湯……我從小體質弱，經(jīng)常感冒打針，所以她才讓我去打球——可能她覺得對我有所虧欠，總說懷我的時候沒吃啥好的。

每逢寒暑假，我還是會回爺爺奶奶家常住。母親從小常對我說“你奶奶就喜歡孫子”，而爺爺從來沒說過，或表現(xiàn)出這樣的意思來，他對我而言，意味著溫暖、關愛，遠勝過小時候爸媽給我的。

我和爺爺很親，我們一起打牌、看電視、去山上摘野果。暑假時，爺爺會把摘下的無花果放進抽屜里，等變軟了再給我吃。一有好吃的水果，爺爺就會讓我在家里先吃完，再出去和小伙伴們玩?！Ｍ亢脰|西只給我吃。每年過年吃完年夜飯，爺爺都會幫我點花炮，然后站在一旁笑嘻嘻地看著幾個孫兒玩。我會把很大部分壓歲錢給爺爺保管，因為我信任他。而姐姐從小是我媽帶的時間多，她就不會這么做。

同樣是關于“過年”的記憶，我家的似乎就冷了很多。母親去供銷社后，過年時總是忙翻了，按北方傳統(tǒng)要“掃房”（打掃衛(wèi)生）時，父親悶頭做自己的事，性子急的母親總是讓他“你去干這個、去干那個”。這種發(fā)號施令的態(tài)度讓父親不樂意了，就不理她。然后，母親就會賭氣說她不回爺爺過年了，一個人在家吃面。

那年，我和姐姐跟著板著臉的父親回爺爺家，親戚們見我母親沒來，都勸父親回去哄哄她，可父親就偏不。他們兩個人性格都倔，總是各忙各的，互相間沒太多情感交流，一言不合，冷戰(zhàn)是常有的事兒。有時我不免揣測，是不是自己的降生，加深了他們之間的矛盾？但他們磕磕絆絆走到今日，兩人的感情又豈是我一兩句話能揣度清楚的？

后記

十二歲上戶口時，母親給我改名為“選”，因為在老家話里，“選”和“險”讀起來差不多。這對女孩來說，也是個不多見的名字，我一直用到了現(xiàn)在。

我大學讀的是護理專業(yè)，實習輪轉時進到產科時，確實覺得這是個讓人很有喜悅感的科室。大學畢業(yè)后，我申請去法國做了兩年互惠生，臨回國的前幾個月，一天中午，我在住家洗著碗，就想起許久未見的母親，小時候她講的如何生下我的故事，一下子從潛意識浮現(xiàn)上來……可以說，我是在種種危險和巧合下誕生的，又好像冥冥之中受到上天的保佑，我忽然對自己所擁有的一切非常感恩。

工作后，我沒有去做臨床護士，而是輾轉于企業(yè)、高端診所做市場工作。第一次向別人介紹我名字背后的故事，是十年前一次公司外出團建。三四十號人坐在大巴上，輪流做自我介紹。我拿著話筒起身前，也沒做什么預備，忽然來了靈感，開始講自己的名字：“我叫謝選，揀選的選；而我之前叫謝險，危險的險——作為‘85后’超生的孩子，我是在一個很危險的情況下被生下來的……”

事后，一個外國同事找到我，說這個分享讓他很感動：“生命有上天的保守?！?/p>

2018年，我姐姐懷二胎時自然流產了，為了幫助她走出這段陰影，我接觸并在隨后加入了一個公益機構，專門服務那些面臨危機的孕婦們，為她們提供心理干預、醫(yī)療及生活資源，幫助她們生下孩子，還有流產后關懷。

有時，我常常會感嘆，生活真的很奇妙，我現(xiàn)在幫助的這些對象所面對的境況，不就類似我母親曾經(jīng)歷過的嗎？

（文中人物為化名）

作者：Tamia

編輯：許智博

題圖：《南來北往》（2024）

投稿給“大國小民”欄目，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質量，提供單篇不少于2000元的稿酬。其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯(lián)系我們。

作者：Tamia