《 大國(guó)小民 》第1467期

本文系網(wǎng)易“大國(guó)小民”欄目出品。聯(lián)系方式：thelivings@vip.163.com

1

2022年6月，從汽車天窗廠辭職之后，我原打算回河南老家，可上海的封控解除之后，各地仍對(duì)上海嚴(yán)密封鎖。我打電話咨詢老家的防疫政策，工作人員不建議我現(xiàn)在回家，說如果硬要回，那就得拉去隔離半個(gè)月，費(fèi)用一天300塊。

我在天窗廠每小時(shí)工資25元，夜班26元，一天辛辛苦苦做12個(gè)小時(shí)，也才300多，實(shí)在舍不得花這個(gè)隔離費(fèi)。我只能躺在小出租屋里等著，閑極無聊時(shí)，我突發(fā)奇想，何不去看看老鄉(xiāng)劉剛。

劉剛在上海開大貨車，有個(gè)抖音號(hào)，里面大多數(shù)視頻都是他開貨車的記錄。他是一個(gè)黑胖的中年男人，叼著煙，滿臉滄桑。我們好久沒聯(lián)系了，聽說我也在上海，劉剛很開心，連著問了好幾個(gè)問題：

“你啥時(shí)候來的？”

“想跟我一起玩一天？天天跟著我玩都行啊。”

“你住在哪里？我去找你，請(qǐng)你吃飯?！?/p>

我說太晚了，明天再見吧。放下手機(jī)，趕忙連夜把亂得跟狗窩似的小出租屋收拾了一遍，把暫時(shí)不用的雜物都搬到小廚房里。

第二天一早，劉剛就來了，我去葛隆菜市場(chǎng)門口接他，他騎著一輛小電動(dòng)車。他又胖又壯，身高有1.65米，我猜他應(yīng)該有160多斤。我問他有多重？他笑笑說有180斤，真是出乎我的意料。

劉剛比我大一歲。初入小學(xué)時(shí)，我和他妹妹一個(gè)班。他早我兩年讀書，但學(xué)習(xí)不太好，留了兩級(jí)。讀到三年級(jí)，我們就同班了。

他念到初一下學(xué)期，自覺跟不上，輟了學(xué)。那是1996年，劉剛15歲，怕出門打工沒人要，他爸爸就托關(guān)系把他身份證上的年齡改大了3歲。劉剛在家放了半年牛，第二年，經(jīng)親戚介紹，去武漢的一家面包店當(dāng)學(xué)徒，一個(gè)月100塊工資。劉剛抱著混日子的心態(tài)在那里學(xué)了近一年，僅僅學(xué)會(huì)了怎么把面包做熟。之后他又回來放牛種地，偶爾在市里的建筑工地當(dāng)小工。

2000年夏天，我去北京的建筑工地當(dāng)小工，劉剛也去了。我至今還清楚地記得他躺在骯臟的工棚里，憧憬著有錢后的生活，他說自己要像港片里的那些大佬一樣，每天戴著大墨鏡，披著風(fēng)衣，嘴里叼著一支大雪茄。農(nóng)村的放牛娃從未抽過雪茄，甚至都沒有在現(xiàn)實(shí)世界中見過雪茄，倒是對(duì)自家菜地里種的茄子很熟悉，于是他很自然地把大雪茄念成了“大雪qié”，為此沒少被工友們嘲笑。

2001年，劉剛經(jīng)媒人介紹，與小學(xué)同學(xué)張梅結(jié)婚?；楹笠矝]有打工的好門路，仍在家放牛種田。2003年初，有關(guān)系不錯(cuò)的老同學(xué)寫信給他，邀請(qǐng)他去廣西搞裝修，說一天能掙100多塊?，F(xiàn)在拿腳底板想想也能明白，在2003年，一個(gè)初一輟學(xué)，啥也不會(huì)的農(nóng)民怎么可能一天掙100多塊呢？那時(shí)候建筑工地的大工一天也就30多塊，小工20左右。

可那時(shí)劉剛還年輕，沒見過世面，根本想不到這些。他按照老同學(xué)寫來的地址，坐車就去了。去的時(shí)候帶了600多塊錢，到了就被那幫人搜走了。然后每天讓劉剛上課，給他洗腦。劉剛發(fā)現(xiàn)是傳銷之后，整天只想著離開。老同學(xué)見實(shí)在洗不動(dòng)，就帶著幾個(gè)人把劉剛打了一頓，扔給他100多塊錢，讓他走了。

劉剛先坐汽車到南寧，再?gòu)哪蠈幾疖?。怕錢不夠，他只買了短途火車票。路上查票時(shí)，他躲到了廁所里，沒有查到他?？沙稣緯r(shí)他被抓住了，他告訴工作人員，說他沒錢了，可工作人員就是不放人。等了幾個(gè)小時(shí)，劉剛只得把手伸進(jìn)褲襠里，拉開內(nèi)褲上的拉鏈，摸出了僅剩的26塊錢。

那時(shí)候小偷特別多，一不小心錢就被偷走了。所以，農(nóng)民出門打工，都是穿著帶拉鏈兜的內(nèi)褲，把錢裝在里面。工作人員拿了20塊，把6塊零錢留給了他。他用這6塊零錢坐班車回到鎮(zhèn)上，又從鎮(zhèn)上步行回了家。

2

劉剛說，那次自己是餓著肚子、扛著蛇皮袋走回村的。快進(jìn)村時(shí)怕熟人看見他的狼狽樣，就躲到一片小樹林里睡了一會(huì)兒，天快黑時(shí)才往回趕，到家時(shí)天已經(jīng)黑透了。聽到有人叫門，劉剛母親打開門走出來，看見剛出去兩個(gè)多月的兒子頭發(fā)蓬亂，臉上帶傷，瘦脫了相。劉剛哭著把這趟去廣西的經(jīng)歷講給母親聽，母親聽完心疼壞了，哭著罵道：“這是什么老同學(xué)，怎么?？邮烊?？外面壞人太多了，以后咱再也不出門打工了。就在家種田，我不信還能餓死了?！?/p>

劉剛的這段經(jīng)歷倒是和我一樣，1999年我去新疆當(dāng)水電工，同樣沒掙到錢，同樣怕丟人。我是躲到菜農(nóng)的小屋里，睡到天黑才敢回家。

每年正月，背著行李包出門的時(shí)候，哪個(gè)打工仔、打工妹不是想著能當(dāng)個(gè)包工頭，或者當(dāng)個(gè)小老板呢？可真正做到的少之又少。隔壁村倒是有一個(gè)，也是初中輟學(xué)，之后在建筑工地打工。后來同學(xué)介紹他去武漢的一家燈具店打工。一個(gè)月只有兩三百塊錢，還經(jīng)常受老板的責(zé)罵，他幾次想離開?？蓛墒挚湛栈貋碛峙率艹靶?，就在那里堅(jiān)持干，業(yè)務(wù)也越來越熟練。后來溫州老板就把店轉(zhuǎn)讓給了他，溫州老板家的保姆也成了他老婆。我們外出打工一個(gè)月只能掙幾百塊的時(shí)候，人家一年就能賺十幾萬了。我們還沒買摩托的時(shí)候，人家已經(jīng)開著轎車回來了。村里人見人夸，都眼紅得要死，他的父母在村里也很有面子。

可像他這樣有能力又有運(yùn)氣的人是極少數(shù)，絕大多數(shù)的人都是在工廠打工，或做點(diǎn)小買賣，過著普通而平凡的日子。還有少數(shù)人去哪里打工都干不長(zhǎng)，掙不到錢，回鄉(xiāng)就會(huì)受到親友們的嘲笑，比如“那xx懶得很，今年沒掙到錢”，“那xx干活兒不行，被人家攆回來了”，“那xx笨得很，怎么教都學(xué)不會(huì)，在哪里都干不好……”

所以，無論在外面打工有多苦，咬著牙也要堅(jiān)持下去。

我在新疆當(dāng)水電工時(shí)，每天早上8點(diǎn)多上班，一直做到第二天凌晨3點(diǎn)多，每天的工作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)19個(gè)小時(shí)，連著幾個(gè)月不休息一天。那是怎樣的人間地獄呀！如果是現(xiàn)在，我一天都干不下去?？赡悄曛挥?7歲的我，照樣堅(jiān)持了半年，因?yàn)槲覍?shí)在無法接受自己空著兩手返鄉(xiāng)，被親友們嘲笑。

之后有3年多，劉剛沒再出門打工，專心在家種田，除了種自家的田地，他還承包了同村的20多畝田地。那些年農(nóng)業(yè)稅還沒有完全取消，種田賺不了什么錢，也就僅能溫飽而已。他的兒子一天比一天大，上幼兒園了，處處都是花錢的地方，不出門打工不行啊。

于是，2007年，劉剛和張梅把兒子放在家里，由父母帶著，他們跟著熟人去寧波打工。張梅去了電子廠的流水線，劉剛?cè)W(xué)開叉車，學(xué)會(huì)之后在寧波的工廠開了幾年叉車。

那幾年，我們的另一個(gè)小學(xué)同學(xué)李勇一直在上海以跑貨運(yùn)為生。他只讀到小學(xué)畢業(yè)，但很熱心。李勇開一輛“小搖窩兒”給別人拉貨，我們當(dāng)?shù)厝朔Q搖籃為“搖窩”，李勇的那個(gè)小貨車車斗很小，開起來搖搖晃晃，就跟搖窩似的，所以也這么叫。

李勇勸劉剛?cè)ド虾０l(fā)展，還幫劉剛也買了一輛小搖窩兒，二手的，一萬多塊錢，并給劉剛介紹活兒，帶他上路。剛開始的時(shí)候特別艱難，劉剛不知道怎么接活兒，不知道怎么談價(jià)格，車開得不太熟練，對(duì)上海的路也不熟。有時(shí)找不到路了，劉剛就把車停在路邊，拿出上海地圖，放在方向盤上展開，用手指在地圖上一條路一條路地扒，一年扒爛十幾張上海地圖。

慢慢地，劉剛在上海站穩(wěn)了腳跟，車也越換越大：小搖窩開了1年多，加了3萬，換成了3.3米的微卡；微卡開了1年多，又加了5萬，換成了4.2米的廂貨。小廂貨開了2年，覺得不過癮，又加了4.8萬，換成了5.2米的大廂貨；5.2米的廂貨開了3年多，又加了7.3萬，換成了6.8米的廂貨；6.8米的廂貨開了2年多，又加了8.6萬，換成了現(xiàn)在7.7米的廂貨。

還不到11年的時(shí)間，劉剛光是換車就花了近30萬。平時(shí)一算，他一個(gè)月也能掙1萬多，卻總是沒錢花。而把劉剛帶進(jìn)貨車司機(jī)這一行，也給了他不少幫助的李勇卻在5年前轉(zhuǎn)了行，他把自己的貨車轉(zhuǎn)讓掉，去駕校當(dāng)教練了。

那天傍晚，我和劉剛一起去市場(chǎng)買菜，路過一家汽修廠。汽修廠門口停了好幾十輛各種大小，新舊不一的廂式貨車，上面都掛著“轉(zhuǎn)讓”的牌子。劉剛指著其中一輛紅色的廂式貨車說：“那輛車就是我之前換下來的，跟了我兩年多呀。”

劉剛像看老朋友似的，看著那輛6.8米的廂貨，頗有些戀戀不舍。

3

劉剛的煙癮很大，一支接一支地抽。他一直說我們這一代農(nóng)村人過得苦，沒文化，掙不到錢?，F(xiàn)在活了大半輩子，幾乎從沒享過什么像樣的福。他大兒子已經(jīng)20歲了，去年職高畢業(yè)，找不到合適的工作，現(xiàn)在在學(xué)修汽車。劉剛表示自己壓力很大，得給大兒子搞房子，不然沒地方結(jié)婚，還得寄錢回家供小兒子讀書。

2008年，劉剛拿出全家的積蓄，還借了一些錢，在鎮(zhèn)上買了一棟小樓，花了20多萬。后來裝修又花了10萬左右。剛買下小樓不久，劉剛的母親就去世了。

十幾年過去，小樓不但沒漲價(jià)，還掉價(jià)了，只值十幾萬了。劉剛很后悔，說，當(dāng)時(shí)要是買在市里就好了?，F(xiàn)在劉剛的小兒子在市里讀初中，劉剛為了方便父親照顧孩子，還得在市里租房子，而鎮(zhèn)上的小樓卻長(zhǎng)年閑置，門口的小樹都長(zhǎng)到碗口粗了。

晚上8點(diǎn)多，劉剛說自己接到單了。如果我想明天一起去玩，那今天晚上就要去做核酸。我說這么晚了，還有做核酸的嗎？他說有，在外岡鎮(zhèn)衛(wèi)生院那里。我騎車趕去衛(wèi)生院時(shí)已經(jīng)快9點(diǎn)了，可人行道上還排著好幾百米長(zhǎng)的隊(duì)伍，有很多人都穿著廠服。他們一下班就來這里排隊(duì)做核酸，因?yàn)椴粰z測(cè)，明天就無法上班。好在有三個(gè)人捅棉簽，隊(duì)伍前進(jìn)得很快。

第二天早上6點(diǎn)多，我在手機(jī)上查看檢測(cè)結(jié)果，是陰性，我截屏發(fā)給劉剛，問我去哪里找他。不一會(huì)兒，他給我發(fā)了個(gè)定位。我買了倆包子胡亂塞進(jìn)嘴里，就騎車去了。

這次是去江蘇太倉(cāng)拉一批貨回上海，運(yùn)費(fèi)600塊。一路上，劉剛的手機(jī)一直響個(gè)不停，車友群里不斷有車友聯(lián)系劉剛，問他在忙什么？接到活兒沒有？這趟活兒有利可圖，劉剛樂呵呵地說：“嘿嘿……逮到一個(gè)小蝦米呀?！?/p>

當(dāng)時(shí)，上海市內(nèi)的疫情防控已經(jīng)完全放開了，但只能從高速進(jìn)出，進(jìn)高速時(shí)，工作人員給我們倆做了免費(fèi)的核酸，就揮手放行了。高速路很臟，好久沒打掃了。路邊有很多落葉和各種零食袋，還散亂地扔著很多大小不一裝著黃色液體的塑料瓶。從太倉(cāng)下高速時(shí)，防疫人員給兩邊的車門都貼上了封條。封條約有二尺長(zhǎng)，斜著貼在車門和門框上，一開車門，封條就會(huì)斷。紅底白字的封條上書：重點(diǎn)管控車輛，太倉(cāng)高新區(qū)封。

防疫人員囑咐我們千萬不要打開車門，“如果把封條弄斷了，把新冠傳染給蘇州人民，我們倆要負(fù)刑事責(zé)任”。我緊張極了，出門忘記上廁所了，把這么重要的事情竟然給忘了。

防疫人員問我們到哪里去？又看了看我們的核酸檢測(cè)碼，發(fā)現(xiàn)沒問題之后終于揮手放行，但派了一輛紅色的小車尾隨我們。走了幾公里，紅色小車開始跟我們并行，小車司機(jī)打開車窗，對(duì)著劉剛大聲喊：“你去哪里？你具體去什么地方？”

劉剛放下車窗，也對(duì)著下面大喊：“我去龍行洲，我去龍行洲，你可以先去那里等我們。”

紅色小車搞明白我們的目的地之后，就前面開走了。

劉剛說，一個(gè)多月前，疫情最嚴(yán)重的時(shí)候管得嚴(yán)，小車跟在他的廂貨后面寸步不離，全程監(jiān)視，別說下車，連車窗都不讓開。車窗上都貼著封條，想打開車窗往外吐口痰都不可能。相比之下，現(xiàn)在已經(jīng)放松多了。

上海的疫情防控沒有放開之前，只有運(yùn)送急需的生活物資的車輛才能進(jìn)出上海，進(jìn)上海時(shí)，車門車窗都要貼封條，為的是怕司機(jī)被上海人感染；上海的貨車司機(jī)出上海時(shí)，車門車窗也要貼封條，為的是怕上海的司機(jī)感染外地人。

我的肚子越來越不舒服，憋得汗都下來了。我知道車到山前必有路，但路在哪兒？最后會(huì)以什么樣的方式結(jié)束呢？如果拉在褲襠里，那我這老臉往哪兒擱呢？想想有的大貨車司機(jī)，外面貼著幾十個(gè)封條，好幾天都無法下車，吃住都是駕駛室里，他們都是如何解決這樣的問題呢？我不敢想。

劉剛按照導(dǎo)航的指引，七轉(zhuǎn)八拐，終于開到了龍行洲的大門外。那個(gè)跟蹤我們的紅色小車也不見了蹤跡。劉剛跟保安喊，是上海那邊來拉貨的，保安就把門打開了。在院內(nèi)等了十幾分鐘，來了三個(gè)男人，天熱，他們都沒戴口罩。

有一個(gè)男人開著叉車準(zhǔn)備裝貨，劉剛跟我說：“我的車廂他們開不好，我得下去?！彼麚u下車窗，把頭伸出窗外問他們：“我可以出來嗎？”

有個(gè)男人滿不在乎地說：“沒事兒，出來吧?！?/p>

劉剛把車窗開到底，身子探出去，不行，翻不出去。又縮回身子，再把腿伸出去，還是不行。他長(zhǎng)得太胖了，圓滾滾的，跟個(gè)石磙差不多，兩條腿又粗又短。他干脆趴在車窗上，伸手小心地把封條摳開，打開車門，跳下車去。我問他我能下去嗎？他說可以，也從這邊下。

我抽了些紙，戴好口罩，從他那邊快速爬了下去。我不敢去廠里的公廁，怕萬一給大家傳染上病毒可怎么辦。找了好久，才發(fā)現(xiàn)池塘的另一邊有一片玉米地，很茂密，順利地解決了問題。如此看來，車到山前必有路是真的。

裝了幾捆鋼管，裝好之后又測(cè)量、盤點(diǎn)。將近10點(diǎn)我們才離開。

關(guān)好車門之后，劉剛又把上半身伸出車窗，小心地把封門條貼好，用手掌仔細(xì)地拍了又拍，轉(zhuǎn)回頭笑嘻嘻地對(duì)我說：“還是原裝貨！”

回程的高速路上，有幾個(gè)環(huán)衛(wèi)工拖著大編織袋，撿拾那些裝著黃色液體的塑料瓶子。天氣炎熱，他們的衣服都汗?jié)窳恕?/p>

從太倉(cāng)回上海，啥也不要，一路暢行無阻，也沒人檢查車門上的封條是否被摳開過?；氐缴虾Ｄ沁叺墓荆袔纵v大貨車在門口等著卸貨，我們也等了半個(gè)小時(shí)，終于把貨卸掉，完成了一單生意。

此時(shí)已經(jīng)是中午了，劉剛把車開到老地方停好，請(qǐng)我吃了一頓午飯。劉剛打開手機(jī)笑著向我展示，600元的運(yùn)費(fèi)已經(jīng)到賬了。這600元“運(yùn)滿滿”沒有抽成，全是劉剛的。

4

吃過午飯，回到停車的地方，劉剛坐在馬路牙子上，打開兩部手機(jī)，一部登錄“貨拉拉”，一部登錄“運(yùn)滿滿”，看了好多，沒有一單合適的，運(yùn)費(fèi)太低了，平臺(tái)還要抽成。有好多運(yùn)單是往返上海和江蘇之間的，而上海和江蘇之間好多路都封了，還得繞高速，不但要付過路費(fèi)，還要跑好多冤枉路，劉剛輕易不敢接。

劉剛不是貨運(yùn)平臺(tái)的會(huì)員，每天只能接兩單，每單平臺(tái)要抽走15%的“信息費(fèi)”。有好的貨運(yùn)信息了，平臺(tái)都是先提供給會(huì)員，只有會(huì)員不要的，才輪到非會(huì)員接單。劉剛一直猶豫著要不要辦個(gè)會(huì)員，初級(jí)會(huì)員和高級(jí)會(huì)員作用不大，只是可以無限接單，“信息費(fèi)”也不少收；要辦就辦超級(jí)會(huì)員，優(yōu)先接單，也不收“信息費(fèi)”，可超級(jí)會(huì)員的會(huì)費(fèi)是每月1099元，每天無論出不出車，都要出30多元的支出，想想也是肉疼。

過了一會(huì)兒，一個(gè)中年車主也過來了，他有一輛8.2米長(zhǎng)的廂貨，跟劉剛一起坐在馬路牙子上聊天，抱怨油貴，報(bào)怨運(yùn)費(fèi)便宜，報(bào)怨平臺(tái)抽成太多。大家商量一番，打算去看看從上海嘉定到江蘇太倉(cāng)國(guó)道上的關(guān)卡通了沒有。劉剛領(lǐng)著我們走向他停在陽光炙烤下的白色轎車，車內(nèi)像烤箱一樣，車座皮革散發(fā)出難聞的臭味兒。車座燙人，我們?nèi)齻€(gè)像三塊魷魚肉，一下被攤販用鏟子摁在了鐵板上，燙得滋滋冒油。車內(nèi)的味兒還沒散，劉剛就關(guān)上車門，打開了空調(diào)。

只有幾公里，很快就到了。上海葛隆公安檢查站外立著一塊大牌子，上書：“貨車禁止通行?！毙∑囀强梢酝ㄐ械模袀€(gè)瘦瘦的長(zhǎng)發(fā)小伙子在檢查進(jìn)入太倉(cāng)的人員的核酸碼。8.2米車車主問：“他是男的還是女的？”劉剛說：“我也沒看出來?！?/p>

小伙子只查驗(yàn)了劉剛一個(gè)人的核酸碼就放我們過去了。又往前走了幾百米，到了太倉(cāng)這邊的檢查站。工作人員問我們要通行證，劉剛說：“我們不去太倉(cāng)了。”

我們前后有一大半貨車都因?yàn)闆]有通行證而被迫調(diào)頭返回上海。再進(jìn)入上海還要查核酸碼，劉剛說：“我們是剛調(diào)頭回來的?！本头盼覀冞M(jìn)來了。

剛走了幾百米，又看見對(duì)面有兩輛大貨車往太倉(cāng)方向駛?cè)ァ傉f：“哎——他們?cè)趺茨苓^？我們剛才只看牌子上不能過就走了，也該問問檢查站的人?！?/p>

劉剛又調(diào)轉(zhuǎn)車頭，跟上大貨車，哪知大貨車走到檢查站卻被攔住了。大貨車主很生氣，搖下車窗大喊著跟檢查站的人理論：“病毒主要是人跟人之間傳播，貨物之間又不傳播，現(xiàn)在坐人的小車能過去，拉貨的大車卻不讓過，這是什么道理？”

理論無用，他只能恨恨地調(diào)轉(zhuǎn)車頭，去繞道高速進(jìn)入太倉(cāng)。

劉剛和8.2米車車主看到同行投機(jī)取巧不成，都笑了。劉剛說：“這兩個(gè)家伙，還想走近道，乖乖地去走高速吧?！?/p>

走到滬宜公路和寶錢公路的交叉口，劉剛說，我再去看看昆山那邊通了沒有。

8.2米車車主說：“肯定沒通。這兩個(gè)檢查站離這么近，封一個(gè)通一個(gè)，那不等于沒封嗎？”

劉剛說：“反正也接不到合適的單子，閑著也是閑著，我們?nèi)タ纯矗f一通了呢?！?/p>

出乎大家的預(yù)料，昆山這邊的大通公安檢查站空無一人，隨便進(jìn)出，好像疫情根本不存在。兩人嘿嘿笑起來，劉剛開心地說：“放開了，完全放開了！這下好了，可以放心接單了?！?/p>

劉剛放慢車速，興奮地掏出手機(jī)拍他毫無阻攔地通過大通公安檢查站，并配音：“兄弟們，我給你們探路來了，告訴你們一個(gè)好消息，昆山這邊完全通了，啥也不要，連核酸碼都不看了，快準(zhǔn)備接單吧?！?/p>

劉剛準(zhǔn)備調(diào)頭返回，接單干活。8.2米車車主說：“這真奇怪吔，太倉(cāng)不通，昆山通了，難道太倉(cāng)跟昆山之間封了？”

劉剛說，那咱們?nèi)タ纯?。劉剛又順著昆山那邊的沿滬大道往太倉(cāng)去。沿滬大道邊的圍欄還沒拆除，圍欄上架著鐵絲網(wǎng)，令我聯(lián)想到深圳和香港的邊界。前一段疫情封控時(shí)，我在上海躺在床上刷短視頻，經(jīng)?？梢钥吹窖販蟮赖膰鷻诤竺妫扛魩资拙妥粋€(gè)看守人，以防止上海那邊的人翻過來。

昆山和太倉(cāng)兩市之間沒有任何攔阻，我們順利地進(jìn)入了太倉(cāng)，繞到了太倉(cāng)檢查站的后面。剛才還那么難入的太倉(cāng)，現(xiàn)在輕而易舉地進(jìn)來了。

劉剛笑著說：“那檢查站的人會(huì)不會(huì)很奇怪，剛才明明看見你們?nèi)齻€(gè)人走了，不大會(huì)兒的工夫怎么又繞到后面來了？”

然而他們并沒有問，只看了劉剛一個(gè)人的核酸碼，就放我們進(jìn)入了上海。他們兩人笑著，搖著頭說：“想不通，我真想不通他們這樣搞有什么用。”

5

回到停貨車的地方，劉剛在貨拉拉上接了一單，420元，平臺(tái)抽成50元。這一單沒什么油水，可再不接，這一天就接不到單了。

這一次是去太倉(cāng)拉8噸貨到嘉定。如果不是疫情封控，直接從太倉(cāng)檢查站這邊過來，那就只有19.6公里，還是有利可圖的。可從昆山繞道，就要40多公里，來回近百公里。單是油錢就得150塊左右。平臺(tái)抽成和油錢先去了一半，如果再扣除各項(xiàng)可能產(chǎn)生的雜費(fèi)，能剩80塊錢就不錯(cuò)了。劉剛今天共收入1020元。

聽起來也不少，但開大貨車，各種不確定因素太多了。

比如扣掉平臺(tái)抽成、過路費(fèi)、飯錢、油錢、保險(xiǎn)費(fèi)、磨損、折舊（他這輛二十來萬的新貨車，每年光是折舊就達(dá)3萬左右），再加上偶爾被交警罰點(diǎn)款，補(bǔ)個(gè)輪胎，換個(gè)零件啥的。有時(shí)候車壞在半路，一方面修車要錢，貨物沒按時(shí)間送到，貨主還要扣錢。如果再倒霉，走到半路車翻了，貨物再被高速兩邊的村民搶了，那就會(huì)賠得連褲衩子都沒得穿。

上海疫情封了兩個(gè)多月，劉剛總共也沒跑10單，還賠錢。一輛大貨車放一天不動(dòng)，都要折掉不少錢。所以，一個(gè)貨車司機(jī)每年到底能收入多少，怕是連一個(gè)多年的老司機(jī)也沒法算清楚。

從昆山過來的一路上，我們一輛貨車都沒遇到，劉剛很興奮：“我不會(huì)是第一個(gè)從這邊過的貨車司機(jī)吧！”

到了目的地，我見公司對(duì)面有家小賣部，就戴好口罩，去買了兩大瓶冰紅茶。劉剛的車座后面還有一個(gè)小床，小床上放著幾桶方便面、幾瓶純凈水。如果晚上無法趕回家，他就睡在這張小床上。劉剛用左手摸著小床上那幾瓶已經(jīng)被太陽曬得溫?zé)岬募儍羲f：“這還不熱呀，還能喝的，你花那錢做什么？”

話雖這么說，但他還是右手接過去，擰開，“咕咚咕咚”喝了幾大口，露出很享受的表情。過了一會(huì)兒，一個(gè)禿頭男人開著叉車來裝貨。一個(gè)托盤上的鐵件堆了1米多高，看上去非常沉重，托盤被小心地放上去，車廂被壓得發(fā)出“吱呀吱呀”的慘叫聲，車廂側(cè)歪了不少。連著放上三個(gè)托盤，車廂已經(jīng)明顯傾斜了。我擔(dān)心車廂翻過來，忙躲開很遠(yuǎn)。

裝好這一邊，劉剛把側(cè)廂板放下來，扣好卡扣。禿頭男又在對(duì)面裝了三個(gè)托盤，車身這才正了過來。劉剛手扶著墻，上衣都汗透了，邊看邊說：“早知道這么重，我就不來了，這根本不止8噸貨。我還得過高速，老板你再加幾個(gè)錢兒?jiǎn)h？”

禿頭男笑而不語。裝完之后，他問劉剛是否能把另一個(gè)托盤帶到一公里外的倉(cāng)庫，劉剛拒絕了。

回來要爬一座長(zhǎng)長(zhǎng)的橋，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出沉悶的吼聲。想到近期高昂的油價(jià)，我感覺劉剛口袋里的鋼鏰兒在不斷往外嘩嘩流淌。劉剛想從太倉(cāng)那邊直接進(jìn)上海，就一邊開車一邊打電話向幾個(gè)司機(jī)朋友咨詢，貨車是否能從太倉(cāng)直接進(jìn)入上海？但朋友都說不清楚，讓他自己試試看，大不了再調(diào)頭回去。劉剛考慮了一下，說：“算了，還是從昆山繞過去吧?！?/p>

我問：“從昆山這邊繞道和走高速哪個(gè)更遠(yuǎn)？”

劉剛說：“都差不多，從昆山這邊走可以省20多塊錢的過路費(fèi)，一來一回省50塊錢左右。”

進(jìn)入嘉定保稅區(qū)，工廠的廠區(qū)很大。劉剛叫我下車，我們兩人在門衛(wèi)處登記，查看核酸碼，之后才獲準(zhǔn)進(jìn)入。卸車時(shí)，我去了趟廁所，從廁所出來，無意從旁邊的小門走進(jìn)車間看了看。車間里很吵，機(jī)器臂不停地伸縮焊接，發(fā)出吱吱的噪聲，車間里迷漫著淡藍(lán)色的電焊煙。電焊車間沒法裝空調(diào)，車間比外面還熱。相比之下，我剛辭職的天窗廠簡(jiǎn)直就是天堂。

一個(gè)中年婦女熱得受不住了，就來到車間外面喘口氣。她渾身是汗，脖子和臉通紅，不斷用毛巾擦著臉上的汗，滿臉的疲憊。

這家工廠一年四季招工，中介總說，活不重，有機(jī)器人焊接，工人只做些輔助工作，很輕松。一些專家也經(jīng)常在媒體上為工廠發(fā)聲，說年輕人寧愿送快遞也不愿進(jìn)工廠，應(yīng)該想辦法把年輕人弄進(jìn)工廠?？墒沁@里的小時(shí)工每小時(shí)21塊，做8個(gè)小時(shí)只有168塊錢，除了這點(diǎn)錢，沒有其它任何福利。每天就是不干活，只來車間里坐著，聽8小時(shí)吱吱的噪聲，呼吸8小時(shí)有毒的氣體，拿168塊，他們?cè)敢獍炎约旱暮⒆铀蛠磉@里嗎？

刷短視頻時(shí)，看到一個(gè)記者在深圳火車站采訪一個(gè)小伙子，小伙子嫌深圳工廠的活兒累，工資低。他聽說上海的工資高，因?yàn)樯虾Ｒ咔楹芏嗳嘶乩霞伊耍S招不到人，一個(gè)小時(shí)30多塊錢。他已經(jīng)買好到上海的火車票，就準(zhǔn)備來上海掙高工資了。

我想這個(gè)小伙子可能要失望了，等來了上海他會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)于底層的苦力來說，滬深兩地其實(shí)并沒有太大的差別。

我們這些底層的打工者跟100多年前英國(guó)作家哈代筆下的低層窮人一樣，他們每年也喜歡搬來搬去，想找到一個(gè)更好的地方?！斑@些農(nóng)田工人，總覺得自己住的地方是埃及，總老遠(yuǎn)看著別的地方是福地，到了他們搬到那個(gè)福地住下以后，那個(gè)福地自己就又依次變成了埃及了?！保?font face="楷體">編者注：摘自《德伯家的苔絲》）

6

第二單成交之后，劉剛邀請(qǐng)我去他家吃晚飯。原本不應(yīng)該再去討擾，可我確實(shí)想去他住的地方看看。原計(jì)劃燉排骨吃，結(jié)果排骨賣完了，劉剛就買了幾斤肉骨頭。我買了一箱啤酒，劉剛搶著付錢，被我推開了。

劉剛和人合租在一個(gè)拆遷補(bǔ)償小區(qū)的四樓，81平，兩室一廳。房東多是鎮(zhèn)上的農(nóng)民，因?yàn)檎嫉夭疬w賠的房子，每家都有四五套，住不完，就拿來出租。幾乎所有用來出租的房子都是毛坯房，水泥墻面，水泥地板。衛(wèi)生間里只裝了馬桶和熱水器，墻面和地板也是水泥的，能滿足最基本的需求。

劉剛從房東手里租下這套毛坯房，每月1600塊。最初的幾年，只有他們夫婦住。后來隨著油價(jià)上漲，再加上疫情，錢越來越難掙，劉剛就當(dāng)起了二房東。劉剛和妻子住主臥，把次臥租出去，月租400元。后來劉剛又買來石膏板，把客廳隔成一間房，每月600塊租出去。

廚房也很簡(jiǎn)陋，只裝了一個(gè)洗碗池。靠墻擺著一個(gè)碗柜和兩張木桌。劉剛占著碗柜，兩個(gè)租戶各占一張桌子。住次臥的小伙子也是貨車司機(jī)，他還沒結(jié)婚，不用養(yǎng)家糊口，所以舍得花錢，每天都在館子里吃，吃完再去網(wǎng)吧玩到很晚才回來睡覺。他從不做飯，桌子上啥也沒有；劉剛兩口子經(jīng)常做飯，桌子上的瓶瓶罐罐最多；住客廳的男人在一家汽配廠的流水線上打螺絲，廠里管飯，他平時(shí)也不做飯，只有星期天，老人帶孩子來玩時(shí)做幾頓飯。

劉剛的妻子張梅，是我堂姐，大我1歲。她是我嬸子抱養(yǎng)的姑娘，我們兩家離得很近。嬸子生了一個(gè)兒子之后，聽村干部說只生一個(gè)好，就去結(jié)扎了。結(jié)扎之后才發(fā)現(xiàn)，我們村子里每家都是幾個(gè)孩子，她又后悔了，就去抱養(yǎng)了一個(gè)女娃，這個(gè)女娃就是張梅。

張梅中等個(gè)，圓臉，一雙大眼睛，也挺好看的。見人還沒說話，先是一臉的笑，就是皮膚有些黑，那是曬的。她很勤快，天天幫家里干農(nóng)活兒、放牛、打豬草，不黑才怪。讀小學(xué)的時(shí)候，她的成績(jī)還是挺不錯(cuò)的，到了初中就不行了。再加上嬸子也不是特別支持她讀書，所以讀完初一她就輟學(xué)了。

20歲那年，媒人把她介紹給了劉剛。兩人是小學(xué)同學(xué)，張梅和劉剛的妹妹也是好朋友，大家都知根知底。那時(shí)的劉剛雖然個(gè)子不高，但遠(yuǎn)沒這么胖，還算好看，張梅也就同意了。自從她結(jié)婚之后，我們有10多年沒見面了，她今年也41歲了。

劉剛抬腕看了看表，估摸著張梅下班了，就給她打電話，讓她帶包煙回來。肉骨頭難燉，到8點(diǎn)15分，劉剛才開始炒菜，又過了幾分鐘，門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)，張梅回來了。

我起身笑著跟她打招呼，她愣了一下，還是一臉的笑：“唉呀，你怎么來了，好多年不見了，這要走在外面我都不敢認(rèn)?！?/p>

確實(shí)，我變了很多，她也變了好多，皮膚變白了。在我的想象中，她應(yīng)該變成了粗壯的中年婦人，然而并沒有。劉剛問她買煙沒有，她笑著說：“忘了，你每天吸那么多，不會(huì)少吸點(diǎn)兒？”

張梅已經(jīng)在廠里吃過飯了。她幫著劉剛做飯，把燉好的肉骨頭倒在大瓷盆里。我問她上班累不累？她說很累，每天12個(gè)小時(shí)，但有兩個(gè)兒子要養(yǎng)活，不干又沒辦法。

住客廳的男人回來了。有40來歲，禿頭?？赡苁窃趶S里洗過澡換過衣服了，穿得干凈利索。劉剛邀請(qǐng)他喝幾杯，他徑直回屋，擺著手說：“不喝，不喝。”張梅問他，放在他那邊陽臺(tái)上的花澆水沒有，他說澆了，每天都澆。張梅就去陽臺(tái)上看了看，說花長(zhǎng)得不錯(cuò)。劉剛和張梅再邀請(qǐng)他喝酒，我也起身讓他，他就過來坐下了。給我遞煙，我擺手謝過，他就和劉剛抽起來。

張梅去洗澡了，劉剛拿過一只碗，挑了塊最好的肉骨頭放到碗里，給她留著。張梅洗過澡，換了睡衣，臉上貼著面膜。劉剛和房客不停地抽煙，左手夾著煙，右手端著酒杯。喝口酒，夾口菜，咽下后再抽口煙。一頓飯的工夫，他們每個(gè)人面前的水泥地上分別丟了七個(gè)煙頭。

張梅說：“你以后別抽了，把煙戒掉?！?/p>

房客說：“你見過不抽煙的貨車司機(jī)啵？”

張梅說：“那肯定有?！?/p>

房客說：“誰？你能說一個(gè)出來啵？”

張梅想了想，沒吭聲。說完，房客又遞給劉剛一支煙，自己也點(diǎn)上一支。吃過飯又聊了會(huì)天，劉剛說他又被扣分了。房客說，扣分正常，哪有開車不扣分的。張梅又想起來，說一天早上，劉剛開車帶著她，停在路邊吃早餐，就停了一會(huì)兒，被扣了2分，罰了200塊錢。出去買2分要400塊，“一頓早餐花了600塊呀，心疼死我了。”

將近10點(diǎn)了，我起身告辭，房客也回屋睡了。劉剛起身送我，我說不用，他執(zhí)意送到樓下。他把白背心卷到胳肢窩里，撅著圓滾滾的肚皮，好似懷胎三年。我伸手拍了拍，硬邦邦的。

我突然想起一件事，就問劉剛，剛才房客說他的駕駛證有12分，想找中介賣掉，估計(jì)能賣8000塊。我沒有駕照，也不懂怎么買賣分?jǐn)?shù)，可劉剛買1分才200塊，他的12分如何就能賣8000塊呢？

劉剛說：“他不懂，我也懶得跟他爭(zhēng)論。我現(xiàn)在所有的心思都在想著咋搞錢，與此無關(guān)的都跟我沒關(guān)系。”

（本文人名均為化名）

作者：田舍郎

編輯：沈燕妮

題圖：《同學(xué)麥娜絲》（2020）

投稿給“大國(guó)小民”欄目，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供單篇不少于2000元的稿酬。其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

作者：田舍郎