一個女性在失去唯一的孩子后會經(jīng)歷哪些困境？

在我國，失獨(dú)女性是一個需要被看見的龐大群體。根據(jù)2024年《人口與經(jīng)濟(jì)》雜志刊發(fā)的文章推算，全國當(dāng)前50歲及以上“曾生子女無子女”婦女規(guī)模約為288.8萬人。

死亡是生命的另一種形式，它不是結(jié)束，而是開始——是痛苦的開始，是失獨(dú)女性與孩子建構(gòu)一種新的關(guān)系的開始，是她們不得不正視自我的開始。

她們往往還要面對針對女性的指責(zé)，社會默認(rèn)養(yǎng)育孩子是女性的主要責(zé)任，在這種意識形態(tài)的壓力下，母親更容易被貼上“失職”的標(biāo)簽。

她們當(dāng)中的一些人可能還會面臨婚姻關(guān)系的結(jié)束。有的家庭里，丈夫會想盡辦法再要一個孩子，如果妻子沒有生育能力或者生育意愿，他們會提出離婚，與他人再婚生子。在我們聽到的故事中，最極端的例子是丈夫?yàn)榱嗽儆幸粋€孩子，甚至使用了代孕這一手段。

失獨(dú)是一種什么感受

失獨(dú)帶來的痛苦，讓“生不如死”一詞變得具象。

把女兒的骨灰從馬來西亞帶回來后整整一個月，田夢待在家里不出門，只是閉著眼回憶女兒的過去。每天想的也不是好好活著，而是怎么樣能快點(diǎn)兒死去。晚上睡不了覺，她就在音頻軟件上挑民間鬼故事聽，心里卻一點(diǎn)不害怕，“我就想見見鬼，問問鬼為啥這樣。”

2016年，田夢的女兒在馬來西亞旅行，因潛水時溺水而意外去世。一年后，田夢和其他失獨(dú)父母同去青島海邊散心，到了海邊，她無法抑制地崩潰，不敢看大海一眼。

后來再出行，她會回避一切會路過海邊的路線。

比起如何理性面對死亡，擺在一些失獨(dú)母親面前急需被回答的問題是：自己該活著還是死去。

每次乘坐的飛機(jī)一著陸，田夢的眼淚就止不住地往下淌，因?yàn)樗龥]能在自己假想的空難中喪生。

“早晨一睜眼，眼淚就又下來了，洗臉都是混著眼淚一起，我根本不想活這一天?！碧飰粽f。

葉靈也有過類似的感受。她曾聽說一位失獨(dú)母親在孩子去世的第三年選擇了自殺。她產(chǎn)生了困惑和恐懼：當(dāng)下的痛苦已經(jīng)無以復(fù)加，如果隨著時間推移，痛苦不減反增，那她該怎么辦？好比治療癌癥，如果配合手術(shù)、參與化療的結(jié)果還是死亡，那離開是不是最好的選擇？

葉靈的兒子是在國外去世的。意外發(fā)生后，她無法入睡，好不容易睡著了，幾分鐘就又醒過來。“醒來的那一秒鐘，悲傷就像海水一樣把身體里的每一個細(xì)胞都浸透了。”

她是醫(yī)生，職業(yè)的本能讓她第一時間去尋求藥物和醫(yī)生的幫助，她服用抗抑郁藥物和安眠藥，去看心理醫(yī)生，可是坐到心理醫(yī)生面前，母親的身份又讓她恨自己，恨自己為什么這么理智，“我是不是根本不知道孩子走了？”

葉靈做的各種嘗試，都是為了避免自己陷入延長哀傷障礙。延長哀傷障礙又被稱作病理性哀傷，區(qū)別于正常哀傷，它更難療愈。哀傷咨詢師劉新憲這樣解釋：“一般來說，正常哀傷的反應(yīng)隨時間的流逝會減輕，病理性哀傷不會減輕，甚至?xí)鼑?yán)重，并對生理、心理以及正常的社會功能造成巨大損傷?！?/p>

在所有人群里，喪失子女的父母最容易出現(xiàn)延長哀傷障礙。據(jù)統(tǒng)計(jì)，喪失子女的父母比正常父母的壽命更短，尤其是喪失子女的母親。

兒子離世的前兩天，葉靈還在應(yīng)聘一家二級醫(yī)院的院長，她已通過多輪面試，考核流程幾乎都要完成了。那時，她已經(jīng)快到了退休年紀(jì)，這份新工作并不能帶來更多的經(jīng)濟(jì)收入，但因?yàn)閮鹤诱诿绹x書，準(zhǔn)備申請碩博連讀，她想要用行動告訴兒子，“媽媽和你一起在做一些更好、更辛苦的事情，而且我也想給自己鼓一點(diǎn)勁”。

她這么形容孩子的突然離世帶給她的震蕩，“我潛意識里以孩子為中心構(gòu)建了一個大廈，結(jié)果現(xiàn)在這個大廈土崩瓦解，甚至不覺得自己有必要繼續(xù)生活下去?！?/p>

悲傷和抑郁情緒的肆意蔓延讓人加劇悲傷，而尋找生命意義則是很多失獨(dú)母親找到生活動力的重要支撐點(diǎn)。

田夢做過很多努力，去老年大學(xué)、學(xué)唱歌、學(xué)非洲鼓……可是，她最初很難適應(yīng)，“融不進(jìn)去，覺得自己和別人不一樣?！?/p>

失獨(dú)者很難靠自己一個人的力量走出傷痛，他們需要社會的理解和支持。而失獨(dú)女性要面對的，還有“媽媽”這一身份的困惑和因偏見而帶來的二次傷害。

“在老年大學(xué)，大家總是上來就問，你家孩子多大了？男孩兒女孩兒？現(xiàn)在在哪兒？”對別人來說只是普通的寒暄，對田夢來說不亞于傷口上撒鹽，有時她只能強(qiáng)顏歡笑著撒謊，撒完謊，心里卻更難過。

女兒走后，田夢只參加過一次家族聚餐，但身處在鞭炮齊鳴、煙花四起的情景里，她眼里看到的是大家庭里的所有孩子都在那兒，“人家熱熱鬧鬧的，我們是越過人越少?！?/p>

于是，她偷偷地跑進(jìn)洗手間洗一把臉，好讓自己安靜地哭一場，“讓洗臉?biāo)蜏I水一起沖下去?！?/p>

后來，田夢不再參加家庭節(jié)日聚會，春節(jié)也不去。時間一長，家里的人替她著急，有一次，一位親戚直接說，“你咋還沒完沒了？”，她形容那種不被理解的感受“被傷得體無完膚?！?/p>

田夢曾想過輕生，她想要把積蓄捐給失獨(dú)群體，就在網(wǎng)上搜到了北京尚善公益基金會。尚善創(chuàng)始人毛愛珍打來的一通電話，讓田夢改變了主意，她說基金會恰好需要人手，希望田夢可以參與進(jìn)來。

毛愛珍和田夢、葉靈有過相同的經(jīng)歷，她的兒子在2011年因患抑郁癥而去世。兒子離開后，她創(chuàng)辦了尚善，關(guān)愛失獨(dú)群體精神健康是公益項(xiàng)目之一。

她答應(yīng)毛愛珍，負(fù)責(zé)與失獨(dú)父母互動的文化板塊，每天在失獨(dú)父母的微信群里發(fā)送詩歌或者散文，讓大家練習(xí)朗讀，每一個月舉辦一次線上朗讀會。

朗讀一定程度上幫她轉(zhuǎn)移了注意力，但朗讀時，只要看到“媽媽”這樣的字眼就會哭，“我覺得曾經(jīng)自己是一個媽媽，現(xiàn)在和以后永遠(yuǎn)都不會是了?！?/p>

婚姻與生育

兒子走后，毛愛珍沒有搬家，還住在一家人曾經(jīng)居住的別墅里。兒子的房間被她改成了辦公室，墻上還掛著他的照片，衣柜里的衣服保持著原樣，她每天在這里工作。

不同的是，如今，毛愛珍一個人住在這里。在兒子離世一年后，丈夫想要孩子，毛愛珍索性提出了離婚。那一年，毛愛珍57歲。

研究喪親哀傷咨詢多年的劉新憲在《哀傷療愈》里提到，失獨(dú)父母的離婚率遠(yuǎn)高于同齡人，有的經(jīng)濟(jì)狀況較好的失獨(dú)夫妻中的丈夫提出離婚后會再婚，并與年輕的妻子再生育；有的丈夫則獨(dú)自出走、離開家。

美國學(xué)者的一項(xiàng)研究顯示，失去子女的家庭比普通家庭的離婚率要高出8倍。中國失獨(dú)父母的婚姻狀況方面暫時沒有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)可參考，但透過毛愛珍創(chuàng)辦的公益組織，我們看到了許多樣本，離婚不是個例。

一位女性的丈夫婚內(nèi)出軌，婚外情對象還有了身孕。還有一位女性的丈夫提出了離婚，后來因生活過得不如意又回過頭來尋求復(fù)婚。

毛愛珍認(rèn)識一個失獨(dú)女性，她曾從事早期教育工作，女兒出生后，她把絕大部分時間和精力用來照顧家庭、陪伴女兒。而在女兒意外去世后不久，丈夫就提出離婚，很快便再婚再育。

她這么和毛愛珍形容自己拿到離婚證時的心情：“還沒從失去孩子心被撕碎般的痛苦中緩過勁來，整個人又被（離婚）連根拔起，完全沒了生的希望。孩子沒了，家也沒了?！?/p>

悲劇不止于此。一位女性參加了兩三次尚善的活動就不再出現(xiàn)，電話也不接，田夢后來聽說，因?yàn)檎煞驅(qū)λ缓?，她自殺了?/p>

田夢也曾受到過丈夫的間接指責(zé)，丈夫認(rèn)為她用過于嚴(yán)格的方式管教孩子。她理解丈夫在經(jīng)歷急性哀傷期時會感到憤怒、無處發(fā)泄，但并不認(rèn)為自己理所當(dāng)然要承受一切。

她還記得女兒在高考得知分?jǐn)?shù)后給她發(fā)信息說，“媽媽，感謝你的嚴(yán)格管教。”也記得自己曾經(jīng)向女兒道歉，不該在小時候動手打過她，已經(jīng)成年的女兒卻勸慰她說：“媽，你別這么想。往往好事容易被遺忘，不好的事情記憶卻很深刻，所以你不要自責(zé)，你對我很好。”

因?yàn)榭偸浅臣?，她做過最壞的打算——離婚。他找丈夫認(rèn)真談了一次，“你怪不到我的頭上，咱們不能這么折磨自己，如果要是活，我們就好好活。”丈夫說自己沒有離婚的想法，談話過后，關(guān)系才逐漸緩和。

除了要面對種種社會壓力和偏見，女性的生育功能依然被當(dāng)作籌碼，衡量其在婚姻中的價(jià)值。

田夢和葉靈都是70后，失去孩子那年，50多歲的她們都曾被人勸說通過再生育來面對創(chuàng)傷。這其中包括田夢咨詢過的心理咨詢師，對方曾勸田夢通過試管技術(shù)再生一個孩子。

雖然有相當(dāng)一部分的失獨(dú)父母都把心理療愈列為社會支持的主要訴求之一，但真正走進(jìn)心理咨詢室的失獨(dú)群體仍是少數(shù)。這其中不乏失獨(dú)群體對不當(dāng)?shù)男睦碜稍儠矶蝹@一顧慮。

心理咨詢師張春解釋：“心理學(xué)這個學(xué)科只有多年的發(fā)展歷程，心理咨詢這一應(yīng)用在中國也僅有三四十年，實(shí)際上，咨詢師這一群體對失獨(dú)這一課題的研究還不夠。”

葉靈也有過類似的經(jīng)歷，在一次同命人見面的活動中，同有失獨(dú)經(jīng)歷的一些男性在第一次見面時就提醒她：“很多男的都離婚了，還會在找人結(jié)婚再生育的，我們幾個人都是厚道的好人，才湊合跟你們過。”甚至信誓旦旦地說：“以后你一定會離婚的。”那時葉靈剛失去孩子不久，心里非常憤怒、不服氣，卻沒有心力反駁。

毛愛珍接觸過一個失獨(dú)家庭，這對夫妻在再生育問題上產(chǎn)生了分歧。丈夫無論如何都要再生一個，妻子情感上無法接受，卻礙于感情好，不愿意離婚，最后，她做出了妥協(xié)。

理解死亡

在兒子的追思會上，葉靈說的第一句話是：“我以為我離開人世的時候，你在身邊，我說的最后一句話是愛小寶，然后你跟我說愛媽媽?！?/p>

“媽媽愛你”這句話是葉靈曾想過未來一天自己老去離世時，與兒子道別的最后一句話。

后來每每想到他，她安撫自己的方式是說“媽媽愛你，我非常愛你?！?/p>

在兒子去世前，葉靈沒有組織過葬禮的經(jīng)歷。她的父親曾在一次意外中離世，那時她懷著孕，家里人沒有讓她參與。也正是因?yàn)檫@次的缺席，她感到不知所措：“不知道該怎么舉辦儀式送他離開。”

心理醫(yī)生的話安撫了她：“你做的所有事情都對，所有的儀式都是為了活著的人?！?/p>

年老父母的自然死亡往往比孩子的死亡更容易被接受，因?yàn)樗此聘献匀灰?guī)律，而年輕人的死亡打破了一種心理定式。于失獨(dú)女性而言，似乎在理解死亡、解開困惑以后，才能以一種新的姿態(tài)去重新面對世界和人際關(guān)系。

毛愛珍退休那一年開始全職做公益，這件事的起由是因?yàn)閮鹤印?/p>

毛愛珍的兒子是演員尚于博，2011年10月25日的中午，因患抑郁癥跳樓離世。那天，朋友來北京約她見面，講著話就開始哭了起來，吃完飯，又提出要送她回家，她原本照舊想打開電視看兒子正在衛(wèi)視播出的劇《瑤山大剿匪》，卻被朋友以聊天為由阻止了。

第二天早上，毛愛珍才得知了兒子已去世的噩耗。后來她才知道，丈夫事發(fā)當(dāng)天下午就告訴了友人，但為了讓她睡個好覺，才暫時瞞住了她。

聽了消息的毛愛珍坐在椅子上不停地流淚。在她心里，兒子一直是一個完美的人?！坝袝r在家看見他從樓上走下來，覺得自己何德何能有一個這么好的孩子？又覺得提心吊膽，人世間這樣苦，我怕我守不住?！?/p>

兒子生前對哲學(xué)和佛學(xué)一直很感興趣，她記得，初中時他還和自己提過有出家的念頭。

兒子去世一年后，她前往寺廟拜訪一位大和尚，想探詢生命的究竟。大和尚先說著她和丈夫的事，卻突然頓住說，“你們有一個很好的兒子，很聰明，很善良，我要收他為弟子?！币娒珢壅涑聊?，和尚又解釋了一下，毛愛珍才開口說，“師父，我兒子已經(jīng)走了?！?/p>

師父用手掐著算，朝天上看去，忽然笑了，“他現(xiàn)在在天上很好，是個花仙?！鼻珊系氖?，毛愛珍曾夢到過天女散花的場景。鄰居家的女兒也曾給她發(fā)來過信息，“阿姨，我夢見尚于博了， 他在一片花海里望著我笑?！?/p>

人不知道如何面對突如其來的死亡，需要尋找解釋，對這一代的父母來說，宗教是選擇之一。解開困惑，能很大程度上緩解父母們失獨(dú)后的孤獨(dú)和無助。

而因抑郁癥而失獨(dú)的父母還可能還需要面臨被誤解的境遇。張春在面對親人因抑郁癥去世的來訪者時，會反復(fù)強(qiáng)調(diào)一句話，“他是因病去世，請不要用‘自殺’這一死因來責(zé)備自己?！?/p>

如今，抑郁癥是一種精神疾病是被廣泛熟知的常識，可在十年前，人們對抑郁癥還缺少科學(xué)的認(rèn)識。孩子的離世讓毛愛珍產(chǎn)生了一個很強(qiáng)的念頭，就是維護(hù)兒子，不讓他的死因被歪曲成違背事實(shí)的流言。

為了深入了解抑郁癥，她先是閱讀了大量科普書籍，又去美國哈佛、南加大等高校走訪，準(zhǔn)備成立一個抑郁癥防治及知識普及的公益基金會。

她還采訪了兒子的同事、朋友、同學(xué)、老師甚至心理醫(yī)生，像拼拼圖一樣，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊起對兒子完整、全新的認(rèn)識。過去她更多地是從照顧兒子衣食住行的角度出發(fā)去了解他的需求，“在我的眼光之外，他怎么和別人交往，我是采訪了這么多人才知道。”

高中時的班主任，剛接手班級就聽說，他是班上的“紳士”，經(jīng)常推薦書給同學(xué)們讀；大學(xué)同學(xué)形容他是“像雪蓮一樣的人”，從沒聽他說過一句臟話；意外發(fā)生前兩天，他還去郵局為在微博上求助的塵肺病人寄去錢和衣物。

毛愛珍曾以為兒子對現(xiàn)實(shí)生活的理解不深，“但我沒想到的是，他是這么的關(guān)心別人，關(guān)心世界?！?/p>

過去她責(zé)怪自己，為什么沒能對兒子生病的事再敏感一點(diǎn)，為什么沒能更深入地了解抑郁癥……重新認(rèn)識了兒子，她開始釋然，“我的認(rèn)知就到這里，對你，我已盡我所能，你也把你最好的一面留給我，我們對彼此只有感激?！?/p>

她決定以一個新的視角看待兒子離世這件事：兒子曾說要幫助更多的人，他把話說了就走了，實(shí)際上是用身體給出了一個啟示，啟示她要用后半生去完成這個使命。

在兒子離世一周年的2012年10月25日，北京尚善公益基金會正式成立?；饡呐氖窃?0月24日那一天下來的，那一天，毛愛珍一夜都沒睡。

“我要在他一周年的時候，把所有為他做的事都做完，畫個句號。”毛愛珍如愿做到了。

重構(gòu)生活

理解死亡是為了更好地生活。對失獨(dú)女性來說，與有著相似經(jīng)歷的人互助是哀傷療愈的重要一步。

在失獨(dú)家庭眼里，那些象征團(tuán)聚的節(jié)日格外難熬，“過節(jié)”對他們而言是“躲劫”。

尚善從2015年開始，在每個春節(jié)將失獨(dú)父母們聚起來，一起吃年夜飯，還會在清明節(jié)等傳統(tǒng)節(jié)日組織公益植樹等活動。

有一年春節(jié)，一位失獨(dú)媽媽參加了活動。過去在孩子離世的十年里，她沒有參加過任何社交。和其他“同命人”吃完年夜飯，她感慨：“感覺前十年躲在屋子里不出去，白活了。”

劉新憲和王建平在書中寫道：很多時候，失獨(dú)父母更愿意用自閉來取代對他人傾訴。同質(zhì)互助群體即“同命人”的幫助在失去子女的初期極為重要，有助于失獨(dú)父母解決與社會“聯(lián)結(jié)或封閉”的危機(jī)，使其更容易接受自己。

2019年，尚善上線了暖心小程序，涉及失獨(dú)陪伴、健康咨詢、療愈講座、文化互動等多個板塊，女性用戶占比三分之二，年齡層在50歲到70歲之間，大家因此產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。

尚善暖心家園執(zhí)行團(tuán)隊(duì)中大部分的骨干志愿者也是失獨(dú)女性。

兒子走后，葉靈放棄了可能成為院長的工作機(jī)會?！拔液芏嗍虑橐幌伦佣济靼琢?，其實(shí)我不喜歡行政工作?！?/p>

現(xiàn)在，除了負(fù)責(zé)醫(yī)生門診的日常工作，她還在尚善公益基金會里負(fù)責(zé)舉辦精神和身體健康講座，免費(fèi)給失獨(dú)群體做健康咨詢。

葉靈觀察到，她接觸的失獨(dú)群體里失獨(dú)群體以60后為主，平均年齡為60多歲，身體多多少少有些疾病，但他們中絕大多數(shù)人對自己的身體健康并不在意，有一部分人還會在失獨(dú)后開始抽煙、酗酒。如果是孩子因病去世的家庭，還會產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的不安全感，覺得健康管理沒有意義。

“有的人有潛在抑郁的情況，當(dāng)中一些人已經(jīng)確診是抑郁癥了?！彼f。葉靈給自己的定位是“身邊的醫(yī)生”，有任何健康、疾病相關(guān)的問題都可以在失獨(dú)微信群里詢問她。

她的工作強(qiáng)度一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)，去年開始，連續(xù)一整年幾乎每天都在工作。她做了評估延長哀傷障礙的問卷，評分結(jié)果指向她正在處于一個正?；謴?fù)的階段。

除了健康，養(yǎng)老也是他們不得不面對的問題。

毛愛珍原本沒認(rèn)真考慮過這個問題，她獨(dú)居多年，買了泰康養(yǎng)老社區(qū)的服務(wù)，打算未來一個人住進(jìn)養(yǎng)老院。但有天，她接到電話，對方是高校書記，經(jīng)濟(jì)條件不錯，比毛愛珍還小了十幾歲。她很疑惑，“你也會擔(dān)心養(yǎng)老問題嗎？”對方說，“不是錢的問題，是身邊沒有人，老無所依?！?/p>

即便住進(jìn)高端養(yǎng)老院，還是會擔(dān)心，沒有子女是不是會被欺負(fù)？患上突發(fā)性疾病會不會有人發(fā)現(xiàn)？

起初，毛愛珍的想法是：我們可以集體一起住在養(yǎng)老院，約到同一個養(yǎng)老院，我們就可以互相照應(yīng)了。

但并非所有人都有住進(jìn)養(yǎng)老院的條件。毛愛珍做了一個關(guān)于養(yǎng)老需求的問卷調(diào)查，結(jié)果有一項(xiàng)數(shù)據(jù)讓她感到驚訝：“70%以上的失獨(dú)群體退休金只有3000塊左右，但是現(xiàn)在要住一個像樣的養(yǎng)老院，至少要5000塊錢。”

對于計(jì)劃生育特殊困難家庭，國家提供扶助金。但不同地區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)不同，低的每月幾百塊，高的每月1500塊，很多地區(qū)按年發(fā)放。即便加上扶助金，一些貧困和患病的老人也面臨著養(yǎng)老困境。

毛愛珍的調(diào)查起到了一些推動改變發(fā)生的作用。在今年的全國政協(xié)十四屆二次會議上，全國政協(xié)委員杜明燕提交了關(guān)于支持計(jì)劃生育特殊家庭異地入住養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的委員提案，北京尚善公益基金會的調(diào)查數(shù)據(jù)被援引。

提案涉及鼓勵各地養(yǎng)老機(jī)構(gòu)建立合作關(guān)系、鼓勵各地出臺計(jì)劃生育特殊家庭養(yǎng)老保障專項(xiàng)政策，對計(jì)劃生育特殊家庭異地入住養(yǎng)老機(jī)構(gòu)給予一定的財(cái)政補(bǔ)貼等五方面內(nèi)容。

距離改變真正發(fā)生還有很長的路，但被看見就是改變發(fā)生的開始。

去年8月，田夢和丈夫自駕出行，從黑龍江出發(fā)，中途在廣東過了年，在路上走了八個月零二十天，去了十三個省份。

和以前不同，這次，田夢去了海邊。她想替女兒完成四處旅行這件事，大海是相通的，走近大海，對于田夢說，就離女兒近了一步。

在廣東的彩石灘，看著洶涌澎湃的大海，海浪一浪高過一浪，她說：“女兒，媽媽來了。”

田夢的心里總有一個意象：在一片麥田里，女兒戴著草帽，風(fēng)吹著她的長發(fā)，她離自己很遠(yuǎn)，但是她回了頭，看著自己。她記得，一年春天，女兒開著車帶她去了一片開滿黃花的田地，陪她采花。如今，女兒走了，但她相信她沒走遠(yuǎn)。