葉子做好心理準(zhǔn)備，用力拉開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門(mén)。

那些母親從各處撿來(lái)、硬塞進(jìn)陽(yáng)臺(tái)的舊衣服就“嘭”一聲從門(mén)里噴涌出來(lái)，劈頭蓋臉地打在她的身上、臉上，海水般向門(mén)外漫溢開(kāi)，堆過(guò)她的腳面。

在這個(gè)家里，人的生存環(huán)境比這些舊衣服還要狹窄和惡劣。

過(guò)期藥物和撿來(lái)的衣服堆滿所有平面，霉變的食物上落了灰，遠(yuǎn)看像一團(tuán)有毒的霧氣。葉子上大學(xué)前，一直生活在這樣的環(huán)境里。

離家讀書(shū)工作后，她每次過(guò)年要從杭州乘飛機(jī)、轉(zhuǎn)汽車(chē)、打摩的，輾轉(zhuǎn)回到位于南邊縣城的老家。

一到家，她會(huì)提著巨大的口袋掃蕩這些破爛，母親則跟在身后罵罵咧咧地阻攔：“就知道浪費(fèi)，好東西全扔了！”

垃圾被送進(jìn)垃圾站，沒(méi)過(guò)多久母親又揀回來(lái)。有時(shí)兩人為此爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，葉子忍不住流下眼淚，母親卻顯得有些厭煩，只死死盯著自己的東西。

這是她們之間常見(jiàn)的畫(huà)面，在葉子人生的二十九年里，圍繞母親的囤積癖，母女倆上演著一場(chǎng)漫長(zhǎng)又絕望的拉鋸戰(zhàn)。

有想要放棄的時(shí)候，可那句“只剩我們娘倆了”，一次次把她再度拉進(jìn)試圖拯救母親的無(wú)底洞。

漫長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)

葉子是女孩，這是母親沒(méi)有料到的。

懷上第二個(gè)孩子時(shí)，母親已經(jīng)39歲，滿心認(rèn)定肚子里的會(huì)是個(gè)男孩。但她的愿望落了空，家里最后有了兩個(gè)相差十歲的女孩，小女兒葉子和母親站在一起，說(shuō)是祖孫也有人信。

這樣的家庭配置在南方縣城不算少見(jiàn)，但葉子家卻在這個(gè)小縣城出了名——因?yàn)槿~子的母親有一種旁人難以理解的、對(duì)于囤積的狂熱。

起初母親只是不愿意扔掉任何東西。一切舊物都被存放在屋里，擠占有限的生活空間，堆壘的雜物招來(lái)不少老鼠和蟑螂。

家中的其他人逐漸無(wú)法忍受。上小學(xué)前，父親從家里搬走，他寧愿在附近另建一個(gè)小房子住，也不愿意呆在倉(cāng)庫(kù)一樣的家。葉子小學(xué)三年級(jí)，姐姐逃命般去外地上了大學(xué)，四個(gè)人的家庭很快變成葉子和母親相依為命。

沒(méi)人阻攔，母親的過(guò)度囤積越發(fā)嚴(yán)重。她不再滿足留存，還四處撿拾別家的廢棄物，時(shí)時(shí)刻刻都像一只備戰(zhàn)過(guò)冬的松鼠。

從此之后，家里的一切都變成了灰色。變質(zhì)發(fā)霉的食品是灰色，餐桌臺(tái)面的塵土是灰色，亂竄的老鼠是灰色。地上沒(méi)有一塊完整的、可以落腳的地方。坐下歇腳，就得先扒開(kāi)沙發(fā)和椅子上小山一樣的雜物；放學(xué)回家，想進(jìn)房間得生生挖出一條通道來(lái)。家里的囤積物早就蔓延進(jìn)葉子的臥室，進(jìn)了房間，屋里也只留下書(shū)桌和床的空位。

時(shí)間長(zhǎng)了，葉子覺(jué)得有些別扭。明明家庭條件不差，可總是依賴別人指縫間漏下的物品生活，就像欠著別人的人情長(zhǎng)大。

她從小到大的一切用品都來(lái)源于舊物和別人家的“廢品”，幼小的身體常常套著成年人的時(shí)裝，被鄰居們用異樣的眼光打量。年少時(shí)愛(ài)美，葉子曾省下錢(qián)買(mǎi)過(guò)一件很便宜、也更符合自己年紀(jì)的新T恤，媽媽卻覺(jué)得她虛榮鋪張，罵得難聽(tīng)極了。

“我節(jié)省，不都是為了你將來(lái)上學(xué)？”每次葉子試圖勸說(shuō)母親，都會(huì)被這句話擊打地?zé)o可辯駁。

除了四處收集舊物帶回家，母親不太關(guān)注生活上的其他事。在別的小女孩玩過(guò)家家扮演媽媽的年紀(jì)，葉子卻像在給自己的母親“當(dāng)媽媽”。

中央電視臺(tái)有一檔生活類(lèi)節(jié)目，葉子?？垂?jié)目學(xué)各種家務(wù)小妙招，學(xué)著整理快被蟑螂占領(lǐng)的家。對(duì)此，母親不僅不會(huì)搭把手，反而表現(xiàn)得有些反感。

有幾次，葉子頂著母親嘴里“浪費(fèi)水電”的罪名洗了衣服，趕著去上學(xué)，來(lái)不及晾出去?；丶乙豢矗路€在洗衣機(jī)里，已經(jīng)被悶得變了味道。放學(xué)后，葉子蹲在地上把撿來(lái)的衣服挨個(gè)疊好，母親路過(guò)時(shí)卻像惡作劇的孩子般“嘩”地掀開(kāi)，一切又回到了原點(diǎn)。

或許女兒的整理在母親看來(lái)是一種沉默的反對(duì)和挑戰(zhàn)，葉子這樣自我安慰。母親只是無(wú)法接受她脫離掌控，更不允許她像丈夫和大女兒一樣飛離自己的身邊。

當(dāng)家里的怪異掩在緊閉的大門(mén)里，一切尚可忍耐。可在人際關(guān)系稠密的小縣城里，母親的囤積癖變得遠(yuǎn)近聞名。

聽(tīng)到老板說(shuō)店里有東西過(guò)期，母親會(huì)立馬搶著要下。從別人家回來(lái)，她也提著大包小包的舊物，驕傲地像斬獲了戰(zhàn)利品。久而久之，周?chē)擞胁灰臇|西，第一個(gè)想到的就是丟給葉子的母親。

葉子家在一樓，離馬路很近，來(lái)往行人都能看見(jiàn)。家里再也堆不下東西時(shí)，母親撿來(lái)的東西就溢到房子之外。有過(guò)路人看到了，提著一大袋廢品扔到葉子家門(mén)口，像把垃圾丟進(jìn)垃圾站。

尖銳又敏感的青春期里，母親毫不掩飾的囤積癖好，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在拷打著她的自尊心。在沒(méi)有新鮮事的小城，一個(gè)荒唐的母親是足夠吸引眼球的話題。

朋友不愿意來(lái)家里做客，在學(xué)校交不到新朋友，同學(xué)們的父母也會(huì)當(dāng)面嘲笑。連就讀同校的表姐都常常被人問(wèn)起葉子的母親。表姐面子上過(guò)不去，覺(jué)得表妹一家讓自己丟了臉，轉(zhuǎn)頭就會(huì)將不滿和憤怒發(fā)泄在葉子身上。

葉子中學(xué)時(shí)期也有過(guò)有好感的男生，在唯一有獨(dú)處機(jī)會(huì)的回家路上，她卻總是早早和對(duì)方道別。那個(gè)會(huì)被誤認(rèn)為回收站的家，讓她在喜歡的人面前覺(jué)得難堪。

實(shí)在受不了同學(xué)的孤立和調(diào)笑，葉子也曾小心翼翼地向媽媽傾訴。

“這有啥丟臉呢，你不要想這些人怎么說(shuō)你！”母親總是先眼睛一瞪，立馬駁斥，然后抬出老一套說(shuō)辭，“只管好好學(xué)習(xí)，你們這個(gè)年紀(jì)比的是成績(jī)?！?/p>

隨著年齡漸長(zhǎng)，葉子的埋怨和不解與日俱增。她會(huì)不會(huì)真的沒(méi)有那么在乎我？這種念頭會(huì)飛快地在葉子心里閃過(guò)。

但葉子又記得一件讓人哭笑不得的事。

前幾年建設(shè)文明城市，母親在陽(yáng)臺(tái)外焊接的一處置物空間大剌剌地凸在外面，引來(lái)城管上門(mén)勸拆。固執(zhí)的母親一通撒潑打滾，鬧得城管也宣布放棄管她，灰溜溜地鎩羽而歸。

可是連城管都勸不動(dòng)的母親，當(dāng)初是為了女兒才焊接這塊地方。因?yàn)楸煌瑢W(xué)嘲笑，葉子初中和母親提了好幾次別再往家里堆東西。后來(lái)的一天，她偶然發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)多出一塊，新?lián)靵?lái)的東西被一股腦塞進(jìn)這里。

母親挺得意：“你不叫我往家里放東西，我放外面總行了！”原來(lái)母親也會(huì)為了自己嘗試改變，哪怕結(jié)果不盡理想。

離家前的十八年，對(duì)母親的愛(ài)和不滿在天平的兩端左牽右扯。葉子不斷試圖說(shuō)服自己，母親總是愛(ài)自己的。

母親的謊言

母親如今討厭干活，但兒時(shí)就能做得又快又好。

母親出生在一個(gè)大家庭，上面有個(gè)哥哥，下面帶著七八個(gè)弟弟妹妹，家里窮得幾乎揭不開(kāi)鍋。

大兒子將來(lái)是要有“大出息”的，二女兒就被迫成了第二個(gè)媽。小的時(shí)候，母親得給弟弟妹妹洗澡，七八個(gè)小孩一氣兒洗過(guò)去，累得直不起腰。讀到初中，家里不肯再出錢(qián)，安排她去地里干農(nóng)活、挑大糞。

苦日子過(guò)去了，母親卻依然沒(méi)有屬于自己的東西。

成年后她進(jìn)工廠做工，干活麻利，拿到了人人羨慕的正式編制，身上卻留不住一分錢(qián)。每個(gè)月的固定工資，通通給外婆交了家用。

只要女兒一直不結(jié)婚、不離開(kāi)這個(gè)家，每個(gè)月的工資就都可以用來(lái)補(bǔ)貼家里。外婆一家打著這樣的算盤(pán)，母親的婚姻被一拖再拖。

她年輕時(shí)交過(guò)幾個(gè)男朋友，但最后都沒(méi)能成——外婆要求婚后夫妻的工資都得上交，嚇跑不少人。一直拖到29歲，這個(gè)在40年前極罕見(jiàn)的晚婚年紀(jì)，母親才嫁給了葉子的父親，不再當(dāng)外婆一家的血包。

離開(kāi)原生家庭，母親又跳進(jìn)了新家庭的坑。大女兒出生了，吃穿上學(xué)都要錢(qián)。好不容易把她供到大學(xué)，葉子又到了讀書(shū)的年紀(jì)。到今天，兩個(gè)女兒都有了自己的收入，做生意的葉子姐姐有時(shí)候還會(huì)和母親伸手要錢(qián)。

在母親人生中的每一個(gè)階段，針扎般的匱乏感是一根刺，比模糊的“苦”更讓人抓心撓肝。只有那些大家都看不上、不愿拿的“破爛”，似乎才是她能牢牢捏在手里的東西。

“你上大學(xué)我就不撿了”“你大學(xué)畢業(yè)我就不撿了”“你結(jié)婚……”母親一次次在和葉子的談判中改口。囤積是一種填補(bǔ)，她一直不安，也一直入不敷出。

上了大學(xué)，葉子像父親和姐姐一樣離開(kāi)了這個(gè)家。

隨著年齡增長(zhǎng)，母親的經(jīng)歷成為一種同為女性的葉子能夠心領(lǐng)神會(huì)的苦。遠(yuǎn)距離讓她得以短暫剝離黏稠的母女關(guān)系，理解母親作為個(gè)體的命運(yùn)。

仿佛終于抓住了母親的手，葉子想要承擔(dān)起女兒的責(zé)任，救母親于水火之中。她沒(méi)想到，也正是這只手把她拖向情緒的深淵。

從兒時(shí)起，葉子和母親的對(duì)話就像一場(chǎng)單方面的競(jìng)賽，母親手里永遠(yuǎn)預(yù)備著一把能贏她的牌。

每當(dāng)葉子想表達(dá)自己的感受時(shí)，母親就會(huì)一張一張拋出自己更“慘”的經(jīng)歷壓過(guò)她：窮苦的原生家庭、負(fù)心的丈夫、強(qiáng)勢(shì)的大女兒、背后指點(diǎn)的親戚。在母親的話語(yǔ)里，只有小女兒與她相依為命。

“她如果愿意跟我聊，不管跟我聊什么，我都會(huì)很想多跟她聊幾句?！睘榱搜永m(xù)這母女間少有的“交心”時(shí)間，葉子選擇閉上嘴，沉默地吞咽母親的難處。

我要對(duì)她更好才行，葉子滿腔熱血地想，只有我站在她這邊，只有我能救她。

但母親需要的似乎并非幫助，而是可憐和同情。

葉子離開(kāi)家后，母親去大女兒家?guī)兔Ш⒆?。帶小孩辛苦，母親總被性格強(qiáng)勢(shì)的大女兒苛責(zé)，轉(zhuǎn)頭就在和葉子的電話里大吐苦水，話題離不開(kāi)老三樣：來(lái)自丈夫、大女兒、親戚們的欺侮。

在電話那頭認(rèn)真聽(tīng)著，葉子時(shí)而同仇敵愾地共情，時(shí)而想盡辦法安撫。

“你小姨一家就知道欺負(fù)我們娘倆?！蹦赣H憤憤不平地抱怨，自己去了葉子小姨家，卻被當(dāng)著很多客人的面趕出來(lái)。

同樣的事發(fā)生太多次，葉子很生氣，義憤填膺地提出由自己來(lái)出面，和這些欺負(fù)母親的“壞親戚”把話說(shuō)清楚。這時(shí)候一向固執(zhí)強(qiáng)硬的母親又突然熄了火，攔著葉子不允許她參與。

母親不太關(guān)心葉子的生活，少有幾次主動(dòng)提問(wèn)，也總讓葉子難受。

她總問(wèn)葉子，知不知道小姨在背后怎么說(shuō)葉子。

我不知道，葉子如實(shí)回答。

“你小姨說(shuō)你，說(shuō)得可難聽(tīng)?！彼L聲繪色地把那些話講給葉子聽(tīng)。

剛開(kāi)始，葉子會(huì)為背后嚼舌根的親戚氣憤，覺(jué)得母親的通風(fēng)報(bào)信是在心疼自己。但次數(shù)多了，她只想捂住耳朵。

反復(fù)咀嚼的那些母親傾倒的痛苦，最終都變成了哽在胃里沉甸甸的石頭，膈應(yīng)得她喘不過(guò)氣。深陷于母親的受害者敘事中，葉子也掉進(jìn)了黑洞。

電話那頭，母親再一次控訴著小姨一家，說(shuō)自己被無(wú)緣無(wú)故地欺侮。

不要老去她們家，去了又要挨欺負(fù)。葉子有些無(wú)奈地勸。

“我很少去！”聽(tīng)筒里傳來(lái)的聲音幾乎是在咆哮，“她們卻罵我十多年?！?/p>

母親在撒謊。葉子意識(shí)到母親在撒謊，在自己的童年記憶里，母親總是要去小姨家。

小姨年輕時(shí)就在家里開(kāi)了茶鋪，店鋪和家連在一起，前面的客廳用做門(mén)店，打理得干凈整齊。茶鋪是一家人主要的收入來(lái)源，白天上門(mén)的客人源源不斷，就在客廳里品茶買(mǎi)貨。

她從不在乎自己衣著邋遢有異味，坐在店面里就拉著小姨要說(shuō)一整天話，請(qǐng)都請(qǐng)不走。有幾次，母親得意地說(shuō)自己去妹妹家時(shí)有大客戶在場(chǎng)，自己坐了一天，白喝了幾杯好茶。

母親進(jìn)入小家庭前，身上榨出的血和汗水都在供養(yǎng)自己大家庭里的兄弟姐妹。在她心里，姊妹們不該如此對(duì)待她。但小姨一家有自己的生活要討，只會(huì)覺(jué)得母親影響了生意。因?yàn)槟赣H，葉子小時(shí)候沒(méi)少因此被小姨的女兒欺凌，甚至在學(xué)校被當(dāng)眾拿這件事出來(lái)羞辱。

謊言泡沫的破滅是一連串的。仔細(xì)回想，母親的生活里也并非只有自己這個(gè)女兒。父親會(huì)給母親采買(mǎi)食材，有幾次還來(lái)家里處理老鼠和蟑螂；母親在當(dāng)?shù)赜行┡笥?，朋友們體諒她的囤積癖好，在家招待她，有時(shí)會(huì)主動(dòng)讓她帶些東西回去。

這些更溫和的側(cè)面被排斥在母親的敘述之外。她體驗(yàn)著自己明暗交錯(cuò)的全部人生，只不過(guò)葉子被放置在其中的暗面。

黑夜里，葉子躺在宿舍單人床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，她心疼母親，但心底卻有另一個(gè)聲音。怎么會(huì)有教自己的女兒如此去痛苦、去記恨的媽媽？

人只能拯救自己

母親的痛苦不是葉子造成的，但救不了母親，葉子一直歸結(jié)于自己的無(wú)能。

無(wú)法改變母親的認(rèn)知方式，葉子開(kāi)始幫母親改變生活方式，希望她至少能維持健康，但連這點(diǎn)也很難做到。

“今天肚子突然可疼?！辈恢诙嗌俅问盏竭@樣的消息時(shí)，葉子有些崩潰了。母親總是打來(lái)電話說(shuō)自己腹痛，一問(wèn)就是吃了不知從哪來(lái)、又在冰箱囤了多久的食物。

百般的叮囑勸說(shuō)，從來(lái)都攔不住母親。放下電話，她陷入更深的自我厭棄中，覺(jué)得自己作為女兒卻是連媽媽都照顧不好的“廢物”。

臨近畢業(yè)，或許是因?yàn)槌赃^(guò)晚婚晚育的苦頭，母親頻繁提起結(jié)婚生子的話題。

葉子覺(jué)得自己抓住了一個(gè)改變母親的好機(jī)會(huì)：母親曾經(jīng)因?yàn)榻憬阋Y(jié)婚整理過(guò)一次家，囤積也收斂了一段時(shí)間。她順?biāo)浦鄣睾湍赣H提出，要帶男朋友回家看看再準(zhǔn)備結(jié)婚，要把家里收拾得干凈些。

以自己的婚姻為籌碼，她希望能勸住母親?；丶仪疤崞疬@件事，母親總是滿口答應(yīng)，讓葉子有了一絲希望?？傻冗^(guò)年回家，家里依然像個(gè)大垃圾站。

三年間，葉子進(jìn)入了一種可怕的循環(huán)。她懷著期待進(jìn)家門(mén)，失望地?cái)]起袖子蹲在小山一樣的衣服堆里一邊收拾整理，一邊和母親一筆一筆算賬講道理。

母親總是應(yīng)兩句，轉(zhuǎn)身出門(mén)去了，回家時(shí)照樣抱著路上撿來(lái)的瓶罐衣物。

男朋友看到家里的樣子又如何呢？葉子為這事和母親爭(zhēng)執(zhí)了起來(lái)，說(shuō)到激動(dòng)時(shí)，忍不住流下眼淚。母親面無(wú)表情地看了她一眼，就像過(guò)去她們相處的二十多年一樣。

我改變不了她，葉子前所未有地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。在母親身邊，她會(huì)永遠(yuǎn)是當(dāng)年那個(gè)和喜歡的男孩子一起回家，卻因?yàn)樾邜u，不敢走到家附近的小女孩。

雖然失望，可母親始終是母親，葉子說(shuō)服自己母親只是有些固執(zhí)。更傷害葉子的，是母親對(duì)自己的愛(ài)的否定。

疫情期間，葉子和母親仍然維持通話，她扮演著母親身邊的乖女兒角色，充當(dāng)母親的情緒垃圾桶。

那段時(shí)間葉子一直擔(dān)心母親中招，沒(méi)想到先生病的卻是自己。聽(tīng)著母親在電話里吐苦水，葉子開(kāi)始還能積極回應(yīng)?？蓵r(shí)間一長(zhǎng)，呼吸變得越來(lái)越費(fèi)力，到最后她幾乎喘不上來(lái)氣，更別提出聲了。

實(shí)在太難受，第一次葉子沒(méi)等母親說(shuō)個(gè)盡興就掛了電話。剛喘了口氣，母親的電話又呼進(jìn)來(lái)，不等她解釋，責(zé)備就劈頭蓋臉地落下。

“你和我大女兒一樣沒(méi)良心！”電話那頭的咆哮聲中，葉子呆住了。隨后母親又罵了什么，她一個(gè)字都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。

從小到大，葉子自認(rèn)盡力彌補(bǔ)著姐姐給母親帶來(lái)的傷害。

為了應(yīng)對(duì)母親的犟脾氣，姐姐總是表現(xiàn)得比母親更加強(qiáng)硬、兇狠，用更大的聲量和更難聽(tīng)的話來(lái)壓制母親。在葉子的觀察中，這也確實(shí)是讓固執(zhí)的母親示弱的唯一辦法，她們之間的交流總是在對(duì)罵。

隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，母親在家中的話語(yǔ)權(quán)也逐漸削弱。姐姐開(kāi)始問(wèn)退休的母親要錢(qián)做生意，叫她去幫自己帶孩子，把母親當(dāng)工具人使喚。

葉子和姐姐差了十幾歲，沒(méi)什么感情，也是姐姐發(fā)泄的對(duì)象之一。每次被大女兒欺負(fù)了，母親會(huì)轉(zhuǎn)頭在葉子面前抱怨哭訴，以此發(fā)泄心中的不滿。

可母親不允許葉子反抗，作為兩人的媽媽，她唯一做出的調(diào)停就是叫小女兒“別和你姐一般見(jiàn)識(shí)”。

姐姐和母親打電話時(shí)，總是單方面把母親訓(xùn)斥一頓就掛斷電話。葉子把一切看在眼里，暗下決心不要像姐姐一樣。

“媽媽很痛苦，可她的痛苦不是你帶來(lái)的呀？”朋友曾經(jīng)這樣安慰葉子，但她過(guò)去對(duì)于親情還報(bào)有幻想。

可在“不孝女”的判詞下、一次次的失望后，葉子無(wú)法再說(shuō)服自己美化母親帶來(lái)的傷害和區(qū)別對(duì)待。對(duì)于與母親的關(guān)系，她也感到無(wú)能為力。在這個(gè)大家庭里，人與人的相處總是關(guān)于權(quán)力和控制的爭(zhēng)奪，強(qiáng)勢(shì)的女性，隱身的男性，仿佛只有葉子還在天真地留戀“愛(ài)”本身。

母親傾倒的痛苦是從頭頂滾滾而下的巨石，她接住母親的痛苦，就要跟著一起被砸落。

每個(gè)人都有自己的人生，要面對(duì)自己的課題。葉子想，人能拯救的或許只有自己。

斷，舍，離

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，葉子看著鏡子里的自己就像看見(jiàn)一頭怪獸。

我怎么和她們這么像？讓她驚異的并非這具皮囊，而是皮囊下逐漸與母親和姐姐變得相似的性格、行為模式。

與母親不同，姐姐從小到大并不缺衣少食，婚后也住在條件不錯(cuò)的小區(qū)里，有事業(yè)、有家庭?？山憬愫湍赣H幾乎是一個(gè)模子刻出來(lái)的：固執(zhí)的性格、嚴(yán)重的囤積癖、對(duì)人和生活的強(qiáng)烈控制欲。姐姐家里比母親家干凈些，但也幾乎沒(méi)有能坐下的位置，哪怕在小區(qū)里另外購(gòu)置了倉(cāng)庫(kù)，東西仍然堆滿了三口之家。

葉子表面上走向了姐姐的反面。看夠了家人撕破臉皮、不擇言語(yǔ)的爭(zhēng)吵，葉子不能更清楚這樣有多猙獰難看。她不愛(ài)爭(zhēng)吵、容易內(nèi)耗，在家時(shí)受了委屈不會(huì)大發(fā)脾氣，經(jīng)常一個(gè)人躲在房間里哭。

但上大學(xué)之后，離開(kāi)了家庭中身處權(quán)力洼地的環(huán)境，葉子發(fā)現(xiàn)原生家庭的影響開(kāi)始陰魂不散地出現(xiàn)在自己的一言一行中。

她會(huì)莫名其妙地生氣，面對(duì)關(guān)系親密的朋友和戀人時(shí)脾氣尤其暴躁。遇到任何不順心的事，她的第一反應(yīng)是把責(zé)任全部怪罪給別人，就像永遠(yuǎn)把自己定位成“受害者”的母親一樣。

成長(zhǎng)期的記憶根深蒂固，葉子無(wú)意識(shí)模仿著家人的語(yǔ)言、表情和處事方式。

囤積的“病癥”也逐漸顯現(xiàn)。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后，被長(zhǎng)期壓抑的物欲反彈，葉子家里的東西又多又亂。她不斷買(mǎi)進(jìn)新的東西，家里帶來(lái)的舊物舍不得扔掉，人生也變得像自己的房間一樣毫無(wú)規(guī)劃。

葉子想試著改變，但她身上的木偶線仍舊糾纏在原生家庭里。每次和家人在一起，怪罪、埋怨的話語(yǔ)和畸形的相處模式就會(huì)讓她回到慣性中。

2022年，沒(méi)能說(shuō)動(dòng)母親的葉子最終和男朋友分手，她決定暫時(shí)不再考慮親密關(guān)系，不想把這樣的性格帶入新的家庭，讓未來(lái)都蒙上原生家庭的陰影。

拯救自己的第一步，是和家人物理隔離。

那通電話后，葉子和母親的關(guān)系也走向崩盤(pán)?？靸赡赀^(guò)去，她也再?zèng)]有和母親聯(lián)系過(guò)，更遑論回到那個(gè)堆滿垃圾的家。

雖然難過(guò)，她又隱約有些慶幸：當(dāng)母親推開(kāi)自己，她終于得以在掙扎中正視，不是所有的母親都那樣愛(ài)自己的孩子，責(zé)任的束縛也順勢(shì)解除。

更重要的是精神上的分離。“家人大量參與了對(duì)你回憶的塑造”，在自己的社交賬號(hào)上，葉子這樣記錄自己的觀察。

矯枉不得不過(guò)正。為了和過(guò)去徹底作別，葉子開(kāi)始嘗試與母親的囤積癖相反的極簡(jiǎn)生活。

到外省上大學(xué)的時(shí)候，家里人給葉子拿了一個(gè)行李箱裝東西。箱子很大，帶出門(mén)不方便，拉鏈和輪子也難用。但十年過(guò)去了，這個(gè)難用的行李箱依然跟在葉子身邊，磕磕巴巴壞了幾次，又被勉強(qiáng)修好。

去年，葉子發(fā)現(xiàn)行李箱又發(fā)霉了，第一反應(yīng)就是想著怎么處理一下接著用。朋友對(duì)這個(gè)破舊不堪的行李箱早就看不過(guò)眼，問(wèn)葉子為什么不扔了它。

“好好一個(gè)東西，干嘛要扔掉？”葉子條件反射地回答，突然意識(shí)到這句話也是母親的口頭禪。

箱子還是扔了。葉子下定決心之前，在豆瓣極簡(jiǎn)小組看了不少記錄自己在極簡(jiǎn)過(guò)程中糾結(jié)心態(tài)的帖子，在腦海里千百次預(yù)演自己扔箱子的場(chǎng)景。

一個(gè)月黑風(fēng)高的深夜，她終于躡手躡腳地把大箱子拖下樓，可遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到黑夜里的幾個(gè)大垃圾桶，又不由自主地停下腳步。

“等你老了你也會(huì)去翻垃圾桶的。”母親的話像一句詛咒，葉子覺(jué)得自己做了一件大逆不道的錯(cuò)事：自己在這頭想要扔掉箱子，而在遙遠(yuǎn)的小縣城，就在這樣的垃圾桶前，母親或許正在里面翻找。

可能會(huì)有人沖過(guò)來(lái)?yè)熳咚瑫?huì)說(shuō)“這么好的東西也有人扔”，就像母親一樣。扔掉一件與家人相關(guān)的東西的心理壓力和負(fù)罪感，對(duì)她而言簡(jiǎn)直和拋尸沒(méi)兩樣。

但當(dāng)箱子丟進(jìn)垃圾桶，什么都沒(méi)有發(fā)生。母親沒(méi)有突然打來(lái)電話責(zé)罵，沒(méi)有人揪住她批評(píng)她的“揮霍浪費(fèi)”。

隨著時(shí)間和空間的隔絕，更多不必要的東西漸漸離開(kāi)了葉子的生活，失控的情緒、堆積的物品、無(wú)法相處的人和事。也有一些本該在童年就得到的東西回歸了葉子的生活：合體的衣服，干凈的生活環(huán)境，愛(ài)自己的自己。

那些在家人的言語(yǔ)逼迫下，因?yàn)闆](méi)有吃完一頓飯，就耿耿于懷到扇巴掌逼自己全部吃掉的場(chǎng)景；因?yàn)橘I(mǎi)了一件新T恤，就被用最難聽(tīng)的言語(yǔ)辱罵的場(chǎng)景，像一個(gè)很久以前做過(guò)的夢(mèng)。

她偶爾還會(huì)想起母親，但已經(jīng)明白每個(gè)人的生命都有自己的課題需要面對(duì)。至少在當(dāng)下，獲得獨(dú)立的幸福是她能為母親做的唯一一件事。

“扔掉了，也沒(méi)有發(fā)生什么不好的?！比~子說(shuō)。