送難回了趟老家，這才發(fā)現(xiàn)提前修墓在村里的老人之間，竟成了一種“流行”：三百多戶人的村莊，在過去一年里修起了百來座空墓。

大多數(shù)已經(jīng)修好墓的老人，其實和送難的母親一樣：才剛邁進(jìn)老年的門檻，身體也還硬朗。比起上一代人，他們的預(yù)期壽命被認(rèn)為更長了，但置辦身后事的年紀(jì)，卻足足提前了十年。

如今扎堆地修墓，過去則扎堆地進(jìn)城為兒女買房，這讓送難意識到，母親這輩人對于修墓這件事，緊張的其實不僅是死亡，或許更是土地——一種幾千年傳承下來的，人們對于土地的緊張感。

繞著土地忙活了一輩子，本質(zhì)不過是為了求一個人生圓滿。

買一套好地段的房子、讓人從此安定，和修一座好風(fēng)水的墓、安住魂靈，說起來是一樣的。

一個關(guān)于死亡的博物館

母親在今年年初和我說想給自己修一座墓的時候，我的第一反應(yīng)是，她已經(jīng)老到需要修墓了嗎。她的手機當(dāng)時就在我手上，我下意識地輸入1964，這是她解鎖密碼的前四位，也是她的出生年。

我說，你這點年紀(jì)，修這玩意不嫌晦氣嗎？她問我有什么晦氣的？

母親剛滿六十周歲。她沒查出不好的病癥，除了腱鞘炎，身體也沒大的異常。她就是想修一支墓。

風(fēng)水、選址、用材、造型，她說修墓的每一環(huán)都要講究，所謂身后大事。我說如今建筑行業(yè)不景氣，這么大的工程容易爛尾，母親見我言語戲謔，于是強調(diào)她這不是無風(fēng)起浪，村里六十歲的約摸一百多戶，都修得差不多了，剛好一百多座墓。

我都沒想到村里還有這么多人。畢竟每到晚上，那些房子，也可能是幾乎所有的房子，總是黑漆漆的。三層高，通體黑，倒也像塊墓碑。

在我們村，凡事都有個攀比。買房得買得早，體面。抱孫子抱得早，有福。有養(yǎng)老金，甚至還不少的話——“你兒子肯定希望你長命百歲。”

至于修墓修得早，那也是好的。風(fēng)水佳，地段好，鬧不好未來升值了還能掛牌轉(zhuǎn)讓——反正都沒立碑。

難怪母親急。

我隱隱覺得村里這些人才六十歲，就這么搶著修墓，說不準(zhǔn)跟我爺爺有關(guān)。我爺爺是個拆遷戶，只不過拆的不是房子，是他的墳?zāi)?。工程隊把我爺爺?shù)膲炁匍_的那天，父親有些沉默。我問他沒刨錯吧？他說這個問題倒不大，主要是才賠了咱家四萬塊錢——遷進(jìn)公墓得五萬。

“折騰人不說，還得倒貼一萬?！?/p>

從那天起，村里就有了個說法，說以后大伙兒都得進(jìn)公墓。這其實也沒啥，死亡向來不是人的自由。不過老人們在意的不是這個。說到底，是他們不愛住在公墓里。雖然誰也不知道住在公墓究竟是個什么滋味，可能和住商品房差不多。畢竟村里大多家庭都在城里買了房，但老一輩人仍喜歡住回村里。

我爺爺如今住的公墓，就小小一個黑色方盒子，用的大理石板。蓋得也不嚴(yán)實，我估摸會漏雨。老頭和幾百個小小的黑色方盒子擠在一起，每年正月初一上墳，我和父親都得找半天。

公墓小，還貴。

母親給我算了賬，她說在山里修個墓，也就花個三四萬，其中施工花費三萬左右。三千用來買地。

“山都是私人的山，在人家山里修墓，給三千塊錢就行”，母親掰著指頭繼續(xù)算賬，請風(fēng)水先生選地，兩千就行——“隔壁村有個更便宜，只收一千塊錢，去年他光這就賺了好幾萬?！?/p>

“即便是違章建筑，但死者為大?！蹦赣H說好端端的，墓是不會被拆的。

我說這不還沒死嗎，母親說那也是給死者用的，總之死者為大。仿佛一個人修了墓，他就同時有了生死兩界的身份證，成了一種游離態(tài)。

“只要往里頭一躺，人就不敢動你了?！蹦赣H說。

我說那爺爺?shù)哪拐Ρ徊鹆?，母親說那是兩碼事，爺爺那是給自來水廠讓位——老頭子大義。

但其實已經(jīng)有好幾座墓被拆了(畢竟還沒法躺進(jìn)去)——有幾個只顧自己墓的風(fēng)水不顧別人家房子風(fēng)水的，把墓修到人房子正對面的山上去了。從那人家的陽臺望出去，連著好幾座墓，墓上刻著青山秀水、福啊，祿啊，都是吉祥話。

最后房主人還是報了警。

還有一座被拆的，則是母親朋友的墓。

從我們村去另一個村，有一條十幾公里長的環(huán)山騎行塑膠道，通向一片櫻花園。沿路，在每一個分叉口——肉眼可見的是人為開辟出來的小徑，走進(jìn)去十有八九就是一座或連著幾支新修的墓。而母親這位朋友，把墓干脆修到了櫻花園邊上，那風(fēng)水自然是好極了。只是前陣子櫻花季，被游客看到給舉報了。為此，這位朋友還上區(qū)便民服務(wù)中心申訴了。

她的申訴理由是：“憑什么只拆我的？”

我覺得她應(yīng)該換個理由。比如她可以說，櫻花本身就有離別的寓意，花季也短，是長得挺傷感的一種花。簡單來說，櫻花和墳?zāi)?，其實挺搭調(diào)的。

退一萬步說，如果墓地也是一種旅游資源的話——關(guān)于死亡的風(fēng)景。那么我們村，也算得上是一個以死亡為主題的博物館了。村里一百多座墓，如今大多都順利封頂了。不用除醛，就等著喬遷。

母親仍是想修墓，她說墓還是要修得早，晚了，以后鬧不好就不讓修了。我說那你把四萬塊修墓錢存銀行，按兩個點不到的年化利息算，二十來年后也夠進(jìn)公墓了。母親說你不懂，公墓交一次錢，只管二十年——“要是不續(xù)費，就給你遷走?！?/p>

所以怎么算，都是修墓劃算。

老去的村莊

我像在玩一個游戲——隨手對著山拍一張照，然后從照片中找墓——看我能找出幾座來。每一張中都至少有一座墓，大多是三到四座。如果我的手機能拍X光片，那么我應(yīng)該能找到幾十座墓。

母親帶我走到一座墳?zāi)骨?。我問這誰家的墓，她說上一任村委書記的。

墓沒立碑，代表人還沒走。旁邊擺了個環(huán)衛(wèi)用的垃圾桶，裝滿了廢石料。村委書記的墓，并不比別人氣派，只是多修了一道石階。

母親說這是因為還沒完工：“地面要鋪大理石，石獅子可能得立幾只?！?/p>

我問這隔壁又是誰，母親說是村委書記的姐姐——一家人整整齊齊，“方便家族里人以后來看望”。

村委書記一家的墓曾被接連不斷地舉報，最后書記的姐姐，找人在山上飛起來一架無人機，拍下了幾張滿山墳?zāi)沟恼掌?/p>

“要拆，就把這山上的墓全拆了。”村委書記姐姐憑著照片，向執(zhí)法人員提出了“法不責(zé)眾”的主張，事情至此不了了之。

母親講到這，我腦海中出現(xiàn)了一個畫面：一架無人機飛在山野上空，鳥瞰的鏡頭，照見山上密密麻麻的嶄新的墓穴——有些還在施工中，開著口子，就像張著嘴，等著人們躺進(jìn)去。密密麻麻的墓穴像眼睛一樣，齊齊地盯著山腳下被圍在中間的幾百間房子。

如果不是這次看墓，我不會這么走近村子。十幾年了，在上高中之后，我?guī)缀鯖]在村子里頭走動過。如今偶然深入故土，我才看到一切早已不是我所熟悉的樣子。

家鄉(xiāng)拆光了我曾熟悉的一切，走進(jìn)村子，就像一下過去了十幾年似的。而新造起來的一切，我也沒有再次熟悉它們的機會了。就像這些新修起來的墓，它們其實去年就在那了。

這時候我才意識到，對村子來說，我其實是個陌生人，我一個人在村子走動，四處找墓的時候，每一個村民都會站在他家院門口，反反復(fù)復(fù)地打量我，帶著不加遮掩的警惕。我甚至不敢拿出手機，我怕被誤會我是來搜集他們違規(guī)修墓的證據(jù)的。

路上，遇到幾個阿姨，我還記得她們年輕時候的樣子，她們的面孔讓我感到熟悉，但十幾年里爬起來的皺紋，癱頹下來的皮膚，又讓我陌生，好像目睹了一場關(guān)于歲月的延時攝影作品，一張張的臉在我眼前迅速老去。

她們也到了修墓的年紀(jì)。我想問一句，你們幾歲，修墓沒——又不敢。而她們只是聚在一起，一只眼睛盯著我，另一只眼睛互相眨著，像說話一樣。仿佛一只眼睛是攝像頭，一只眼睛是無線電臺。

“這誰家兒子？”

“不是村里的吧？”

“戴著口罩、帽子，只有他能認(rèn)我們，我們哪還認(rèn)得出他！”

我跑開了。

村子終于是陌生了。我像個游客——參觀墓地的游客。

母親帶著我看了一圈村里的墓。走進(jìn)村里的角角落落，我才意識到家鄉(xiāng)其實四面環(huán)山，山上全是墓——都是嶄新的——村子已經(jīng)叫墓給包圍了，一圈一圈。圈子里頭是房子，房子住人，房子背后是成片的墓，墓等著人住。前腳剛走，后腳一抬，倒是方便。不過置身其中，又讓人感到緊張。那些新修的墓就壓在房子的頭上，像一抹陰影，一片烏云。

而如果不是因為這次專程找墓，我看到了它們剛修完的樣子，我想十幾年后，它也會和這村子一樣，以一種全然陌生的、陳舊的樣子，突然出現(xiàn)在我眼前，好像它從被修起來的一刻起就是老的。

等，人生圓滿落款

雖然村里的每一座墓都請風(fēng)水先生看過，但我逛下來發(fā)現(xiàn)，所謂的好風(fēng)水，大概就是離居住區(qū)近。越近，風(fēng)水越好。每一座墓，都在環(huán)村落的山腰上。深山里是沒有墓的。

地段是最重要的，就跟房子一樣。風(fēng)水只是地段的說辭。修墓，說到底是村民們的一場競賽，一次計較，一種緊張感。就跟兩間房子爭搶夾在中間的過道一樣。怕好地都被人搶光了，也怕以后不讓修了，或是得高價買。

總之，怕自己吃了沒墓地的虧。

“只有一些家里還沒圓滿的人，還沒修?！蹦赣H這是在說自己——她是同輩人里，為數(shù)不多的還沒修墓的。

母親總是用“沒圓滿”來描述她的處境。

她常說這輩子，她差不多已經(jīng)活完了。但既然說是差不多，說明總還是差點。

我想如果有那種能從早跳到晚的廣場舞，或是那種永遠(yuǎn)長不大的孩子（讓母親來帶），母親也不會急著修墓。自從老到不用工作以來，母親就開始有些無所事事了，不是說生活讓她疲憊了——更可能無聊——她好像一時間不知道該做什么了。

村里其他六十歲的老年人，或許也是如此。

一年出門旅游一次——回來可以嘮三個月。她們旅游似乎不是為了出去玩，主要是為了回來嘮?？蛇@些閑嗑終歸只是上海的樓有多高，地鐵有多快，九寨溝、八達(dá)嶺。然后是黃鱔的價格，野生還是家養(yǎng)，誰家女兒結(jié)婚了，誰家兒子又結(jié)婚了。閑嗑和短視頻一樣，殺完了時間，卻讓人變得更無聊。如果聊到養(yǎng)老金、醫(yī)保，更是容易起嫌隙。

子女生一個孩子——可以讓她們忙三年。生兩個，就忙六年。但生三個不太現(xiàn)實，養(yǎng)不起了。母親總是催我生，雖然我還沒結(jié)婚。我懷疑她催生就是為了有個孩子給她帶，打發(fā)掉時間。

再加上晚飯后的一點廣場舞，睡前的一點霸道總裁小說，一點短視頻，一點和子女聊勝于無的電話。這就是她們時間的全部。

因為變老了，她們睡得越來越少，無聊越來越多。這時候她們盤算著，自己的人生距離圓滿還差什么？

終于，她們決定給自己修一座墓——哪怕才剛滿六十歲。

有人起了個頭，于是全村頭發(fā)但凡沾了一點白的，都跟上了這陣風(fēng)。走在村里的時候，我忍不住打量每一個遇到的人，猜他們的年齡，以及修沒修墓?；氐郊遥野褳閿?shù)不多的我還說得上名字或是住址的幾個老人報給母親。

“都修了，都修了?！蹦赣H干脆地說——就像她以前和我說——“都結(jié)婚了，都結(jié)婚了”——“都生了，都生了”。

總之就剩我了，也就剩她了。

母親的人生，在她自己眼中，離圓滿大概只剩下三件事——我的婚姻、我的孩子（這其實是一件事）。然后是她的墳?zāi)埂?/p>

她們這一輩人，是特別有計劃的一輩人。二十來歲的時候，母親被毀婚，她就在當(dāng)時上班的上海一家紡織廠里找了一個結(jié)婚，也就是父親。后來母親經(jīng)常問自己，怎么就會找上他的。我長大后，她就問我。我說父親年輕時候，其實長得還行，她說這倒是。

為了要一個男孩，父親把計劃生育的罰款早早地交了，母親被迫生了二胎。所幸我是個男的，松了一口氣，母親說，如果你再是個女孩，你奶奶的嘴臉我想都不敢想。

之后就是賺錢、賺錢、賺錢，母親二十來歲到六十歲之間，就是這么三件事。我和姐姐上小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、工作、買房、結(jié)婚、生子......母親的計劃，原本是要這樣順利地走下去的。如今，姐姐的孩子已經(jīng)被母親帶到了三歲，即將上幼兒園，她又順利地完成了一項計劃。

母親過去的人生，她以為算得上“圓”，只是未滿。

如果拿修墓來做類比，我就是她封墓的最后一塊石頭，她眼巴巴地等著我來滿上她的人生。

一座墓，就像一顆印章，上面仿佛刻著“圓滿”兩個字，敲在母親的晚年上。

墓，總是要修的

我在家的這幾天，小外公(外公的弟弟)剛好走了。我問母親我要不要去參加喪禮，她說不用。

我對小外公這個小老頭，其實沒多少印象，懂事以來，也沒見過他幾次。從感情上來說，我就是加繆筆下那個喪禮中的局外人。我只是很關(guān)心，小外公的墓是什么時候修好的。

去年年底，外婆剛走——外婆的妹夫，跟在外婆后的一個月也走了。大家庭，有種瓜熟蒂落的感覺，不是豐收了連續(xù)的死亡，而是豐收了一場蕭瑟。

我又問母親，外婆的墓是什么時候修的——還有外公的呢?

母親說當(dāng)然是一起修的，在倆人七十歲的時候。

早早地置辦身后事，大概是老家一帶的風(fēng)俗。母親這一輩，只是又提早了十年而已。

印象中，外婆給自己用的棺材，在我初中時候，似乎就已擺在了房子的二樓。一擺就是快二十年。在最后的幾年里，外婆一針一線，縫好了自己的壽衣。一張一張，把自己走后用來在墓前燒的紙，全頌了一遍經(jīng)文——我們這里不興燒紙錢，而是黃紙。頌過經(jīng)的黃紙。

此后的時間，外婆就坐在樓下，看幾十年來沒變過花樣的“紹興蓮花落”。偶爾睡過去，醒來繼續(xù)看——外公在外頭搓麻將，賺了錢買電動麻將機，繼續(xù)搓。

置辦完身后事，剩下的似乎就只是空虛了。此后的人生，就是等著。就像我在山腳看到的老奶奶，守著自己山上的墓，等著朝陽，然后是夕陽。等著清晨的風(fēng)，然后是傍晚的風(fēng)。

在村里，我看到一些老人走過，有些騎著三輪車，載著鋤頭。有些推著手扶車，裝著秸稈還是什么。

他們還在去勞作的路上，而或許他們已經(jīng)在自家的田間地頭，置辦好了他們的墓。

繼續(xù)往深處走，還有一片露營地，一個游樂園。里頭鋪了一個球場，散著三兩個足球，搭著好幾頂帳篷。在帳篷的對面，又是一座新修的墓。