開網(wǎng)約車，曾經(jīng)確實(shí)是一條退路。

“月入過萬”“工作靈活”“肯吃苦就有錢賺”……在魔咒般的強(qiáng)大引力下，無數(shù)正在找尋出路的失業(yè)中年人，盯上了網(wǎng)約車行業(yè)。

張凡就是其中一員。他今年41歲，在失業(yè)快一年后，終于成為了一名網(wǎng)約車司機(jī)。

和其他許多中年失業(yè)的程序員一樣，他也把開網(wǎng)約車看作一份過渡的工作，希望在“上岸”前，能夠以此維持生計(jì)。

然而，在過去的一年里，全國(guó)多個(gè)城市發(fā)出網(wǎng)約車市場(chǎng)飽和預(yù)警或暫停受理網(wǎng)約車運(yùn)輸證新增業(yè)務(wù)，提示人們謹(jǐn)慎進(jìn)入網(wǎng)約車市場(chǎng)。

幾乎每次打開短視頻平臺(tái)，張凡都能發(fā)現(xiàn)其他網(wǎng)約車司機(jī)們對(duì)近年來收入下滑和平臺(tái)鉗制的抱怨。

這種群體性的境況，同樣落到了張凡身上。他雖然入行不久，但已經(jīng)切身體會(huì)到了從業(yè)者面臨的種種困境。

從程序員到網(wǎng)約車司機(jī)，時(shí)代命運(yùn)與個(gè)人抉擇在他的職業(yè)軌跡里相互交織，把他推向了未知的軌道。

身不由己的中年，開上網(wǎng)約車

在本該出車的周五，張凡沒有去趕早高峰。這是他自3月開網(wǎng)約車以來第一次休息，因?yàn)槠脚_(tái)判定他多次遮擋車內(nèi)監(jiān)控設(shè)備，違反司機(jī)出行規(guī)定。

這次處罰源自一枚安裝在后視鏡位置的攝像頭。它用于監(jiān)控車內(nèi)狀況，若出現(xiàn)糾紛，保存在系統(tǒng)里的錄音和錄像能提高判責(zé)準(zhǔn)確性。同時(shí)，它也用于保障司機(jī)與乘客的人身安全。除非汽車斷電，否則24小時(shí)運(yùn)行。

張凡想在工作之余給自己留一點(diǎn)隱私空間，比如休息的時(shí)候，他不想被拍到自己睡覺的樣子。所以哪怕攝像頭有時(shí)會(huì)發(fā)出“請(qǐng)勿遮擋”的語音提示，他還是會(huì)拿張紙對(duì)折一下，把攝像頭擋住。為此，他所承擔(dān)后果是停止接單一天。

于他而言，開網(wǎng)約車算不上是一條出路，而是“沒得選”“身不由己”和“生存所迫”。

今年3月底，張凡開始出門跑車，此時(shí)距離他辭職待業(yè)快一年了。收入停了，但一家三口的日常生活、孩子上學(xué)的費(fèi)用卻不能停，房貸也不能斷供。眼見賬戶里的積蓄每天都在減少，張凡必須要工作了。

他在網(wǎng)上看了一些關(guān)于網(wǎng)約車行業(yè)的短視頻和文章，便在國(guó)內(nèi)某網(wǎng)約車平臺(tái)注冊(cè)了賬號(hào)，想通過跑車補(bǔ)貼點(diǎn)家用?！叭绻B飯都吃不上，那其他的都免談。”

因?yàn)榧易⊙嘟?，所以一開始的半個(gè)月里，他主要在燕郊接單。一天跑18個(gè)小時(shí)，也只能跑出270元的流水，減掉100元油費(fèi)，到手只剩170元。要不是他有車，這每天手頭進(jìn)來的170塊，還不夠租車費(fèi)用。燕郊的單量根本不夠，張凡決定租輛京牌車，進(jìn)市區(qū)接單。

燕郊不屬于北京，但睡滿了在北京工作的上班族。他們以每天平均三小時(shí)的極限通勤，在這座河北小鎮(zhèn)里換取遠(yuǎn)低于北京市區(qū)的房?jī)r(jià)。

每天早上，張凡以燕郊為起點(diǎn)，向北京出發(fā)。6點(diǎn)20分，他把孩子按時(shí)送到學(xué)校后，就開始接第一單。然后載著乘客一路從東往西，先經(jīng)過潮白河，再跨越通州，最后抵達(dá)北京主城區(qū)。

張凡的目的地是海淀區(qū)，尤其是中關(guān)村軟件園附近，那兒生活著大量在互聯(lián)網(wǎng)和科技行業(yè)工作的白領(lǐng)。在打車上，他們并不算吝嗇。張凡可以趕上9點(diǎn)前的一波早高峰，直到晚上11點(diǎn)多，再接個(gè)順路單回到家。

五一過后，城里人流少了，新手保護(hù)期也過了，張凡感覺單量掉了很多，整個(gè)五月，他平均每天只能接10到15單。

最近一次爆單，出現(xiàn)在五月底一場(chǎng)短暫的雷暴雨。中午兩點(diǎn)，張凡正把乘客從東三環(huán)送往北京站，突然一陣疾風(fēng)暴雨。他行駛在高架上，感覺車都抖了起來。

送完客后，他打開軟件一看，“你知道恐怖到什么程度嗎？我這邊顯示乘客和司機(jī)的比例差不多在3:1?！毕喈?dāng)于三個(gè)單子，只有一個(gè)司機(jī)能接，同時(shí)還有150多人在排隊(duì)。

很快，雨停了?！八袉巫恿ⅠR就沒了，就沒有任何爆單的地方了，變化就那么快?！?/p>

暴雨之后，一切恢復(fù)平靜，只剩街邊被大風(fēng)連根拔起的樹木和倒塌的殘落枝干，正在等待被修剪和清運(yùn)。

和減少的訂單形成鮮明對(duì)比的是不斷增加的網(wǎng)約車司機(jī)。截至今年3月31日，全國(guó)各地發(fā)放的網(wǎng)約車駕駛員證達(dá)到了679.1萬本，車輛運(yùn)輸證也達(dá)到了284.7萬本。

同樣不減的還有成本。現(xiàn)在張凡每天的流水能跑到500多塊，扣除平均每天180元的租車費(fèi)和100多塊油費(fèi)后，到手也就200多。

除了這些可見的成本，平臺(tái)抽取的傭金也在不斷上調(diào)。張凡今年入行時(shí)，每跑一單，都有近三成的收入流入平臺(tái)，這和當(dāng)年平臺(tái)剛成立時(shí)相比，已經(jīng)翻倍了。

從程序員到網(wǎng)約車司機(jī)，張凡心里沒有落差是不可能的?，F(xiàn)在到手的收入情況，只能讓他心中的落差更大。

五年前，張凡一家在燕郊買了一套房，首付比例提高到50%，月供九千。他當(dāng)時(shí)想，“以后就算自己混得再不行，無論做什么工作，每月至少也能掙1萬塊錢還個(gè)房貸吧。但我現(xiàn)在的感覺是，掙到1萬已經(jīng)能超過95%的人了。”

在開網(wǎng)約車之前，張凡覺得反正是個(gè)體力活，自己多吃點(diǎn)苦，努努力，每個(gè)月跑個(gè)九千、一萬應(yīng)該沒有問題，這樣剛好能把房貸填上。

真正成為一名網(wǎng)約車司機(jī)后，他發(fā)現(xiàn)就算每天早出晚歸，一個(gè)月跑到七千多的流水就已經(jīng)很累了。用跑車收入覆蓋房貸的計(jì)劃落空。他也不愿拿現(xiàn)在的收入和做程序員時(shí)做對(duì)比了，因?yàn)闆]有可比性。

累歸累，但他不能停下來。因?yàn)橹灰恍?，立馬就負(fù)債了。

經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)沒用了，年齡是硬傷

做程序員的時(shí)候，張凡怎么也不會(huì)想到自己如今會(huì)開起網(wǎng)約車。那時(shí)他還是一家創(chuàng)業(yè)型互聯(lián)網(wǎng)公司的軟件部門負(fù)責(zé)人，帶領(lǐng)著十幾個(gè)人的小團(tuán)隊(duì)。在這家公司干了4年，提薪空間不大了，不過也拿了一點(diǎn)點(diǎn)股權(quán)。

辭職的念頭是在身體出現(xiàn)焦慮癥癥狀時(shí)出現(xiàn)的，他把它叫做“瀕死體驗(yàn)”。

他會(huì)在夜里突然驚醒，緊接著，心口出現(xiàn)強(qiáng)烈的疼痛感。在不長(zhǎng)的幾分鐘里，他什么也做不了，“一下子感覺病入膏肓了，特別無助。”等到癥狀過去之后，睡意早已消失了。

在這種“瀕死體驗(yàn)”出現(xiàn)之前，他正忙于公司的項(xiàng)目交付。

當(dāng)時(shí)張凡所在的公司在做機(jī)械制造類的軟件研發(fā)，從項(xiàng)目部署到最后交付，他幾乎是一個(gè)人攬下來的。他記得在2022年最后一天晚上，自己還在電腦前加班趕活。

這種高強(qiáng)度的工作狀態(tài)一直持續(xù)到去年上半年。由于業(yè)務(wù)需求，張凡不得不長(zhǎng)期出差，一去就是兩個(gè)月。兩個(gè)月里，他每天早上6點(diǎn)多起床，配合產(chǎn)品經(jīng)理做新功能的開發(fā)，還要去拜訪一些客戶，基本每天到晚上12點(diǎn)才下班。

張凡覺得自己真干不動(dòng)了。

除了身體扛不住，另一個(gè)想離職的原因是公司業(yè)務(wù)的局限。經(jīng)過幾年的努力，公司的產(chǎn)品基本定型了，往后的工作大多都是在維護(hù)，如果有新的業(yè)務(wù)，也只會(huì)是承接一些小的工具插件，不太可能拓展其他領(lǐng)域了，只會(huì)不斷地重復(fù)。

對(duì)張凡，或者大部分程序員來說，他們并不想一直機(jī)械地重復(fù)。

“把工作時(shí)長(zhǎng)拉滿去做大量重復(fù)性的工作，這是我們程序員都不愿意干的，也提升不了技術(shù)?！?/p>

去年五月，張凡裸辭了，還在家歇了一個(gè)月調(diào)理身體。對(duì)于新工作，他的第一個(gè)愿望是薪水能夠漲一漲；運(yùn)氣再好一點(diǎn)，就是擠進(jìn)人工智能或新能源領(lǐng)域，趕一趟風(fēng)口。

現(xiàn)在回想起來，他覺得自己的選擇有點(diǎn)太武斷了。

一開始，他報(bào)名應(yīng)聘了一家公司的架構(gòu)師崗位。面試前要先通過筆試，筆試內(nèi)容是考公務(wù)員的行測(cè)。張凡特意為此買了書刷題，結(jié)果還是因?yàn)槌煽?jī)不夠被篩掉了。“以前還沒有碰到應(yīng)聘架構(gòu)師還要做考公題的，競(jìng)爭(zhēng)太激烈了?！?/p>

到了七月，一家外包公司主動(dòng)聯(lián)系他，他沒想太多就直接拒絕了。

對(duì)于大多數(shù)工程師來說，做外包并不是一個(gè)理想的工作。比如開發(fā)一個(gè)小程序，能拿到一萬多元，但是從接觸客戶到最后拿到款項(xiàng)，大概需要兩個(gè)月時(shí)間。綜合來算，薪酬少，回款慢。

何況之前當(dāng)leader的時(shí)候，公司找外包都由他來負(fù)責(zé)。那些之前失業(yè)的同行朋友，也曾通過他獲得過一些做外包的機(jī)會(huì)。如果自己真去做外包了，也就不得不接受身份滑落這個(gè)事實(shí)了。

“自己那些在華為、字節(jié)的朋友，都做得很好，然后我去做外包，我感覺一下子有點(diǎn)對(duì)不住之前的努力?！?/p>

但他沒過幾個(gè)月就發(fā)現(xiàn)，這些他原來看不上的外包公司，其實(shí)早就開始“卷”起來了。40歲的張凡在眾多候選人面前，同樣被淘汰了。

接著，張凡還嘗試重回老東家。結(jié)果在談薪的時(shí)候，開出的薪酬與原來相比少了三分之一，而且工作地點(diǎn)也有所調(diào)整，需要長(zhǎng)期異地工作。

程序員這這條路走不通了，他去應(yīng)聘了房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。在為期三天三夜的軍事化新人訓(xùn)練營(yíng)中，張凡要背誦公司的口號(hào)。他和教官相隔一米，四目相對(duì)。

“我盯著他的眼睛，不能轉(zhuǎn)移目光，也不能錯(cuò)一個(gè)字。”在訓(xùn)練營(yíng)的第二天，他被刷了下去。

在就業(yè)市場(chǎng)了碰了半年多，張凡有點(diǎn)崩潰了。他在不斷找機(jī)會(huì)的過程中察覺到，如今的市場(chǎng)環(huán)境和自己當(dāng)年找工作時(shí)相比實(shí)在不一樣了，而他對(duì)自己的評(píng)估卻沒有更新。

之前比較成功的項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)、互聯(lián)網(wǎng)大廠的背書還有創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷對(duì)找新工作都沒有太大作用。薪水幾乎也都被砍半。互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，在他眼里已然不如曾經(jīng)那樣閃閃發(fā)光了。

而身邊朋友的經(jīng)歷更加讓他覺得，在年齡40這個(gè)事實(shí)面前，經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)都不值一提。

張凡有個(gè)朋友和他年紀(jì)相同，倆人以前在同一家互聯(lián)網(wǎng)大廠共事，只不過后來他加入了創(chuàng)業(yè)公司，而朋友又跳槽到另一家大廠。在張凡還沒找到出路時(shí)，這個(gè)朋友給他打來電話，說自己被裁了，問他部門有沒有崗位空缺。

他覺得很驚訝，“連這種在兩家大廠工作過，而且學(xué)歷還很牛的人都找不到一份穩(wěn)定的工作?！彼缓谜f跟朋友說自己已經(jīng)從上一家公司離職了，現(xiàn)在也沒有找到工作。

開網(wǎng)約車不看學(xué)歷也不重經(jīng)歷，近年來成為了很多中年失業(yè)者的避風(fēng)港，但張凡覺得這只是暫時(shí)的選擇。畢竟自己學(xué)了那么多年，也做了這么久的程序員，若要徹底放棄，從心理上并不容易。

一開始他也試著說服自己，以前上班天天和電腦打交道，那開網(wǎng)約車之后，整天都在接送乘客，應(yīng)該能夠提高一下自己的交際能力吧。

但平臺(tái)并不允許他這樣做。在實(shí)時(shí)監(jiān)控下，和乘客說話都要謹(jǐn)慎小心。如果說錯(cuò)話，自己要負(fù)全責(zé)。最后，多一事不如少一事，他決定只要把乘客安全地到目的地就好了，不再主動(dòng)說話。

于是張凡有了清晰地認(rèn)識(shí)，方向盤不屬于他。

利潤(rùn)再低，也無法“停止”接單

從程序員到網(wǎng)約車司機(jī)，張凡一下子還沒有完全適應(yīng)這種身份的轉(zhuǎn)變。不過，他的身體已經(jīng)發(fā)出信號(hào)，仿佛再一次強(qiáng)調(diào)，他現(xiàn)在的確是在靠“賣命”賺錢。

剛開始，他聽說跑夜班更賺錢，尤其是那些跑機(jī)場(chǎng)和高鐵站的“大單”。于是他每天下午5點(diǎn)出車，進(jìn)京趕晚高峰，同時(shí)再接兩個(gè)第二天早上5、6點(diǎn)去往機(jī)場(chǎng)的長(zhǎng)距離約單，送完客后趕在中午前回家休息。

一天夜里，張凡從燕郊接了一家三口進(jìn)京。在高速上，他困到不受控地閉眼。直到車輪滾過路面邊緣的振動(dòng)標(biāo)線，那持續(xù)好幾秒的噪音才一下子把他拽出疲勞狀態(tài)。

一看窗外，車身距離水泥護(hù)欄僅隔10厘米。張凡被嚇出一身汗，把方向盤猛打回來。

事后，他陷入后悔和自責(zé)，心里的傷心大過恐懼。要是當(dāng)時(shí)真的撞上護(hù)欄出了事，怎么對(duì)得起這家乘客？自己的一家老小又該怎么辦？

之后，他開始嚴(yán)格地主動(dòng)休息。累了就果斷停止接單，找個(gè)車位停下睡半小時(shí)。他也不再晝夜顛倒跑夜班了，改成了白天。早上出車前，他剛好還能送孩子去學(xué)校。

睡眠不足引起的疲勞駕駛，早已是網(wǎng)約車行業(yè)里公開的秘密。

此外，張凡還出現(xiàn)腸胃不適的情況。他一天基本只吃一頓飯，但這一頓有時(shí)候是在中午，有時(shí)候是晚上。要實(shí)在餓了，就隨便買點(diǎn)面包和火腿腸吃。

對(duì)他來說，準(zhǔn)時(shí)吃飯并不容易。因?yàn)闆]單的時(shí)候只能把精力放在找單上，單多的時(shí)候?qū)幙啥嗯芤粏?，“畢竟賺錢的欲望在那兒?！?/p>

除了身體上的毛病，張凡時(shí)常還會(huì)出現(xiàn)“接單恐懼癥”。

網(wǎng)約車監(jiān)管信息交互系統(tǒng)統(tǒng)計(jì)顯示，截至2024年3月31日，全國(guó)共有345家網(wǎng)約車平臺(tái)公司取得網(wǎng)約車平臺(tái)經(jīng)營(yíng)許可。為了在激烈的網(wǎng)約車市場(chǎng)中的留住用戶，各個(gè)平臺(tái)都大力推廣特惠車和拼車。

張凡感覺，自己剛跑車的時(shí)候，可能因?yàn)檫€在新手保護(hù)期，普通的快車訂單能占到八成，但現(xiàn)在只占三成了，剩下七成都是便宜的“小單”。

不過，特惠單還只是價(jià)格低，更讓張凡害怕的是拼車單，不僅收益低，還特別繁瑣，一次要去不同的地方接三個(gè)人。張凡在司機(jī)端頁面查看熱力圖時(shí)常顯示爆單的狀態(tài)，但一接就是一個(gè)特惠單或者拼車單。“每天起個(gè)大早出車，結(jié)果幾乎都是小單，很崩潰??！”

半天過去，倒是接了十幾單，但根本跑不出流水。雖然平臺(tái)在名義上對(duì)司機(jī)有補(bǔ)貼，但在張凡看來也聊甚于無。

能不接嗎？在司機(jī)端的頁面，倒是有一個(gè)“想少接拼車單”的開關(guān)。但打開之后，也只能“少接”，該來的還是來，并不會(huì)消失。而且，現(xiàn)在打特惠車和拼車的人占大多數(shù)，如果不接，“稀缺資源”一般的快車單也不夠分。

更何況，接單數(shù)量和出行分掛鉤，跑越少的特惠單和拼車單，出行分就越少。司機(jī)可以取消訂單嗎？可以，但平臺(tái)很大概率判司機(jī)全責(zé)，扣司機(jī)的服務(wù)分。

無論出行分還是服務(wù)分，最終都影響到司機(jī)的口碑值?？诒凳瞧脚_(tái)派單的依據(jù)?？诒翟礁撸脚_(tái)給司機(jī)派快車單的幾率就越高。因此，要想累計(jì)口碑值，就只能多接特惠單和拼車單。

在那些跑了多年的網(wǎng)約車司機(jī)面前，張凡覺得像自己這樣的新手司機(jī)根本沒有接單優(yōu)勢(shì)，只能熬?？墒怯卸嗌偃嗽敢庖恢遍_網(wǎng)約車呢？

以前，這家網(wǎng)約車在他眼里還是個(gè)厲害的產(chǎn)品，現(xiàn)在他覺得“也就那樣，給我們這些司機(jī)留點(diǎn)吃飯的錢，僅此而已。”

平臺(tái)像個(gè)強(qiáng)勢(shì)的機(jī)器，張凡說自己根本玩不過。

下午五點(diǎn)鐘，平臺(tái)的處罰期一過，他準(zhǔn)備進(jìn)五環(huán)趕一個(gè)晚高峰，爭(zhēng)取在剩下的幾個(gè)小時(shí)里多跑出一點(diǎn)流水。

更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：pic163