7月15日凌晨的歐洲杯決賽，西班牙以2:1戰(zhàn)勝英格蘭拿下冠軍。與此同時，2025年的女足歐洲杯預選賽也在同步進行，但顯然關注度要略遜一籌。事實上，上一屆比賽里，拿到冠軍、實現(xiàn)“足球回家”理想的，正是英格蘭女足。

足球一向被認為是屬于男人的運動，即便在今天，男性依然把握著話語權和更多特權。比如，取得過4屆世界杯冠軍和4枚奧運會金牌的美國女足隊，因為業(yè)內同工不同酬的問題，在2019年將美國足協(xié)告上法庭。

不止在球場，在看臺，女性同樣存在著困境。2021年，英國開展了一場名為Her Game Too的反對足球性別歧視運動，有超過三成的受訪女性表示，她們曾在觀賽時受到男性的詰難，還有五分之一的女性表示，她們在觀看男足比賽的時候，遭受了太多不友善的“凝視”。

“女生也看球嗎”“是喜歡哪個球星吧”“那我來考考你”……對女性球迷的刻板印象超越國界?？戳?0多年足球的女球迷“拉筋”也記得：“從小，我看足球，就不是一件特別受祝福的事情?！?/p>

七歲的時候，她想半夜起來看聯(lián)賽，結果被父母當成了一句玩笑；后來加入了球迷論壇，網(wǎng)友非黑即白、充滿火藥味的討論，也讓她找不到同好交流的機會；為了有機會現(xiàn)場支持俱樂部主隊，她辭掉工作來歐洲讀書，但球迷高漲的情緒，再一次讓她無所適從。

“有時候，足球把陳舊的一面放大了，它變成一個類似于戰(zhàn)爭的仇恨游戲?！币粋€女性的看球、追球故事，熱血之外，也總是伴隨著困擾。拉筋的經(jīng)歷呈現(xiàn)了一個女性視角下的足球，它豐富、立體而包容。足球不分性別，它本該屬于所有人。

悲傷和喜悅，都藏在被子里

今年歐洲杯8進4的決賽，我在荷蘭看直播。葡萄牙對法國，踢了120分鐘依然是0:0，只能用點球大戰(zhàn)分出勝負。最終法國隊晉級，葡萄牙隊淘汰，一切塵埃落定時我心想：“哇，雖然沒有進球，但這真是一場精彩的比賽?！?/p>

而第二天，幾乎所有的媒體、播客都在復述同一件事：“這是歐洲杯開賽以來最無聊的一場比賽”。

這讓我突然回想自己愛上足球那個短暫的時刻，似乎從一開始，我看球的目的就不大一樣——對我來說，進球從來不是最重要的，甚至連進攻，都沒那么重要。

2002年的日韓世界杯，或許是引起中國人最多關注的一場足球賽事，那一年，中國男足第一次踢進世界杯。因為《足球小將》，我在更早之前就對足球有了基本的認知，我喜歡看CCTV5，喜歡激烈的對抗。

七歲的我曾經(jīng)向爸媽強調“凌晨三點喊我起床看球賽”，結果一覺醒來就到了六點，我在他們的房間門口大喊：“為什么不叫我起來看阿根廷足球春季聯(lián)賽！”他們才驚訝地發(fā)現(xiàn)，我想看足球賽這件事是真的。

日韓世界杯那年的德國隊并不強勢，卻最終闖入決賽，和出色的守門員卡恩有很大的關系。決賽時，德國隊不敵羅納爾多的兩次進球，輸給了巴西。年幼的我看見卡恩悲傷地扔掉手套，靠在門柱上，猝不及防地愛上了足球。

它是一項如此豐富的運動：你不僅會為進攻而激動，還會欣賞起防守和撲救的藝術，你不僅會喜歡上勝利的人，也會對失敗者產(chǎn)生莫名的感情。

甚至在十幾年以后，我第一次在日本旅行時，還特意去了一趟當時比賽的橫濱國際綜合競技場。那里有一個關于世界杯的參觀項目，向導吃驚地接待了我，顯然，十幾年來，幾乎沒人找他參觀。我看了球隊的更衣室，看了球場、觀眾席，以及最重要的一環(huán)，卡恩靠過的門柱，我夢開始的地方。

因為卡恩，我在后來的很長一段時間里都是拜仁慕尼黑的球迷。在我生活的小城，我想盡一切辦法了解足球，買很多的《體壇周報》《足球周刊》，在比賽結束的第二天一早跑去報刊亭，收藏球隊奪冠的封面報紙和球星卡。

2012年5月的歐冠決賽，我高三，拜仁在它的主場德國安聯(lián)球場，和切爾西對決。在全世界最重要的足球聯(lián)賽里，在自己的主場拿到冠軍，是所有球隊和球迷夢寐以求的事，我不想錯過這場重要的比賽，哪怕在高考前夕。

我在半夜悄悄起床，把客廳和臥室之間的簾子拉好，防止透光，打開電視機，然后迅速把音量調到最低。90分鐘的比賽，在80多分鐘時，拜仁的穆勒終于進了第一個球，然而在比賽結束前，切爾西也進球了，兩隊1:1打成了平手，進入加時賽和點球大戰(zhàn)。

我的心臟劇烈地跳動。

我不敢看了，關掉電視，偷偷拿來我爸的手機，因為太緊張，我無法呆在客廳，想要去更小、更有安全感的地方。我躲進廁所，打開YY語音的聊天室，手機里傳來解說的聲音：“xxx罰丟了，xxx罰進了......”

拜仁輸了，切爾西贏了，天亮了。

我默默把手機切回最初的界面，放回原位，摸了摸電視機背后的溫度，一切都差不多了，我躺回床上，萬念俱灰地入睡了。

那一場比賽里，在加時賽里踢丟了點球、讓拜仁錯失冠軍的運動員叫羅本。當時的貼吧里全是對他鋪天蓋地的攻擊，連羅本后來代表荷蘭隊去安聯(lián)球場踢球，還是會遭到現(xiàn)場球迷的噓聲。在持續(xù)一年的偏見、謾罵后，2013年的歐冠開始了，拜仁依舊踢進了決賽，遇上了聯(lián)賽時的“死敵”多特蒙德。

我上了大學，在決賽的當晚鄭重地告知室友“今晚的比賽非常重要，我可能會定一個鬧鐘起來看球，但你們放心，鬧鐘只會響一下。”半夜，我窩在床上看轉播，劇情又開始重演，拜仁先進球，然后多特蒙德追平，直到第89分鐘，羅本，一年前讓拜仁與冠軍失之交臂的那個羅本，絕殺進球了，我也終于忍不住拍了拍床板。拜仁奪冠了！

和上一個決賽的夜晚不同，我太激動了，沒有睡著，通宵到天亮。即便現(xiàn)在回看，我仍然覺得那個絕殺球進得非常緩慢，緩慢到像在折磨這一年以來，所有指責過羅本的人。

足球就是這樣一項運動，它每一分每一秒都在變化，隨時都可能發(fā)生對結果產(chǎn)生重大影響的瞬間。但在那個瞬間到來之前，你永遠無法想象到它的存在。

我和足球一起經(jīng)歷了這樣驚心動魄的瞬間，穩(wěn)操勝券卻被逆轉的瞬間，“罪人”成為“英雄”的瞬間......我常常在低谷的時候安慰自己：“你現(xiàn)在就是2012年的羅本，再堅持一年，一切都會不一樣?！?/p>

對足球的熱愛，要學會隱藏

從小，我看足球，就不是一件特別受祝福的事。

小時候，親戚問我：“喜歡什么呀？要不要買個洋娃娃給你？”家人會用一種奇怪的語氣調侃：“唉，她喜歡足球，你買個足球給她好了?！贝蠹铱偸菍Υ梭@訝，一個女生喜歡看足球，被認為是不常見的、奇怪的。因為這些并不友好的反應，我變得謹慎，很少主動聊起足球，像是一種自我防御。

隨著我年齡的增長，我對于“驚訝”已經(jīng)習以為常，更多的困擾來自于另一種反應——“你是因為哪個帥哥吧？”

我統(tǒng)一回答：“我是因為奧利弗·卡恩?！笨ǘ髅黠@不是一個傳統(tǒng)意義上的帥哥，而且年代久遠，參加日韓世界杯的時候已經(jīng)33歲了，我想用卡恩來告訴他們，我不是因為帥哥喜歡足球的，并且，我喜歡足球很久了。

但無論我如何自證，對方都是不相信的，結果依然滑向了“讓我考考你”?？赡苁且驗闀r代的發(fā)展，越位已經(jīng)不能考倒人了，問題開始變成“你知道VAR的規(guī)則是什么嗎？”“你知道第四官員是干什么的嗎？”

這成為了我后來想做一檔足球播客的原因之一。我想分享一個真實的、看球的人的視角，讓更多人以一種平靜的、正常的方式愛上足球，也想讓更多女性不被質疑地接近足球。

一件令我憤怒的事，是在國內一些大賽轉播時，專業(yè)解說的位置總是留給男性，女性卻變得極其功能性。一些女解說員、女主持人像“迎賓服務員”一樣站在演播廳進行穿插引導，上一秒可能還在說“今天的比賽我們非常期待”，下一秒接上的卻是突兀的掃碼競猜、商城購物，仿佛她們的存在，只是為了說出這些和足球無關的話，明明我聽過她們日常的解說，非常專業(yè)，非常懂球。

女性在專業(yè)領域被剝奪話語權的現(xiàn)象，在國外也一樣存在。去年，英格蘭男足教練喬伊·巴頓公開表示，“女足退役運動員不應該參加男足的主持和評論工作”，但女性仍在堅持自己發(fā)聲的機會。比如最近荷蘭隊的女足歐洲杯預選賽，中場點評的環(huán)節(jié)，是三名女性放松地坐在沙發(fā)上，她們聊球員、聊戰(zhàn)術、聊比賽，沒有穿很短的裙子，動作隨意而自在。

很多時候我都覺得，足球把陳舊的一面放大了，它變成一個類似于戰(zhàn)爭的仇恨游戲。所以我不喜歡看一些足球論壇，一方面是因為很多非黑即白的爭吵，另一方面，大部分發(fā)言總是帶著男性凝視的視角，女性的熱愛是被輕蔑的，女性的身體是作為玩笑的。

比如他們會說：“女性的胸部就是兩個球，所以當她腳下有球的時候，她有三個球?！边@樣的話語讓我感到不適，我又默默退出了。

而男性用錯地方的激昂，也會成為我進入球場的阻礙。上個月，我去歐洲杯看荷蘭和法國的比賽，散場之后，我站在路燈下等朋友，那天我穿著荷蘭隊的球衣，一群男球迷喝多了，走過來把帽子扣在我的頭上，開始說我聽不懂的話。現(xiàn)在我在買票前會想，男足的票很貴，球場也遠，球迷容易極端......不如我在家里看電視吧。

而回到最初，我辭掉工作來歐洲的原因之一，只是想在一個“沒有時差的地方”看足球。

大學畢業(yè)后我進入了一家上海的咨詢公司，入職時每個人都會被分配一個“career coach”（導師），不知道是巧合還是有意安排，我的導師也是一名球迷。

初次見面時，他告訴我：“我是某某隊的球迷?！蔽液芘d奮：“哇，某某隊昨晚有一場比賽，是......”他卻說，他看了新聞，但沒有看直播。

我依然微笑著繼續(xù)這個對話，但也突然發(fā)現(xiàn)工作意味著什么，它以潛移默化的方式入侵并改變著生活，直到我們都對這樣的變化習以為常。我遲早有一天也會和別人說：“我很喜歡足球，但我已經(jīng)五年沒有看聯(lián)賽了?！?/p>

在進入工作的五年里，這個不經(jīng)意間發(fā)生的對話，反復被我想起，我也逐漸明白，為什么當時的導師會“看不了球”。當加完班回到家已經(jīng)是凌晨兩、三點時，這場球賽，我還看不看呢？看的話，我就沒法睡覺了，但第二天早上十點，我還是得準時坐在辦公室里，開始新一天的工作。

普通人在面對工作、學業(yè)等主流道路和足球之間時，大多會選擇前者，我不是說自己一定會選擇足球，但我想，我不能沒有足球。于是，我建了一個專門攢錢的儲蓄賬戶， 辭職，申請，出國，2023年，我來到了荷蘭。

女足賽場，更平等的融入

剛到阿姆斯特丹的第二周，尚處于什么都不知道、還沒完全扎穩(wěn)腳跟的我，憑著“為二十年青春夢想買單”的熱血，在二手網(wǎng)站買下了比原價高了三、四倍的足球門票，又果斷支付了比大巴貴出三倍多的機票錢飛往慕尼黑，我滿腦子想的都是“這么多年攢錢就是為了這一刻，去現(xiàn)場，這個永恒的瞬間......”

但我到了慕尼黑，就像被潑了一盆冷水。那時正值啤酒節(jié)，整個城市都洋溢著一種狂歡的、濃郁的本土氛圍，從走道到球場，到處散發(fā)著啤酒的氣味。

球場里坐著無數(shù)資深的老球迷，而每個球員都有一首自己的歌曲，一個球迷起了調子，一群人就開始跟著唱，每進一個球，廣播就開始播報，和球迷之間你問我答，最后，DJ會和球迷們說“DANKE（德語：謝謝）”，所有球迷會一齊回應“BITTE（德語：不客氣）”。

足球和本土文化如此緊密地連接著，我像被排除在狂熱之外的局外人，格格不入，不知所措，我無法跟唱那些歌曲、害怕周圍過激的球迷，我所有的熱情，似乎都無處可去。

轉變，發(fā)生在我去現(xiàn)場看女足比賽以后。

其實我接觸女足非常早。足球對我來說是一個扁平的概念，我什么都看，女足、男足、盲人足球，甚至室內五人制足球，我看電視轉播的一切足球。有人說女足無聊、觀賞性弱，但我從來不這么認為。

在我兒時和青春期的記憶里，那是一個充滿天王巨星的女足時代。有強力的前鋒——德國隊的普林茨；還有技術流——巴西隊的瑪塔，人們喜歡叫她女版“貝利”，但我覺得她比大部分的男足運動員技巧更好；還有2011年，日本大地震后，帶領日本隊在世界杯加時賽逆轉局勢、奪下冠軍的澤穗希。我總是會被這樣的故事所感動：一個國家發(fā)生了災難，卻因為足球獲得了一點新的希望。

還有2022年8月1日零點開球的歐洲杯女足決賽，我印象很深。英格蘭隊的凱莉通過加時絕殺進球，獲得冠軍。她脫掉球衣，穿著運動內衣慶祝勝利，整個球場陷入瘋狂。那時候的我想，如果我到了歐洲，一定要去看一場這樣的女足。

到歐洲以后的觀賽經(jīng)歷讓我有了不一樣的感受。相比于男足，女足的看球體驗是更純粹的。無論男女老少，從性別到年齡，它的觀賽臺是真正的均衡。人們更愿意帶自己的孩子去看女足現(xiàn)場，因為它不像男足的看臺，有強烈的對抗和沖突，充斥赤膊、揮旗、臟話和啤酒。我曾經(jīng)在荷蘭經(jīng)歷過一場男足的比賽，極端球迷將煙花扔到球場上，導致了比賽的終止。

女足是另一種氛圍。在阿姆斯特丹，我的主隊是阿賈克斯女足，每一次去看現(xiàn)場都會讓我更愛她們一點，所有人都帶著笑容，在見面時互相打招呼、閑聊，即便素不相識。我開始放松，也學會了本地的加油歌曲。

沒錯，我半句荷蘭語都不會，卻因為女足學會了荷蘭歌。在一起唱歌的過程里，我明白了這種本地文化與足球的深度鏈接。

在荷蘭，女足的票價差不多是男足的十分之一，球場往往更小，這意味著我能以更便宜的票價、更近的距離觀看比賽。而且它一樣精彩，即便荷蘭都不算是歐洲女足發(fā)展得好的國家。

我去德國看過大型的女足比賽，4、5萬人坐滿萊茵能源競技球場，回想看比賽的過程，我并不會區(qū)分男足、女足，我只知道，我在看一場好看的足球賽。

后來的觀賽經(jīng)歷里，我沒有了初次去慕尼黑時那種無法融入的感受，我也發(fā)現(xiàn)，我從一個看轉播時高高在上的上帝視角，變成了一個與球員平視的觀眾，成為比賽的一部分，我不再吹毛求疵，而是真誠地為每個球員鼓掌。

對于很多荷蘭的孩子來說，足球也不是一個被性別區(qū)分的運動。在荷甲聯(lián)賽的中場，會有一些七、八歲的小朋友去踢球，有男孩，也有女孩。在女足比賽的現(xiàn)場，男孩和女孩們一起舉著牌子，寫上喜歡的球員名字和“我要你的球衣”，他們的足球英雄可以是男性，也可以是女性。

我從小喜歡足球，不可能沒有過踢球的夢想。但在以前的成長環(huán)境里，找到21個女孩一起去踢球，像是一種奢望。來荷蘭以后，我報名了學校的零基礎足球比賽，終于第一次嘗試了踢球。

但我發(fā)現(xiàn)，踢球并不是一件“零基礎”的事，比如它需要底盤放得很低，需要腳背的力量，我因為疏于鍛煉，很多時候腦子已經(jīng)做出來了，身體還停在原地。所以我決定先去練習跑步、做力量訓練，等待有一天可以回到球場。

畢竟，我有了嘗試和上場的可能。

更多內容請關注公眾號：pic163

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片